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Norbert Gstrein erzählt von drei Außenseitern: von der
zunehmenden Entfremdung Jakobs im Internat und in
einem ganz auf den Tourismus ausgerichteten Winter-
sportort in den Alpen, von dem Physiker Auguste Piccard
und seinem Höhenflugrekord mit einem Fesselballon im
Jahr 1931 und von einem eigensinnigen Schriftsteller, der
im Gespräch mit einer Ärztin jeden Halt verliert. Drei
Einzelgänger, die sich nicht in der Welt einzurichten
vermögen und gegen die Wirklichkeit anrennen oder sich
auf ihre Weise, und sei es buchstäblich in der Luft, ihre
eigene Wirklichkeit schaffen.
Erstmals sind hier Norbert Gstreins lange Erzählungen
›Einer‹, ›In der Luft‹ (früher unter dem Titel ›O2‹ ver-
öffentlicht) und ›Selbstportrait mit einer Toten‹ in einem
Band versammelt.

Norbert Gstrein, geboren 1961, lebt in Hamburg. Sein
erstes Buch war 1988 die Erzählung ›Einer‹. In den letzten
Jahren veröffentlichte er ›Die englischen Jahre‹, ›Selbstpor-
trait mit einer Toten‹ und gemeinsam mit Jorge Semprún
die Reden ›Was war und was ist‹. ›Das Handwerk des
Tötens‹ stand bei seinem Erscheinen auf Platz 1 der Be-
stenliste sowohl des ORF als auch des SWR. Als Nach-
schrift dazu liegt die Erzählung ›Wem gehört eine Ge-
schichte?‹ vor. Norbert Gstrein erhielt unter anderem den
Alfred-Döblin-Preis und den Uwe-Johnson-Preis. Zuletzt
erschienen von ihm die Romane ›Die Winter im Süden‹
(2008) sowie ›Die ganze Wahrheit‹ (2010).
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einer





eins

Jetzt kommen sie und holen Jakob. Plötzlich hat das Knat-
tern aufgehört, das schon den ganzen Vormittag dem Dorf
im Ohr gelegen ist, von einem Hang über die Dächer
zurückgeworfen auf den anderen, und die Burschen, drei
sind es, stehen wartend am Straßenrand, in den behand-
schuhten Fäusten rotglänzend die Helme, haben ohne Eile
ihre Motorräder abgestellt, auf denen sie gerade noch hin
und her gefahren sind, in unermüdlichen Kreisen durch
knietiefen Schnee, der von den Hinterrädern meterhoch
aufgewirbelt wurde, und immer wieder dieselbe Treppe,
fünf Stufen hinauf und auf der anderen Seite den Absatz
in einem Sprung herunter, daß die Federn mit einem
quietschenden Geräusch tief einknickten. Als gleich darauf
der Bus abfährt, schaukelnd in den unregelmäßigen Rin-
nen festgefrorenen Schnees, die jedes Jahr um diese Zeit
im Schatten der Häuser entstehen, als er vor dem Hotel
Fend noch einmal hält und ein großes Paket aufnimmt,
vielleicht dann, oder doch erst, als er die Kirche schon
hinter sich gelassen hat und auf der taunassen Straße tal-
auswärts gleitet, blauglänzend in der Sonne, hat der Fender
auf die Wanduhr geblickt: und es ist fünf nach elf gewesen.
Aus dem Geschäft, Gemischtwarenhandlung steht in ab-
blätternder Farbe über dem Eingang, sind zwei Männer
in olivgrünen Schianzügen getreten, prall gefüllte Plastik-
taschen in den Händen, und im selben Augenblick hat ir-
gendwo, weit entfernt, ein Hund zu bellen begonnen, erst
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bedrohlich, dann unterdrückt, als würde er geschlagen.
Jetzt springt der Zeiger der Schuluhr weiter, bleibt leise
zitternd stehen, Punkt elf, und die Kinder rücken die
Stühle Reih in Reih, haben sich im Chor vom Lehrer
schon verabschiedet, die Taschen gepackt und auf den
Rücken genommen, stürzen einander schiebend und sto-
ßend aus dem Klassenzimmer ins Freie, wo das Knäuel
schnell aufgeht in kleine Gruppen, die Schneebälle werfen
und in verschiedene Richtungen davoneilen. Längst weiß
das Dorf, daß sie kommen, und wer Zeit hat, steht am Fen-
ster und schaut erwartungsvoll hinaus, ob sich etwas tut
zwischen den Häusern oder weiter draußen auf der Straße,
die schwarzglänzend in zahlreichen Kurven den schnee-
bedeckten Hängen folgt. Unter dem ersten Schlag der
Stubenuhr legt die alte Rofnerin das Strickzeug beiseite,
nimmt die Brille ab, kommt mühsam, mit steifen Beinen
beim vierten zu stehen, hat sich, während die Uhr zum
achten Mal schlägt, aus dem Gewirr des Wollfadens befreit
und ein blaugrün gestreiftes Kopftuch umgebunden, quert
jetzt Schritt für Schritt den überheizten Raum, und als die
Haustür schwer hinter ihr ins Schloß fällt, ist der letzte
Schlag schon verhallt. Und sie kann nur noch mit müden
Augen dem Auto nachblicken, das gerade am Hotel Kleon
vorbeifährt, und einen Fluch hinterherschicken oder ein
Gebet.

Jetzt kommen sie, sagt Mutter, die seit dem Frühstück
unruhig in der Küche auf und ab gegangen ist, in un-
aufhörlich sich wiederholenden Kreisen um den kalten
Herd, auf dem immer noch leer die großen Töpfe stehen,
und von Zeit zu Zeit an eines der Fenster, wo sie einen
Augenblick innegehalten hat, auch wenn es viel zu früh
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war. Sie lehnt an der Anrichte, in einer blauen Arbeits-
schürze, die bandagierten Beine in knöchelhohen Schu-
hen, und während sie den Satz ausgesprochen hat, ganz
ruhig plötzlich, ist die Spannung, unter der die Mund-
winkel zitterten, als müßte sie gleich weinen, aus ihrem
Gesicht gewichen, und man hat ihr deutlich die Müdigkeit
angesehen, die schlaflose Nacht und den vielen Rotwein,
den sie Novak Glas für Glas wärmen und mit Wasser und
Zucker versetzen hieß. Sie kommen, und jetzt erheben
wir uns vom Tisch, an dem unverändert das Frühstücks-
geschirr steht, und treten zu Mutter, die mit ausgestreck-
tem Arm wortlos nach draußen weist.

Das Auto nähert sich in schneller Fahrt, ist an der
Kirche schon vorbei, an der Bäckerei und am Hotel Kle-
on, wo Leute am Balkon sitzen, ohne darauf zu achten,
hat den dahinter liegenden Stall erreicht, an dessen Ein-
gang in einer kleinen Lache Schweineblut versickert, ver-
mindert die Geschwindigkeit vor der Engstelle beim Ho-
tel Post, und dort verlieren wir es für ein paar Sekunden
aus den Augen. Dann taucht es wieder auf, hat die letzten
Häuser auf der anderen Dorfseite hinter sich gelassen,
fährt durch den Verschlag, über dem die Seile der Doppel-
sesselbahn gespannt sind, auf die Brücke zu, vorsichtig
deren tückisch vereiste Bretter entlang, und plötzlich läuft,
unentwegt nach den Rädern schnappend, auf gleicher
Höhe ein Hund, der sich vor dem Hotel Fend losgerissen
hat, und sein Bellen ist weithin zu hören. Auf der Sonnen-
terrasse des Café Tirol wenden sich die braungebrannten
Gesichter: Augen, die hinter dunklen Gläsern neugierig
dem Auto folgen, wie es unruhig über Spurrinnen fährt
und an den zwei Männern in olivgrünen Schianzügen
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vorbei, zwanzig, bald dreißig Meter dem Hund voraus,
der auf einen Pfiff innegehalten hat und langsam zurück-
zutrotten beginnt.

Wir treten vom Fenster, als der Wagen vor unserem
Haus hält, nur Mutter bleibt regungslos stehen, unverän-
dert, in derselben Haltung an der Anrichte, die Hände
aufgestützt und mit beiden Beinen fest am Boden, zur
Verteidigung bereit, schon besiegt, und beobachtet, wie
sie ohne Eile aussteigen, die Uniformen zurechtrücken
und mit gewichtigen Schritten die Treppe heraufkommen.
Jetzt ist das Ächzen der Feder zu hören, von der die Haus-
tür ins Schloß gezogen wird, ein leichter Schlag, der es be-
endet – vertraut seit Kindertagen –, und das Knarren der
Holzdielen, gegen deren Erneuerung Mutter sich immer
noch sträubt, verrät, wie sie sich nähern, Stubentürknar-
ren, Speisesaalknarren, Stiegenhaus- und Toilettengestöhn,
vorbei am Büro, schon auf den festgenagelten Brettern vor
der Kellertür, die kein Geräusch machen, und als sie auf
Höhe der Speis die Steinfliesen betreten, sehen wir einan-
der an, sehen Mutter an, die sich der Tür zugewandt hat,
sehen auf die Küchenuhr, deren Zeiger hinter dem fett-
verschmierten Glas um halb elf stehengeblieben sind.

Erinnerungen. Aber was erklären sie, wenn man nicht ein
Träumer ist oder wie das Dorf, das im nachhinein leicht-
fertig alles weiß? Hinter jedem Vorhang kann einer stehen
und den Kopf schütteln oder sagen, es hat so kommen
müssen, während er beobachtet, wie sie die Treppe zu
unserem Haus hochsteigen. Oder er erinnert sich, an das
dumpfe Geräusch vielleicht, mit dem die Schweinekübel
beim Anfahren vom Schlepper fielen, und das unter-
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drückte Lachen aus einem Versteck, wenn der Haufen
dalag: Fleischreste, Reis, zermatschte Kartoffeln, Salat-
blätter, altes Brot, von dem in dünnen Fäden, den Rissen
des Asphalts folgend, die säuerlich stinkende Suppe floß
und sich an den Hinterrädern in winzigen Lachen staute;
oder an die Horde, die mit dem Klirren einer zerbre-
chenden Scheibe wild über den Sammelplatz stob, und an
die plötzliche Stille, manchmal das Zischen aus allen Ek-
ken, als wären es Hunderte, und dann kam einer, immer
derselbe, zurückgeschlichen und bat um den Ball; oder an
die mit Schweinefett eingewachsten Schier, die vernagelte
Kirchentür vielleicht oder den Schneemann, dem das ewi-
ge Licht, die brennende Kerze, steif aus dem Unterleib
stand.

Das sind Geschichten, und wir könnten erzählen, mit-
ten hinein in die Stille der Küche, wo wir seit dem frühen
Morgen am Tisch sitzen, von Mutter um Beistand gebe-
ten, und uns immer wieder die alten, bei irgendwelchen
Anlässen gehörten Anekdoten ins Gedächtnis rufen und
keinen Anfang finden, ratlos, nur auf Vermutungen an-
gewiesen, die sich leicht als falsch herausstellen. Wir sagen
Jakob, meinen den Bruder und könnten irgendwo be-
ginnen, einfach erzählen, wie er in einem Zug die Schale
Kakao austrank oder einen Rest stehenließ und eilig nach
den Heften und Büchern griff, erzählen vom gemein-
samen Schulweg, wie er weinend hinterherlief, wenn sie
einmal nicht gewartet hatten, und sich später beklagte, bei
Mutter oder beim Vater, wenn der willens war, ihm zu-
zuhören; dann konnte er sprechen – aber unter Fremden
brachte er kein Wort hervor, wurde in der Klasse ein
zweites, ja drittes Mal gefragt, bis er die wichtigen Städte
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des Unterlands aufzählte, die Namen und Zahlen einer
Heldenschlacht, oder nur den Mund aufmachte, um ir-
gend etwas zu sagen, und in der letzten Schulwoche, wenn
das Vorsingen anstand, schlief er schlecht und wachte
zuweilen mitten in der Nacht laut schreiend aus den
schlimmsten Alpträumen auf. Ob er sich schwertat? Er war
ein guter Schüler, wurde immer wieder den anderen als
Vorbild hingestellt und mit den üblichen Lobreden be-
dacht, als hätte nicht er sich am meisten gefreut, wenn der
Lehrer sie die Hefte schließen ließ und eine Geschichte
erzählte, oder wenn Brennholz gehackt werden mußte
oder vorWeihnachten in der Kirche die Krippe aufgestellt,
und er riß sich darum, den Aschenkübel austragen zu
dürfen, und blieb eine Stunde fern und länger. Im Winter
saß er viel in der Stube, angezogen vom Geruch der nassen
Schischuhe, die zum Trocknen unter den Kachelofen ge-
stellt wurden und auf dem Holzboden kleine Lachen bil-
deten. Er las, oder er schaute Max und Siegfried beim
Kartenspielen zu, hörte ihre Geschichten über Schischü-
lerinnen und stellte manchmal Fragen, daß sie sich belu-
stigt ansahen – oder ihn – und plötzlich laut loslachten,
was für ein Dummkopf er sei. Dann durfte er vom Wein
ein kleines Glas kosten, und wenn er sich zwicken oder
mit einer Nadel in den Hintern stechen ließ und quiekte
wie ein junges Schwein, hatten sie ihren Spaß und suchten
in den Hosentaschen nach einem Schilling, und dafür gab
es im Geschäft zwei Kaugummi, zehn Stollwerck oder
irgend etwas.

Damit könnten wir beginnen oder zuerst erzählen, daß
er im Gasthaus nicht mitarbeiten mußte, selbst in einem
Alter, als wir längst in der Abspüle ausgeholfen hatten,
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wenn unerwartet viel Essen gingen, oder Flaschen aus
dem Keller geholt und Leergut zurückgetragen. Der Vater
sprach ihn früh von jeder Pflicht frei, stand kopfschüttelnd
hinter der Theke, sagte nichts oder begann lauthals zu
schimpfen, sooft Jakob in seine Nähe kam; er schaute ihm
beim kleinsten Handstreich auf die Finger und ließ ihn
zuletzt nicht einmal den ausführen oder sah es als Bestäti-
gung, wenn er einen Teller fallen ließ, eine Kanne Milch
verschüttete oder sich sonst irgendwie nachlässig gab, mag
sein mit der Zeit absichtlich – bis es soweit kam, daß er
ihn nur noch Linkshänder nannte und zu nichts mehr an-
hielt, geschweige um etwas bat, und auch Mutter zurecht-
wies, wenn sie einschritt, oder einmal, als sie ihm zum
Trost einen Pokal kaufte, der nicht in den Glaskasten paßte
und unwirklich groß schien neben den paar, die wir bei
Schirennen gewonnen hatten.

Irgendwann davor oder danach, so könnten wir beginnen,
in jenem Sommer, als wir die Fuchshöhlen entdeckten,
war das Wetter immer schön, und sie verbrachten ganze
Tage draußen, krochen unermüdlich in die schmalen Fels-
spalten und saßen während der heißen Stunden im Schat-
ten zwischen den riesigen Blöcken, die übereinanderlagen
wie aus einer anderen Zeit. Ihre Spiele gewannen an Ernst-
haftigkeit, sie waren richtige Indianer und die Geschich-
ten, die wir uns erzählten, wirklicher als das Leben drunten
im Dorf, das tausend Kilometer entfernt sein mochte und
sie nichts mehr anging mit diesen Gästen, die unermüdlich
einen Gipfel nach dem anderen bestiegen. Die Stunden im
Wald blieben ihr Geheimnis, und wir wußten, daß wir nie
darüber sprechen würden, als Hanna ihr Kleid aufknöpfte
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und uns in das Höschen fassen ließ, zwischen die Beine,
wo nichts war, und noch heute lachen wir über Jakob, der
dann gekniffen hat und nur zugesehen, wie sie die Hosen
auszogen und nebeneinanderstehend in weitem Bogen
über den Fels urinierten.

Wir erinnern uns, daß schon früh darüber gesprochen
wurde, ihn in die Stadt auf die Schule zu schicken, Jahre
davor, in den Zwischensaisonen, wenn man nicht wußte,
was sagen, und dankbar alles zum Anlaß nahm. Es galt als
abgemacht, noch ehe Jakob davon hörte, und nur über ihr
Urteil konnten sich Mutter und der Vater in die Haare
geraten, nach dem Mittagessen stundenlang streiten, sooft
der Vater sitzen blieb und zufrieden meinte, wie gut es uns
ginge, und über Mutters Widersprüche hinweg ein ganzes
Weltbild entwarf; oder, wenn sie schließlich damit begann,
ihren Aufzählungen, der und der und der hätte studiert
und im Leben sein Glück gemacht, immer dieselben Wor-
te entgegensetzte: aber aus demDorf keiner; oder er lehnte
sich zurück und erzählte wieder die Geschichte, daß ein-
mal, vor Jahren, einer in die Stadt gegangen sei und schon
zu Weihnachten mit einem großen Koffer und einer gan-
zen Bank Fünfer zurückgekehrt, ein Taugenichts, und des-
halb habe man ihn geschickt. Dann kam Mutter mit den
Büchern, die Jakob las, die ganze Bibliothek, mochte sie
sagen, und es ging hin und her, ohne Ende, wie es manch-
mal schien – bis tief in jenen Herbst, als die Schule begann.

Schon im Sommer hatte sich in dicken Flocken der erste
Schnee naß auf die Wiesen gesetzt und lag immer noch
zusammengesunken zwischen den Häusern und in schat-
tigen Mulden, wohin die Sonne nicht kam. Die letzten
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Gäste waren gegangen, und die Hotels standen mitten im
Ausputz: großflächige Leintücher, die schwer vor Nässe an
den Wäscheleinen zogen, hellblaues Bettzeug, das neben
roten Läufern von den Balkonen hing, und über dem Dorf
setzten stets von neuem die Schläge der Teppichklopfer
ein, fern auf der anderen Bachseite und unvermittelt ganz
nah, wie als Antwort in unermüdlichem Wettstreit. Sah
man in eines der Fenster, waren die Decken von den Ti-
schen genommen, die Stühle in einem Eck zusammen-
gestellt, und an den Eingängen wiesen Pappschilder den
letzten Besucher ab, Betrieb geschlossen, in großen Block-
buchstaben, die, wieder und wieder verwendet, von den
Jahren ausgebleicht, längst wirkten, als wären sie endgültig.
Bald würde allenthalben mit Renovierungsarbeiten be-
gonnen werden, unnötigen Zubauten wie jeden Herbst,
und tagsüber wäre der Lärm der Baumaschinen zu hören,
eingekesselt im engen Tal, bis mit der Dunkelheit Stille
einkehrte. Dann säßen im einzig geöffneten Gasthaus die
Kartenspieler bei einem Doppelliter, den sie aus kleinen
Gläsern tranken, und in der niedrigen Küche wären die
Scheiben beschlagen und der Herd glühendrot vom vielen
Holz, das die Wirtin unaufhörlich nachlegte. Die Nächte
nähmen zu, und in ein paar Wochen würde die Sonne auf
ihrem Weg nicht mehr über die höchsten Gipfel kommen
und schon um zwei, früh am Nachmittag, untergehen.

Jakob ließ sich kaum sehen in dieser Zeit, allein bei den
Mahlzeiten, an denen er wortlos teilnahm und Mutters
übertriebener Gesprächigkeit einen finsteren Blick ent-
gegensetzte, oder er schaute, über seinen Teller gebeugt,
nicht einmal auf und war noch vor dem Nachtisch wieder
verschwunden, im Stock oder draußen, wir wußten nicht
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wo, imWald oder auf seinem Lieblingsplatz, dem Fels, der,
weit in die Strömung vorragend, das Bachbett zu einer
schmalen Schlucht verengte. In der einbrechenden Dun-
kelheit spazierte er durch das Dorf zur Kirche, auf der
einen Seite, und zurück bis zum letzten Gasthaus auf der
anderen, wo die Straße nicht weiterführt, er stehenblieb
und, lange taleinwärts blickend, plötzlich lautmit sich selbst
zu sprechen begann, mir geht es gut, es gehe ihm gut, wie
beschwörend in die klare Herbstnacht gerichtet.

Am Tag der Abreise stand er früh auf und saß den
ganzen Vormittag am Küchentisch, wortkarg, wenn ihn
jemand reden hieß, und allein mit dem eigenen Dasein
beschäftigt, wie es schien. Er ging nicht mehr in das Dorf,
fragte am Nachmittag um den Schlüssel zum Badezimmer,
und man konnte im Haus lange das Wasser hören, das er
von Zeit zu Zeit heiß nachlaufen ließ. In seiner Reiseklei-
dung kam er herunter und blieb bis zum Abend in der
Stube, saß untätig auf der Ofenbank und sah in der Wand-
uhr dem regelmäßigen Hin- und Herticken des Stabpen-
dels oder den breiten Zeigern bei ihrem steten Vorrücken
zu – bis ihm schwindlig war. Er wandte sich nicht um, als
jemand die Tür öffnete, lange hereinschaute und sie beim
Davongehen einen Spalt offenließ, der im Luftzug vom
Gang allmählich größer wurde.

Später, als es Zeit war, trat er in das Zimmer, in dem
der Vater mit der alten Krankheit schon seit Tagen lag wie
aufgebahrt. Von draußen konnten wir die Stimmen hören,
im düsteren Licht beobachten, wie er einen Geldschein
aus der zitternden Hand nahm, unwillig gegen Mutter,
deren Weihwasserfinger ein halb vermurkstes Kreuzzei-
chen statt auf seine Stirn irgendwo in den leeren Raum
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schlug. Ein Vertreterauto sollte ihn in die Stadt bringen,
und es war schon in der Dunkelheit, als sie vor dem Haus
in der Kälte standen und schauten, wie der Wagen in
schneller Fahrt weit draußen auf der Straße verschwand,
zwei rote Lichter, die einen Augenblick länger blieben,
dort in der Nacht, dann war es finster.

In der Stadt hatte er ein Zimmer für sich. Wir erinnern uns
an das Gezeter, das er zu Hause jedesmal anschlug, wenn er
die Dachkammer für Gäste räumen mußte und irgendwo
anders schlafen, in der Stube, oder im Keller bei den Schi-
lehrern, wo er spät in der Nacht wach wurde, wenn sie
lachend und oft betrunken heimkamen. Sein Fenster ging
auf den Hof, eine riesige Parkfläche vier Stockwerke tiefer,
die an den Wochenenden meist leer war, angrenzend ein
Tennisplatz, maschendrahteingezäunt, der an die Kloster-
mauer stieß, ein Flecken Wiese, wo mitunter in den un-
möglichsten Stellungen zueinander zwei tragbare Hand-
balltore standen, rotweiß gestreift, und weiter entfernt ein
paar niedrige Gebäude, von denen in der Nacht nur ein
milchigweißes Schild sichtbar blieb: Polizei, die Aufschrift,
die erst im Näherkommen zu lesen war. Das zweite Bett
wurde nicht bezogen, und unter der grauen Decke schaute
an beiden Enden ein Stück Matratze hervor. Ich schlafe
allein, schrieb er nach Hause, und es mache ihm nichts aus,
er konnte sich ausbreiten nach der Schule oder am Abend
das Licht brennen lassen und lesen, bis die Augen schmerz-
ten, und es war keiner da, vor dessen neugierigen Blicken
er die Hände unter der Decke versteckte.

Die ersten Tage verbrachte er am Schreibtisch und sah
aus dem Fenster nach draußen, wo sich nichts tat oder
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manchmal auf der Wiese ein wilder Haufen hinter einem
Ball herrannte, laut schreiend in vielen Stimmen, von
denen ganz selten eine einzeln erkennbar durch die dop-
pelten Scheiben drang. In den Nächten lag er lange wach,
nicht ohne Gedanken, vielmehr mit solchen, die, am näch-
sten Morgen halb vergessen, ihn nicht losließen in ihrer
Unbestimmtheit; oder einmal stand er in der Dunkelheit
auf und ging im ganzen Haus die finsteren Gänge ab,
zitternd vor Kälte, und auf den Steinfliesen schienen seine
nackten Füße bei jedem Schritt einen Augenblick fest-
zukleben.

Manchmal hätte er gern jemanden im Zimmer gehabt,
aber sowie er darüber nachdachte, zerbrach jeder Wunsch
unvermittelt an genauen Vorstellungen von einem oder
einem anderen oder irgendeinem. Und plötzlich war kei-
ner mehr möglich, und er nur noch froh, allein zu sein.
Ob er sich nie ausgesprochen habe? Im Jahr davor auf der
Schiwoche hatten sie zu viert eine Kammer geteilt und
von nichts als denMädchen geredet, die im Stock darunter
schliefen – bis sie in wirre Träume fielen oder imMorgen-
grauen vor Erregung wach lagen, die glänzenden Augen
weit geöffnet, damit ihnen ja nichts entging.

Im Speisesaal blieb der Stuhl neben ihm leer. Er ge-
wöhnte sich daran, daß er für Spiele einen Partner immer
erst suchen mußte, oft keinen fand, und als er vor Weih-
nachten auf dem Kirchweg hinter der Zweierreihe her-
trottete, war ihm das kein Grund, sich Gedanken zu ma-
chen. Er schaute, daß er in der Früh zeitig aus dem Haus
kam, oder wartete, bis vom Gang das Geräusch der Türen
drang, der immerfort aufgeregten Stimmen und eiligen
Schritte der Treppe zu, damit er den Schulweg allein gehen
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konnte, in den ersten Wochen unsicher die Straßenbahn-
schienen entlang und nach und nach die kürzeste Strecke
durch die engen Gassen der Altstadt. In der Klasse be-
mühte er sich nicht, die Sprache der anderen zu sprechen,
die Sprache der Städter, die auf ihn wirkte wie bloßes
Getue; es fiel ihm leicht, das Lachen zu ertragen, das bis-
weilen auf seine Sätze folgte, und wahrscheinlich achtete
er nicht einmal darauf, ob man ihn abkanzelte und im
gleichen Maß von sich stieß, wie er zurückwich.

Es geht mir gut, schrieb er nach Hause. In der kalten
Herbstluft spazierte er oft über die Grenzen der Stadt
hinaus, auf das Plateau im Süden, von wo er tief drunten
im Dunst der Abgase die Häuser sah, oder er saß untätig
in seinem Zimmer und schaute zu, wie langsam über
den Dächern die Dunkelheit hereinbrach. An den Wo-
chenenden, wenn die anderen heimfuhren, kam es vor,
daß er allein zurückblieb, manchmal die Zimmerfluchten
abschritt und an den versperrten Türen gedankenlos die
Klinken niederdrückte. Von der Klosterkirche war das
Fünfuhrläuten zu hören, und an der Polizeistation gingen
die Lichter an, milchigweiß das Schild in der Dämmerung,
dessen altbekannte Buchstaben er immer wieder aus der
Ferne ins Auge faßte.

Die Briefe schrieb er an den Wochenenden, gewöhn-
lich am Samstagabend, wenn die Zeit verging, als verginge
sie nicht, ein paar Sätze nur, die sich kaum auf ihn und
seine Tage in der Stadt bezogen, sondern auf uns und das
mutmaßliche Leben zu Hause. Er stellte nie Fragen, weil
er den jährlich gleichbleibenden Ablauf im Dorf nur zu
genau kannte, setzte sich hin und wußte, wie es wäre: mit
dem Schlechtwetter würde Schnee kommen, wie er stets
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gekommen war, und eine Saison beginnen, nicht anders
als die vielen davor.

Und der letzte Brief?
»Vor Weihnachten«, sagt Mutter, »die dumme Ge-

schichte mit dem Laden, dann hat er nichts mehr von sich
hören lassen.«

Es brauchte nicht viel.
Man kannte die tückischen Spiegel, denen man im

Vorbeigehen eine lange Nase drehte, ihre toten Winkel,
hatte die Regale längst gründlich nach gefährlichen Seh-
schlitzen abgesucht, wußte die harmlosen Kunden zu un-
terscheiden von den anderen, denen keine Heimlichkeit
entging, und es brauchte nicht viel, ein wenig Mut wäh-
rend der bangen Sekunde, in der man die Luft anhielt und
drei Tafeln Schokolade in die Manteltasche steckte, besser
in den Hosenbund, wo niemand hingriff, und dann wäre
man fast schon draußen, nur noch mit einem Lachen an
der Kassa vorbei, würde sich zwischen die Beine an die
steinharte Männlichkeit fassen und bei jedem Schritt die
Verpackung spüren. So leicht war es, daß keiner nicht we-
nigstens daran gedacht hätte, alle schienen es zu tun in
jenen Tagen. Die einen aus Langeweile, Zeitvertreib, für
das bißchen Aufregung, das von Mal zu Mal nur durch
größere Wagnisse am Leben blieb, andere von einem viel
handfesteren Bedürfnis getrieben, ihrem unstillbaren Hun-
ger nach Schleckereien; und denKleinen diente es, die stets
ungewisse Stellung in der Gruppe zu festigen. Niemand
fand etwas dabei, und wenn einer erwischt wurde und mit
hängenden Schultern aus der Direktion kam, scharten sich
die anderen um ihn, stellten in wirremDurcheinander Fra-
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