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EINS

Jetzt kommen sie und holen Jakob. Plotzlich hat das Knat-
tern aufgehort, das schon den ganzen Vormittag dem Dorf
im Ohr gelegen ist, von einem Hang tber die Dicher
zuriickgeworfen auf den anderen, und die Burschen, drei
sind es, stehen wartend am StraBenrand, in den behand-
schuhten Fiusten rotglinzend die Helme, haben ohne Eile
ihre Motorrider abgestellt, auf denen sie gerade noch hin
und her gefahren sind, in unermiidlichen Kreisen durch
knietiefen Schnee, der von den Hinterridern meterhoch
aufgewirbelt wurde, und immer wieder dieselbe Treppe,
funt Stufen hinauf und auf der anderen Seite den Absatz
in einem Sprung herunter, dal3 die Federn mit einem
quietschenden Geridusch tief einknickten. Als gleich darauf
der Bus abfihrt, schaukelnd in den unregelmiBigen Rin-
nen festgefrorenen Schnees, die jedes Jahr um diese Zeit
im Schatten der Hauser entstehen, als er vor dem Hotel
Fend noch einmal hilt und ein grofles Paket aufnimmt,
vielleicht dann, oder doch erst, als er die Kirche schon
hinter sich gelassen hat und auf der taunassen Strale tal-
auswirts gleitet, blauglinzend in der Sonne, hat der Fender
auf die Wanduhr geblickt: und es ist fiinf nach elf gewesen.
Aus dem Geschift, Gemischtwarenhandlung steht in ab-
blitternder Farbe tiber dem Eingang, sind zwei Minner
in olivgrlinen Schianziigen getreten, prall geftillte Plastik-
taschen in den Hinden, und im selben Augenblick hat ir-
gendwo, weit entfernt, ein Hund zu bellen begonnen, erst



bedrohlich, dann unterdriickt, als wiirde er geschlagen.
Jetzt springt der Zeiger der Schuluhr weiter, bleibt leise
zitternd stehen, Punkt elf, und die Kinder riicken die
Stithle Reih in Reih, haben sich im Chor vom Lehrer
schon verabschiedet, die Taschen gepackt und auf den
Riicken genommen, stiirzen einander schiebend und sto-
Bend aus dem Klassenzimmer ins Freie, wo das Kniuel
schnell aufgeht in kleine Gruppen, die Schneebille werfen
und in verschiedene Richtungen davoneilen. Lingst weil3
das Dorf, daB sie kommen, und wer Zeit hat, steht am Fen-
ster und schaut erwartungsvoll hinaus, ob sich etwas tut
zwischen den Hiusern oder weiter drauf3en auf der Stral3e,
die schwarzglinzend in zahlreichen Kurven den schnee-
bedeckten Hingen folgt. Unter dem ersten Schlag der
Stubenuhr legt die alte Rofnerin das Strickzeug beiseite,
nimmt die Brille ab, kommt miihsam, mit steifen Beinen
beim vierten zu stehen, hat sich, wiahrend die Uhr zum
achten Mal schligt, aus dem Gewirr des Wollfadens befreit
und ein blaugriin gestreiftes Kopftuch umgebunden, quert
jetzt Schritt fiir Schritt den tberheizten Raum, und als die
Haustiir schwer hinter ihr ins SchloB3 fallt, ist der letzte
Schlag schon verhallt. Und sie kann nur noch mit miiden
Augen dem Auto nachblicken, das gerade am Hotel Kleon
vorbeifihrt, und einen Fluch hinterherschicken oder ein
Gebet.

Jetzt kommen sie, sagt Mutter, die seit dem Friihstiick
unruhig in der Kiiche auf und ab gegangen ist, in un-
authorlich sich wiederholenden Kreisen um den kalten
Herd, auf dem immer noch leer die groen Topfe stehen,
und von Zeit zu Zeit an eines der Fenster, wo sie einen
Augenblick innegehalten hat, auch wenn es viel zu frith



war. Sie lehnt an der Anrichte, in einer blauen Arbeits-
schiirze, die bandagierten Beine in knochelhohen Schu-
hen, und wihrend sie den Satz ausgesprochen hat, ganz
ruhig plotzlich, ist die Spannung, unter der die Mund-
winkel zitterten, als miifite sie gleich weinen, aus ihrem
Gesicht gewichen, und man hat ihr deutlich die Miidigkeit
angeschen, die schlaflose Nacht und den vielen Rotwein,
den sie Novak Glas fiir Glas wirmen und mit Wasser und
Zucker versetzen hief3. Sie kommen, und jetzt erheben
wir uns vom Tisch, an dem unverandert das Friihstiicks-
geschirr steht, und treten zu Mutter, die mit ausgestreck-
tem Arm wortlos nach draullen weist.

Das Auto nahert sich in schneller Fahrt, ist an der
Kirche schon vorbei, an der Bickerei und am Hotel Kle-
on, wo Leute am Balkon sitzen, ohne darauf zu achten,
hat den dahinter liegenden Stall erreicht, an dessen Ein-
gang in einer kleinen Lache Schweineblut versickert, ver-
mindert die Geschwindigkeit vor der Engstelle beim Ho-
tel Post, und dort verlieren wir es flir ein paar Sekunden
aus den Augen. Dann taucht es wieder auf, hat die letzten
Hiuser auf der anderen Dorfseite hinter sich gelassen,
fihrt durch den Verschlag, iiber dem die Seile der Doppel-
sesselbahn gespannt sind, auf die Briicke zu, vorsichtig
deren tiickisch vereiste Bretter entlang, und plétzlich luft,
unentwegt nach den Ridern schnappend, auf gleicher
Hohe ein Hund, der sich vor dem Hotel Fend losgerissen
hat, und sein Bellen ist weithin zu horen. Auf der Sonnen-
terrasse des Café Tirol wenden sich die braungebrannten
Gesichter: Augen, die hinter dunklen Glisern neugierig
dem Auto folgen, wie es unruhig tiber Spurrinnen fihrt
und an den zwei Minnern in olivgriinen Schianziigen



vorbei, zwanzig, bald dreifig Meter dem Hund voraus,
der auf einen Pfiff innegehalten hat und langsam zuriick-
zutrotten beginnt.

Wir treten vom Fenster, als der Wagen vor unserem
Haus hilt, nur Mutter bleibt regungslos stehen, unverin-
dert, in derselben Haltung an der Anrichte, die Hinde
aufgestlitzt und mit beiden Beinen fest am Boden, zur
Verteidigung bereit, schon besiegt, und beobachtet, wie
sie ohne Eile aussteigen, die Uniformen zurechtriicken
und mit gewichtigen Schritten die Treppe herautkommen.
Jetzt ist das Achzen der Feder zu horen, von der die Haus-
tiir ins Schlof3 gezogen wird, ein leichter Schlag, der es be-
endet — vertraut seit Kindertagen —, und das Knarren der
Holzdielen, gegen deren Erneuerung Mutter sich immer
noch straubt, verrat, wie sie sich nihern, Stubentiirknar-
ren, Speisesaalknarren, Stiegenhaus- und Toilettengestohn,
vorbei am Biiro, schon auf den festgenagelten Brettern vor
der Kellertiir, die kein Gerausch machen, und als sie auf
Hohe der Speis die Steinfliesen betreten, sehen wir einan-
der an, sehen Mutter an, die sich der Tiir zugewandt hat,
sehen auf die Kiichenuhr, deren Zeiger hinter dem fett-
verschmierten Glas um halb elf stehengeblieben sind.

Erinnerungen. Aber was erkliren sie, wenn man nicht ein
Traumer ist oder wie das Dorf, das im nachhinein leicht-
fertig alles weil3? Hinter jedem Vorhang kann einer stehen
und den Kopf schiitteln oder sagen, es hat so kommen
miissen, wihrend er beobachtet, wie sie die Treppe zu
unserem Haus hochsteigen. Oder er erinnert sich, an das
dumpfe Geriusch vielleicht, mit dem die Schweinekiibel
beim Anfahren vom Schlepper fielen, und das unter-
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driuckte Lachen aus einem Versteck, wenn der Haufen
dalag: Fleischreste, Reis, zermatschte Kartofteln, Salat-
blatter, altes Brot, von dem in diinnen Fiden, den Rissen
des Asphalts folgend, die siuerlich stinkende Suppe flof3
und sich an den Hinterriddern in winzigen Lachen staute;
oder an die Horde, die mit dem Klirren einer zerbre-
chenden Scheibe wild iiber den Sammelplatz stob, und an
die plétzliche Stille, manchmal das Zischen aus allen Ek-
ken, als wiren es Hunderte, und dann kam einer, immer
derselbe, zurtickgeschlichen und bat um den Ball; oder an
die mit Schweinefett eingewachsten Schier, die vernagelte
Kirchentiir vielleicht oder den Schneemann, dem das ewi-
ge Licht, die brennende Kerze, steif aus dem Unterleib
stand.

Das sind Geschichten, und wir konnten erziahlen, mit-
ten hinein in die Stille der Kiiche, wo wir seit dem frithen
Morgen am Tisch sitzen, von Mutter um Beistand gebe-
ten, und uns immer wieder die alten, bei irgendwelchen
Anlissen gehorten Anekdoten ins Gedichtnis rufen und
keinen Anfang finden, ratlos, nur auf Vermutungen an-
gewiesen, die sich leicht als falsch herausstellen. Wir sagen
Jakob, meinen den Bruder und kénnten irgendwo be-
ginnen, einfach erzihlen, wie er in einem Zug die Schale
Kakao austrank oder einen Rest stehenliel3 und eilig nach
den Heften und Biichern griff, erzidhlen vom gemein-
samen Schulweg, wie er weinend hinterherlief, wenn sie
einmal nicht gewartet hatten, und sich spiter beklagte, bei
Mutter oder beim Vater, wenn der willens war, ihm zu-
zuhoren; dann konnte er sprechen — aber unter Fremden
brachte er kein Wort hervor, wurde in der Klasse ein
zweites, ja drittes Mal gefragt, bis er die wichtigen Stidte
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des Unterlands aufzihlte, die Namen und Zahlen einer
Heldenschlacht, oder nur den Mund aufmachte, um ir-
gend etwas zu sagen, und in der letzten Schulwoche, wenn
das Vorsingen anstand, schlief er schlecht und wachte
zuweilen mitten in der Nacht laut schreiend aus den
schlimmsten Alptriumen auf. Ob er sich schwertat? Er war
ein guter Schiiler, wurde immer wieder den anderen als
Vorbild hingestellt und mit den tblichen Lobreden be-
dacht, als hitte nicht er sich am meisten gefreut, wenn der
Lehrer sie die Hefte schliefen liel und eine Geschichte
erzihlte, oder wenn Brennholz gehackt werden mufite
oder vor Weihnachten in der Kirche die Krippe aufgestellt,
und er rif} sich darum, den Aschenkiibel austragen zu
dirfen, und blieb eine Stunde fern und linger. Im Winter
sal} er viel in der Stube, angezogen vom Geruch der nassen
Schischuhe, die zum Trocknen unter den Kachelofen ge-
stellt wurden und auf dem Holzboden kleine Lachen bil-
deten. Er las, oder er schaute Max und Siegfried beim
Kartenspielen zu, horte ihre Geschichten iiber Schischii-
lerinnen und stellte manchmal Fragen, dal sie sich belu-
stigt ansahen — oder ihn — und plétzlich laut loslachten,
was flr ein Dummbkopf er sei. Dann durfte er vom Wein
ein kleines Glas kosten, und wenn er sich zwicken oder
mit einer Nadel in den Hintern stechen lie und quiekte
wie ein junges Schwein, hatten sie thren Spal3 und suchten
in den Hosentaschen nach einem Schilling, und dafiir gab
es im Geschift zwei Kaugummi, zehn Stollwerck oder
irgend etwas.

Damit kénnten wir beginnen oder zuerst erzihlen, da3
er im Gasthaus nicht mitarbeiten mullte, selbst in einem
Alter, als wir lingst in der Abspiile ausgeholfen hatten,
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wenn unerwartet viel Essen gingen, oder Flaschen aus
dem Keller geholt und Leergut zuriickgetragen. Der Vater
sprach ihn frith von jeder Pflicht frei, stand kopfschiittelnd
hinter der Theke, sagte nichts oder begann lauthals zu
schimpfen, sooft Jakob in seine Nihe kam; er schaute thm
beim kleinsten Handstreich auf die Finger und lie3 ihn
zuletzt nicht einmal den ausfiihren oder sah es als Bestiti-
gung, wenn er einen Teller fallen lie, eine Kanne Milch
verschiittete oder sich sonst irgendwie nachlissig gab, mag
sein mit der Zeit absichtlich — bis es soweit kam, dal} er
ihn nur noch Linkshinder nannte und zu nichts mehr an-
hielt, geschweige um etwas bat, und auch Mutter zurecht-
wies, wenn sie einschritt, oder einmal, als sie ihm zum
Trost einen Pokal kaufte, der nicht in den Glaskasten pal3te
und unwirklich groB3 schien neben den paar, die wir bei
Schirennen gewonnen hatten.

Irgendwann davor oder danach, so kénnten wir beginnen,
in jenem Sommer, als wir die Fuchshéhlen entdeckten,
war das Wetter immer schon, und sie verbrachten ganze
Tage drauBlen, krochen unermiidlich in die schmalen Fels-
spalten und saBen wihrend der heillen Stunden im Schat-
ten zwischen den riesigen Blocken, die iibereinanderlagen
wie aus einer anderen Zeit. Thre Spiele gewannen an Ernst-
hattigkeit, sie waren richtige Indianer und die Geschich-
ten, die wir uns erzahlten, wirklicher als das Leben drunten
im Dorf, das tausend Kilometer entfernt sein mochte und
sie nichts mehr anging mit diesen Gisten, die unermiidlich
einen Gipfel nach dem anderen bestiegen. Die Stunden im
Wald blieben ihr Geheimnis, und wir wuBten, dal3 wir nie
dartiber sprechen wiirden, als Hanna ihr Kleid autknopfte
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und uns in das Hoschen fassen lie3, zwischen die Beine,
wo nichts war, und noch heute lachen wir tiber Jakob, der
dann gekniffen hat und nur zugesehen, wie sie die Hosen
auszogen und nebeneinanderstehend in weitem Bogen
tiber den Fels urinierten.

Wir erinnern uns, da} schon frith dartiber gesprochen
wurde, ihn in die Stadt auf die Schule zu schicken, Jahre
davor, in den Zwischensaisonen, wenn man nicht wul3te,
was sagen, und dankbar alles zum Anlafl nahm. Es galt als
abgemacht, noch ehe Jakob davon hérte, und nur iiber ihr
Urteil konnten sich Mutter und der Vater in die Haare
geraten, nach dem Mittagessen stundenlang streiten, sooft
der Vater sitzen blieb und zufrieden meinte, wie gut es uns
ginge, und iiber Mutters Widerspriiche hinweg ein ganzes
Weltbild entwarf; oder, wenn sie schlieBlich damit begann,
ihren Aufzihlungen, der und der und der hitte studiert
und im Leben sein Gliick gemacht, immer dieselben Wor-
te entgegensetzte: aber aus dem Dorf keiner; oder er lehnte
sich zurtick und erzahlte wieder die Geschichte, dal} ein-
mal, vor Jahren, einer in die Stadt gegangen sei und schon
zu Weihnachten mit einem groBen Koffer und einer gan-
zen Bank Funfer zurtickgekehrt, ein Taugenichts, und des-
halb habe man ihn geschickt. Dann kam Mutter mit den
Biichern, die Jakob las, die ganze Bibliothek, mochte sie
sagen, und es ging hin und her, ohne Ende, wie es manch-
mal schien — bis tief'in jenen Herbst, als die Schule begann.

Schon im Sommer hatte sich in dicken Flocken der erste
Schnee nal} auf die Wiesen gesetzt und lag immer noch
zusammengesunken zwischen den Hiusern und in schat-
tigen Mulden, wohin die Sonne nicht kam. Die letzten
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Giste waren gegangen, und die Hotels standen mitten im
Ausputz: groBflachige Leintiicher, die schwer vor Nisse an
den Wischeleinen zogen, hellblaues Bettzeug, das neben
roten Liufern von den Balkonen hing, und iiber dem Dorf
setzten stets von neuem die Schlige der Teppichklopfer
ein, fern auf der anderen Bachseite und unvermittelt ganz
nah, wie als Antwort in unermiidlichem Wettstreit. Sah
man in eines der Fenster, waren die Decken von den Ti-
schen genommen, die Stithle in einem Eck zusammen-
gestellt, und an den Eingingen wiesen Pappschilder den
letzten Besucher ab, Betrieb geschlossen, in groen Block-
buchstaben, die, wieder und wieder verwendet, von den
Jahren ausgebleicht, lingst wirkten, als wiren sie endgiiltig.
Bald wiirde allenthalben mit Renovierungsarbeiten be-
gonnen werden, unndtigen Zubauten wie jeden Herbst,
und tagsiiber wire der Larm der Baumaschinen zu horen,
eingekesselt im engen Tal, bis mit der Dunkelheit Stille
einkehrte. Dann silen im einzig gedfineten Gasthaus die
Kartenspieler bei einem Doppelliter, den sie aus kleinen
Glasern tranken, und in der niedrigen Kiiche wiren die
Scheiben beschlagen und der Herd glithendrot vom vielen
Holz, das die Wirtin unauthorlich nachlegte. Die Nichte
nihmen zu, und in ein paar Wochen wiirde die Sonne auf
ihrem Weg nicht mehr tGber die hochsten Gipfel kommen
und schon um zwet, frith am Nachmittag, untergehen.
Jakob lieB3 sich kaum sehen in dieser Zeit, allein bei den
Mahlzeiten, an denen er wortlos teilnahm und Mutters
tibertriebener Gesprichigkeit einen finsteren Blick ent-
gegensetzte, oder er schaute, iiber seinen Teller gebeugt,
nicht einmal auf und war noch vor dem Nachtisch wieder
verschwunden, im Stock oder drauflen, wir wullten nicht
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wo, im Wald oder auf seinem Lieblingsplatz, dem Fels, der,
weit in die Stromung vorragend, das Bachbett zu einer
schmalen Schlucht verengte. In der einbrechenden Dun-
kelheit spazierte er durch das Dorf zur Kirche, auf der
einen Seite, und zuriick bis zum letzten Gasthaus auf der
anderen, wo die StraB3e nicht weiterfiihrt, er stehenblieb
und, lange taleinwirts blickend, plotzlich laut mit sich selbst
zu sprechen begann, mir geht es gut, es gehe thm gut, wie
beschworend in die klare Herbstnacht gerichtet.

Am Tag der Abreise stand er frih auf und sall den
ganzen Vormittag am Kiichentisch, wortkarg, wenn ihn
jemand reden hiel}, und allein mit dem eigenen Dasein
beschiiftigt, wie es schien. Er ging nicht mehr in das Dorf,
fragte am Nachmittag um den Schliissel zum Badezimmer,
und man konnte im Haus lange das Wasser horen, das er
von Zeit zu Zeit heill nachlaufen lieB3. In seiner Reiseklei-
dung kam er herunter und blieb bis zum Abend in der
Stube, sal} untitig auf der Ofenbank und sah in der Wand-
uhr dem regelmifBigen Hin- und Herticken des Stabpen-
dels oder den breiten Zeigern bei ihrem steten Vorriicken
zu — bis ithm schwindlig war. Er wandte sich nicht um, als
jemand die Ttr oftnete, lange hereinschaute und sie beim
Davongehen einen Spalt oftenlieB, der im Luftzug vom
Gang allmihlich groBer wurde.

Spiter, als es Zeit war, trat er in das Zimmer, in dem
der Vater mit der alten Krankheit schon seit Tagen lag wie
aufgebahrt. Von draufen konnten wir die Stimmen horen,
im dusteren Licht beobachten, wie er einen Geldschein
aus der zitternden Hand nahm, unwillig gegen Mutter,
deren Weihwasserfinger ein halb vermurkstes Kreuzzei-
chen statt auf seine Stirn irgendwo in den leeren Raum
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schlug. Ein Vertreterauto sollte ihn in die Stadt bringen,
und es war schon in der Dunkelheit, als sie vor dem Haus
in der Kilte standen und schauten, wie der Wagen in
schneller Fahrt weit draulen auf der Stralle verschwand,
zwei rote Lichter, die einen Augenblick linger blieben,
dort in der Nacht, dann war es finster.

In der Stadt hatte er ein Zimmer ftir sich. Wir erinnern uns
an das Gezeter, das er zu Hause jedesmal anschlug, wenn er
die Dachkammer fuir Giste raumen muflte und irgendwo
anders schlafen, in der Stube, oder im Keller bei den Schi-
lehrern, wo er spat in der Nacht wach wurde, wenn sie
lachend und oft betrunken heimkamen. Sein Fenster ging
auf den Hof, eine riesige Parkfliche vier Stockwerke tiefer,
die an den Wochenenden meist leer war, angrenzend ein
Tennisplatz, maschendrahteingeziunt, der an die Kloster-
mauer stieB, ein Flecken Wiese, wo mitunter in den un-
moglichsten Stellungen zueinander zwei tragbare Hand-
balltore standen, rotweil3 gestreift, und weiter entfernt ein
paar niedrige Gebiude, von denen in der Nacht nur ein
milchigweiles Schild sichtbar blieb: Polizei, die Aufschrift,
die erst im Niherkommen zu lesen war. Das zweite Bett
wurde nicht bezogen, und unter der grauen Decke schaute
an beiden Enden ein Stiick Matratze hervor. Ich schlafe
allein, schrieb er nach Hause, und es mache ihm nichts aus,
er konnte sich ausbreiten nach der Schule oder am Abend
das Licht brennen lassen und lesen, bis die Augen schmerz-
ten, und es war keiner da, vor dessen neugierigen Blicken
er die Hinde unter der Decke versteckte.

Die ersten Tage verbrachte er am Schreibtisch und sah
aus dem Fenster nach drauBBen, wo sich nichts tat oder
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manchmal auf der Wiese ein wilder Haufen hinter einem
Ball herrannte, laut schreiend in vielen Stimmen, von
denen ganz selten eine einzeln erkennbar durch die dop-
pelten Scheiben drang. In den Nichten lag er lange wach,
nicht ohne Gedanken, vielmehr mit solchen, die, am nach-
sten Morgen halb vergessen, ihn nicht loslieBen in ihrer
Unbestimmtheit; oder einmal stand er in der Dunkelheit
auf und ging im ganzen Haus die finsteren Ginge ab,
zitternd vor Kilte, und auf den Steinfliesen schienen seine
nackten Fiile bei jedem Schritt einen Augenblick fest-
zukleben.

Manchmal hitte er gern jemanden im Zimmer gehabt,
aber sowie er dartiber nachdachte, zerbrach jeder Wunsch
unvermittelt an genauen Vorstellungen von einem oder
einem anderen oder irgendeinem. Und plotzlich war kei-
ner mehr moglich, und er nur noch froh, allein zu sein.
Ob er sich nie ausgesprochen habe? Im Jahr davor auf der
Schiwoche hatten sie zu viert eine Kammer geteilt und
von nichts als den Midchen geredet, die im Stock darunter
schliefen — bis sie in wirre Triume fielen oder im Morgen-
grauen vor Erregung wach lagen, die glinzenden Augen
weit geofinet, damit ithnen ja nichts entging.

Im Speisesaal blieb der Stuhl neben ihm leer. Er ge-
wohnte sich daran, dal3 er fiir Spiele einen Partner immer
erst suchen muBlte, oft keinen fand, und als er vor Weih-
nachten auf dem Kirchweg hinter der Zweierreihe her-
trottete, war ihm das kein Grund, sich Gedanken zu ma-
chen. Er schaute, daB3 er in der Frith zeitig aus dem Haus
kam, oder wartete, bis vom Gang das Gerdusch der Ttren
drang, der immerfort aufgeregten Stimmen und eiligen
Schritte der Treppe zu, damit er den Schulweg allein gehen

18



konnte, in den ersten Wochen unsicher die StraBenbahn-
schienen entlang und nach und nach die kiirzeste Strecke
durch die engen Gassen der Altstadt. In der Klasse be-
miihte er sich nicht, die Sprache der anderen zu sprechen,
die Sprache der Stidter, die auf ihn wirkte wie bloBes
Getue; es fiel ihm leicht, das Lachen zu ertragen, das bis-
weilen auf seine Sitze folgte, und wahrscheinlich achtete
er nicht einmal darauf, ob man ihn abkanzelte und im
gleichen Maf} von sich stie3, wie er zuriickwich.

Es geht mir gut, schrieb er nach Hause. In der kalten
Herbstluft spazierte er oft iiber die Grenzen der Stadt
hinaus, auf das Plateau im Stiden, von wo er tief drunten
im Dunst der Abgase die Hiuser sah, oder er sa} untitig
in seinem Zimmer und schaute zu, wie langsam tber
den Dichern die Dunkelheit hereinbrach. An den Wo-
chenenden, wenn die anderen heimfuhren, kam es vor,
daB} er allein zurtickblieb, manchmal die Zimmerfluchten
abschritt und an den versperrten Tiren gedankenlos die
Klinken niederdriickte. Von der Klosterkirche war das
Finfuhrliuten zu horen, und an der Polizeistation gingen
die Lichter an, milchigweil3 das Schild in der Dimmerung,
dessen altbekannte Buchstaben er immer wieder aus der
Ferne ins Auge fal3te.

Die Briefe schrieb er an den Wochenenden, gewohn-
lich am Samstagabend, wenn die Zeit verging, als verginge
sie nicht, ein paar Sitze nur, die sich kaum auf ihn und
seine Tage in der Stadt bezogen, sondern auf uns und das
mutmaBliche Leben zu Hause. Er stellte nie Fragen, weil
er den jahrlich gleichbleibenden Ablauf im Dorf nur zu
genau kannte, setzte sich hin und wullte, wie es wire: mit
dem Schlechtwetter wiirde Schnee kommen, wie er stets
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gekommen war, und eine Saison beginnen, nicht anders
als die vielen davor.

Und der letzte Brief?

»Vor Weihnachten«, sagt Mutter, »die dumme Ge-
schichte mit dem Laden, dann hat er nichts mehr von sich
horen lassen.«

Es brauchte nicht viel.

Man kannte die tiickischen Spiegel, denen man im
Vorbeigehen eine lange Nase drehte, ihre toten Winkel,
hatte die Regale langst griindlich nach gefihrlichen Seh-
schlitzen abgesucht, wuBlte die harmlosen Kunden zu un-
terscheiden von den anderen, denen keine Heimlichkeit
entging, und es brauchte nicht viel, ein wenig Mut wih-
rend der bangen Sekunde, in der man die Luft anhielt und
drei Tafeln Schokolade in die Manteltasche steckte, besser
in den Hosenbund, wo niemand hingrift, und dann wire
man fast schon drauBBen, nur noch mit einem Lachen an
der Kassa vorbei, wiirde sich zwischen die Beine an die
steinharte Miannlichkeit fassen und bei jedem Schritt die
Verpackung spiiren. So leicht war es, daf keiner nicht we-
nigstens daran gedacht hitte, alle schienen es zu tun in
jenen Tagen. Die einen aus Langeweile, Zeitvertreib, flr
das bilchen Aufregung, das von Mal zu Mal nur durch
groBere Wagnisse am Leben blieb, andere von einem viel
handfesteren Bedtirtnis getrieben, ihrem unstillbaren Hun-
ger nach Schleckereien; und den Kleinen diente es, die stets
ungewisse Stellung in der Gruppe zu festigen. Niemand
fand etwas dabei, und wenn einer erwischt wurde und mit
hingenden Schultern aus der Direktion kam, scharten sich
die anderen um ihn, stellten in wirrem Durcheinander Fra-
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