


Jean-Louis Fourniers Vater war Landarzt im nord-
französischen Arras – bis er im Alter von 43 Jahren
starb. Mit einem Augenzwinkern pflegte er über sich
selbst zu sagen, immerhin habe er nie einen Men-
schen umgebracht. Sein Leben aber hat er nie in den
Griff bekommen. Er war Stammgast in mehreren
Bistros, trank beständig und viel zu viel. Seine Patien-
ten kamen bald nicht mehr in seine Praxis, sondern
besuchten ihn direkt im Café.

In 66 kleinen Erzählungen zeichnet Fournier ein
Porträt seines Vaters: unbestechlich und liebevoll,
wie das Kind, das er war, blickt er auf eine schwierige
Erwachsenenwelt und setzt seinem Vater ein anrüh-
rendes, tragikomisches Denkmal.

Jean-Louis Fournier, 1938 in Arras geboren, ist Schrift-
steller und Humorist und arbeitet zudem als Regisseur
für das Fernsehen. Er hat eine Vielzahl von Büchern
veröffentlicht. Sein jüngster Roman, ›Wo fahren wir
hin, Papa?‹ (dtv 24745), wurde in Frankreich zu ei-
nem Bestseller und 2008 mit dem renommierten Prix
Femina ausgezeichnet.
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Ich habe oft zum Jesuskind gebetet, es möge dafür
sorgen, dass mein Papa nicht mehr trinkt und Mama
nicht umbringt. Vor Weihnachten habe ich die Ge-
legenheit auch genutzt, um es außerdem noch um ein
Geschenk zu bitten.

Ich erinnere mich, dass ich einmal gebetet habe, es
möge mir einen Revolver bringen. Ich hatte eine ganz
klare Vorstellung von diesem Revolver. Ich wollte
einen Solido. Aber ich hatte dem Jesuskind die Marke
absichtlich nicht genannt. Man hatte mir gesagt, das
Jesuskind wisse alles, es könne unsere Gedanken le-
sen – es musste also wissen, dass ich mir einen Solido
wünschte. Es würde sich ja zeigen, ob das stimmte.

Ich habe keinen Solido bekommen, sondern einen
Revolver ohne Firmenzeichen, und Papa hat bis an
sein Lebensende weiter getrunken.
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Ein Klaps von Papa

Männer, die trinken, sind häufig bösartig, sie schla-
gen ihre Frau und ihre Kinder, das sieht man in den
Schwarz-Weiß-Filmen. Aber mein Papa hat uns nie
geschlagen. Selbst mich nicht, obwohl er mich nicht
sonderlich gern gehabt hat. Wenn er mir böse war,
griff er immer zu Wörtern.

Eines Tages hat er mir einen unfreundlichen Brief
geschrieben, in dem er behauptete, ich sei ein kleiner
Gockel. Ich glaube, er war nicht gerade stolz auf sein
Leben und hat gespürt, dass ich das wusste, und das
gefiel ihm natürlich gar nicht.

Nur einmal hat mich Papa geschlagen, aber daran
erinnere ich mich nicht mehr, es war nämlich am Tag
meiner Geburt.

Mama hat mir erzählt, dass ich, als ich geboren war,
nicht geatmet habe und dass Papa mich wie einen Ha-
sen an den Füßen gepackt und mir einen ordentlichen
Klaps auf den Rücken gegeben hat, damit ich mich
entschloss zu leben.
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Papa und ich

Im Familienalbum gibt es ein Foto, das ich sehr mag.
Es zeigt mich und Papa.

Papa liegt auf einem Diwan und liest; ich liege
neben ihm. Ich muss etwa ein Jahr alt sein, ich sehe
glücklich aus, mir kann nichts Schlimmes passieren,
weil ich ja mit meinem Papa zusammen bin.

Mein Papa ist jung, er ist schön, er hat eine klei-
ne Nickelbrille auf, die ihn gebildet aussehen lässt;
zugleich wirkt er beschützend, man sieht, dass das
jemand ist, bei dem man sich wohl fühlen muss, und
außerdem ist er Arzt – wenn er da ist, muss man sich
keine Sorgen machen, man kann nicht sterben.

Warum ist der heutige Papa alt, warum ist er trau-
rig, warum redet er nicht mehr mit uns, warum ist er
nicht nett zu Mama und macht uns manchmal sogar
Angst?

Wo ist er nur hin, der Papa von dem Foto?
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Mein Papa war Arzt

Er hat kranke Leute behandelt, Leute, die nicht reich
waren und die oft nicht zahlten, ihm dafür aber ein
Gläschen anboten, weil mein Papa gern ein Schlück-
chen trank, gern auch mehrere. Deshalb war er am
Abend, wenn er nach Hause kam, oft ziemlich müde.

Manchmal hat er gesagt, dass er Mama umbringen
würde, und auch mich, weil ich zwar der älteste, aber
nicht sein Lieblingssohn war.

Wenn er getrunken hatte, war er nicht böse, bloß
ein bisschen verrückt.

Mein Papa hat nie jemanden umgebracht, das hat
er immer stolz hervorgehoben. Ganz im Gegenteil, er
hat den Tod vieler Menschen verhindert.

Mit seinem Auto, da hätte er ein paar Mal beinahe
jemanden umgebracht, aber eben nur beinahe. Al-
lerdings hat er viele Hühner und Enten totgefahren.
Aber er hat nie Kühe überfahren, nur Schafe.

Eines Tages ist er mit seinem Wagen in eine Her-
de hineingefahren. Er hat ein paar Schafe nieder-
gemacht, aber nicht den Schäfer, er ist direkt vor ihm
zum Stehen gekommen.
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Die Schuhe von Papa

Papa war nicht wie die anderen Ärzte. Er war nicht
gut angezogen, trug keinen feinen Anzug, sondern
hatte immer eine dicke, mit Lammfell gefütterte Le-
derjacke an. Und dann waren da seine Schuhe.

Sie waren so abgetragen, dass sich die Sohlen ab-
lösten und vorne aufsprangen, sodass seine Schuhe
irgendwie so aussahen, als lächelten sie. Damit sie die
Klappe hielten und um zu verhindern, dass er auf die
Nase fiel, hat Papa Einmachgummis benutzt, solche,
wie sie meine Großmutter zum Einkochen nahm.

Die Gummis waren vorne um seine Schuhe gewi-
ckelt, sie waren rot, und das sah zu den schwarzen
Schuhen lustig aus – aber es passte nicht richtig zu
einem Arzt.

Die Patienten haben darüber gelacht, Mama nicht.
Und eines schönen Tages hatte Mama die Nase

endgültig voll.
Sie hat die Schuhe von Papa in den Mülleimer

geworfen.
Von da an hat Papa seine Hausbesuche immer in

Pantoffeln gemacht.
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Von der Fakultät ausgezeichnet

An unserer Haustür war ein Kupferschild angebracht.
Darauf stand: Doktor Paul Fournier. Und darunter:
Von der Fakultät ausgezeichnet.

»Ausgezeichnet« bedeutete, dass er bei einer Prü-
fung einen Preis gewonnen hatte. Wir Kinder waren
stolz, dass Papa bei einem Wettbewerb einen Preis
gewonnen hatte. Wir stellten uns einen Wettbewerb
unter Ärzten vor, und Papa war eben der allerbeste
Arzt.

Der Beweis dafür ist, dass man Papa zurate zog,
wenn es einen Patienten gab, dessen Krankheit die
anderen Ärzte nicht herausfinden konnten, und oft
konnte er dann helfen. Es hieß, er sei ein guter Di-
agnostiker, selbst dann, wenn er ziemlich müde war.

Ganz unten auf dem Schild stand geschrieben, dass
Papa »Ex-Famulant in Lille« war. Das kam uns ko-
misch vor, weil wir externe Schüler der Schule von
Saint Joseph waren.

Wenn Papa so gescheit war, dachte ich mir, dann
konnten seine Kinder ja nicht wirklich dumm sein.
Nicht einmal ich.



Einmal in der Woche wurde das Schild auf Hoch-
glanz poliert, und danach war es beinahe weiß und
funkelte wie ein Spiegel.

Was mir an dem Schild besonders gut gefiel, war,
dass darauf nur gute Sachen über Papa geschrieben
standen.
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Eine schüchterne Patientin

Jeden Nachmittag hielt Papa zu Hause seine Sprech-
stunde ab. Da wir nicht genügend Geld hatten, um
ein Dienstmädchen zu bezahlen, war es häufig Mama,
die die Tür öffnen musste, und auch wir Kinder, wenn
Ferien waren.

Man führte die Patienten in ein kleines Zimmer, in
dem ein paar Stühle standen und alte Nummern von
Paris Match auslagen und das wir das Wartezimmer
nannten. Dort holte Papa dann seine Patienten ab
und brachte sie in sein Sprechzimmer.

Eines Tages öffnete Mama einer sehr schüchternen
Frau vom Land die Tür. Da sie die erste Patientin
an diesem Nachmittag war, hat Mama sie gleich ins
Sprechzimmer geführt, wo Papa wartete.

Eine Stunde später waren noch andere Patien-
ten gekommen, und weil die Dame immer noch im
Sprechzimmer war, entschloss sich Mama, dort nach-
zusehen.

Sie klopft an die Tür – keine Antwort.
Sie öffnet die Tür.
Die Dame sitzt vor dem Schreibtisch, mit der



Handtasche auf den Knien, und wagt nicht, sich zu
rühren: Sie möchte keinen Lärm machen.

Mein Papa saß hinter seinem Schreibtisch und
schlief.



17

Papa und seine Selbstmordversuche

Papa hat es großen Spaß gemacht, sich umzubringen.
Er hat das mehrere Male getan.

Er hat sich oft am Sonntag um die Mittagszeit
umgebracht, wenn alle da waren, und am liebsten,
wenn es ein Festessen gab. Papa hat dann sein Skalpell
genommen und sich eine Ader in der Armbeuge auf-
geschnitten. Er hatte seine Nierenschale darunter ge-
stellt, um das Tischtuch nicht schmutzig zu machen.

Beim ersten Mal, als wir das miterlebten, hatten wir
ein bisschen Angst, wir wollten ja nicht, dass er stirbt.

Mama, die schon daran gewöhnt war, tat so, als sei
nichts passiert, und unterhielt sich weiter mit uns.
Während das Blut floss, erkundigte sie sich bei uns,
was es Neues in der Schule und von unseren Klassen-
kameraden gäbe …

Als Papa sah, dass sich keiner für ihn interessierte,
zog er ein besorgtes Gesicht und lief schnell in sein
Sprechzimmer, um sich einen Verband anzulegen.

Wenn er später wieder damit anfing, hatten wir
keine Angst mehr. Wir hatten uns daran gewöhnt und
wussten, dass es nur Spaß war.
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Die Pfirsiche

Papa war nicht böse, aber manchmal, wenn er gereizt
war, machte er komische Sachen.

Ich erinnere mich, dass Papa eines Tages bei Tisch,
wir waren gerade beim Dessert, wütend wurde. Er
ist aufgestanden, hat die Pfirsiche aus der Obstscha-
le genommen und sich darangemacht, uns alle zu
bewerfen. Wir Kinder haben uns unter dem Tisch
versteckt, aber Mama und Großmutter sind sitzen ge-
blieben, sie haben die Hände vors Gesicht gehalten,
um nicht direkt ins Gesicht getroffen zu werden.

Wir, unter dem Tisch, hörten, wie die Pfirsiche an
die Wand klatschten.

Wir lachten ein bisschen, aber zugleich hatten wir
auch ein wenig Angst. Es war ja möglich, dass Papa,
nachdem er alle Pfirsiche aufgebraucht hätte, mit här-
teren Sachen werfen würde. Glücklicherweise waren
die Pfirsiche ganz weich, weil sie richtig reif waren,
deshalb sind sie zerplatzt. Mit Steinen wäre das anders
gewesen.

Als Papa keine Munition mehr hatte, hat er auf-
gehört und ist in sein Sprechzimmer gegangen, um



die Patienten zu behandeln. Da sind wir dann wie-
der unter dem Tisch hervorgekommen. Mama und
Großmutter waren nicht getroffen worden – Papa
konnte schlecht zielen.

Ich erinnere mich, dass an der Wand Stückchen von
zerplatzten Pfirsichen klebten. Wir haben sie wegge-
putzt, aber die Flecken waren noch lange zu sehen,
so lange, bis wir eine neue Tapete bekommen haben.

Mama hat beschlossen, das nächste Mal lieber
Obstsalat aus den Früchten zu machen.
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Papa und das Geld

Mein Papa machte sich nichts aus Geld.
Wirklich, wenn die Patienten kein Geld hatten,

verlangte er nichts für die Behandlung. Trotzdem
füllte er ihre Formulare aus, damit sie von der Kran-
kenkasse das Geld zurückerstattet bekamen. Papa be-
zahlte also Steuern für Honorare, die er nicht einmal
eingenommen hatte, und das ärgerte Mama sehr.

Er hatte trotzdem häufig große Geldscheine in der
Tasche. Aber eines Tages, als Mama ihn für uns um
Geld bat, ist Papa wütend geworden.

Er hat Mama vorgeworfen, dass sie ständig Geld
brauchte. Er hat gesagt, dass er sich selbst nichts aus
Geld mache, und um das zu beweisen, hat er das Gas
am Herd angezündet und eine Hand voll Geldscheine
ins Feuer geworfen.

Zusammen mit Mama haben wir zugesehen, wie
das Geld verbrannte. Das war ein trauriger Anblick.
Das war, als würde man neue Schuhe, schöne Pullover
oder Geschenke verbrennen.

Als Papa aus dem Zimmer gegangen war, hat Mama
schnell das Gas abgeschaltet, und wir haben das, was




