


Zwei Minner, ein Autor und sein Lektor, gehen im
Winter am Fluss spazieren. Die Seitenarme des Alten
Rheins sind zugefroren, doch der Fohn spielt Friihling.
Tauwetter. Von Weitem sehen sie einen grofien Hund
iber das Eis auf sie zu kommen. Beinahe am Ufer,
bricht er ein. Der Lektor lauft zur Straf8e, Hilfe holen,
der Autor bleibt bei dem Hund. Er bricht einen grofien
Astvon der Weide, breitet ihn iiber das Eis und legt sich
darauf. So kriecht er zu dem Hund, dessen Krifte nach-
lassen. Der Hund verbeif$t sich in seinem Armel. Der
Autor ahnt, er wird ihn nicht retten kénnen. Doch der
Tod hat vor einigen Jahren eine so tiefe Wunde in sein
Herz geschlagen, dass er ihm unter keinen Umstinden
dieses Leben tiberlassen will. Eindringlich erzahlt Kohl-
meier von Schmerz und Verlust — und dem Bemiihen
des Schriftstellers, gegen innere und duflere Widerstin-

de Menschliches preiszugeben, ohne es zu verraten.

Michael Kéhlmeier, geb. 1949 in Hard am Bodensee, stu-
dierte Germanistik, Politologie, Mathematik und Phi-
losophie in Marburg, GiefSen und Frankfurt. Er schreibt
Romane, Erzihlungen, Hérbiicher und Lieder und trat
als Erzdhler von Sagen und biblischen Geschichten
hervor. Sein Werk wurde u. a. mit dem Johann-Peter-
Hebel-Preis, dem Maneés-Sperber-Preis, dem Anton-
Wildgans-Preis ausgezeichnet. Er lebt in Hard.
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Der eine und der andere sitzen am Alten Rhein und war-
ten auf den Engel. Damit er vielleicht die Nacht mit ih-
nen verbringe. Es ist kalt, aber sie trauen sich nicht, im
Auto zu schlafen, weil sie Angst haben, den Engel zu ver-
passen. Sie denken sich: Der Engel wird bestimmt nicht
auf uns warten. Wenn wir schlafen, wird der Engel uns
nicht wecken.

Paula Kshlmeier,

Der eine und der andere






Nur drei meiner Biicher hat Dr. Beer lektoriert. Die
Arbeit am vierten brach er ab — wie er mir in einem
handgeschriebenen Brief mitteilte, »nach gesundheit-
lichen Erwigungen«. Ich weif es besser. Er schimte
sich vor mir — wegen der Ereignisse, die wihrend unse-
rer letzten gemeinsamen Arbeit vorgefallen waren: die
Geschichte mit dem Hund. Kann sein, dass es ihm
nicht recht ist, wenn ich diese Geschichte hier er-
zihle. Aber: Er war nicht nur mein Lektor, sondern
auch mein Lehrer, und er hatte stets betont, Literatur,
die auf irgendetwas oder irgendjemanden Riicksicht
nehme, sei nichts wert.

Erst wenige Tage vor jenen Geschehnissen hatte er
mir das Du-Wort angeboten. Niemals hatte ich damit
gerechnet! Ich hitte mir nicht einmal vorstellen kon-
nen, dass er seine eigene Frau duzte (von deren Exis-
tenz — und, bitte, wir kannten uns immerhin seit acht

Jahren! —ich damals nichts wusste). Mit Begriffen wie



Frau, Freundin, Geliebte oder gar Familie brachte ich
diesen Mann nicht in Verbindung; nicht einmal El-
tern stellte ich ihm in meiner Einbildung beiseite;
ebenso striubten sich lebensgeschichtliche Katego-
rien wie Kindheit und Jugend dagegen, sein Leben als
ein zum Beispiel mit dem meinen vergleichbares zu
beschreiben. Dass ich ihn in Zukunft Johannes nen-
nen sollte, versprach ein Krampf zu werden, ein im-
mer neuer, sich nie entspannender Krampf. Natiirlich
vermied ich es. Er konnte sich ebenfalls nicht an mei-
nen Vornamen gewohnen; das war offensichtlich, bei-
nahe beleidigend offensichtlich.

Nur ein einziges Mal habe ich seinen Vornamen
ausgesprochen. Als ich ihn meiner Frau vorstellte.
»Das ist der Johannesc, hatte ich gesagt. In unserer ale-
mannischen Umgangssprache setzt man einen Artikel
vor den Namen, was in seinen Ohren sicher plump
klang. Mir war’s recht; der Artikel vergroferte den
Abstand von Haut zu Haut deutlich - stellte die Ord-
nung wieder her, mit der ich zufrieden gewesen war,
weil sie verlisslich war wie die Temperatur auf dem
Meeresboden.

Ich gebe zu, dennoch hitte ich gern meinen Vor-
namen aus seinem Mund gehort, wenigstens einmal —
als einen Akt des Ausgleichs, als ein Ist-Gleich-Zei-

chen zwischen unseren Gewichten. Ich hatte das Ge-
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fiihl nie loswerden konnen, er halte kleine, versteckte
Priifungen mit mir ab; nicht unbedingt, um mich eines
Fehlers zu iiberfithren, sondern eher um mich in einer
Art von viterlichem Einverstindnis zu tiberwachen,
also durchaus wohlwollend (was ja noch beschissener
wire). Kaum hatte ich seinen Namen ausgesprochen,
schimte ich mich auch schon dafiir. Er merkte es.
Als wire ich ihm zuvorgekommen und hitte seinen
schwachen Punkt getroffen, bevor meiner in sein Vi-
sier geraten war. Er wandte sich Monika zu und nann-
te sie — demonstrativ? — bei unserem Familiennamen.
Sein erstes Du war am Telefon gefallen, und zwar —
daran zweifelte ich bald nicht mehr — aus Versehen.
Vielleicht war, als ich anrief, jemand in seinem Zim-
mer gewesen, den er duzte, und ich war mitten in
ihr Gesprich geplatzt — was ich mir aber auch nicht
vorstellen konnte, einfach deshalb nicht, weil ich mir
nicht vorstellen konnte, dass er Freunde hatte, und
mit Sicherheit hitte er nur einem solchen das Du er-
laubt. Am wahrscheinlichsten schien mir, dass er ge-
rade in einem Buch oder in einem Manuskript gelesen
hatte, eine besonders gelungene Szene, in der sich —
wer weifs — zwei Freunde unterhielten, und er so tief
in diese erfundene Welt versunken war, dass er fiir ei-
nen Augenblick iiber das Klingeln des Telefons hinaus

den Sound dieser fiktiven Welt nicht loswerden
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konnte und ihn in Gedanken mitnahm, in den Hérer
hinein und hinein in mein Ohr.

Plausibel schien mir auch diese Erklirung nicht:
Dr. Beer war mein Lektor, er war nun sechzig, und
iiberall, wo Einblick ins deutsche Verlagswesen be-
stand, wurde er als einer der kompetentesten ge-
schitzt, iiber etwas anderes als iiber Literatur hatten
wir beide uns bis dahin nicht unterhalten, abgesehen
vom Wetter und vom Frankfurter Stadtverkehr, und
ich kenne niemanden, der je auf ein anderes Thema
gestoRen wire, das sich fiir ein Gesprich mit ihm als
tragfihig erwiesen hitte. Dennoch hatte ich ihn im-
mer in Verdacht gehabt, er interessiere sich in Wahr-
heit gar nicht fiir Romane und Erzidhlungen, Novellen
oder Essays, Plots, Charaktere, Dialoge; er interessiere
sich namlich schlicht nicht fiir Literatur, sondern nur
fir die Virtuositit im Umgang mit ihr; am Herzen
liege ihm aber etwas ganz anderes. Allerdings hatte
ich nicht die geringste Ahnung, was das sein konnte.
Ein Mann mit einem Doppelleben? Er hitte das Wort
im Manuskript mit Wellenlinie markiert, und wenn
wir wihrend der Arbeit bei dieser Stelle angelangt wi-
ren, gesagt: »Ich persdnlich mag solche Wérter ja und
wiinschte mir deshalb, Sie hitten es in einen passen-
den Zusammenhang gesetzt, so aber muss ich Sie bit-

ten, es gegen ein anderes auszutauschen.«
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Er selbst sagte einmal iiber sich: »Ich bin Lears
Narr.« Wobei die Frage offen blieb: Wer war sein Lear?
Wer wiirde sich denn schon mit diesem Schmerzens-
mann vergleichen wollen?

Niemand wusste, was er tat, nachdem er seinen
Mantel angezogen, den Kragen hochgestellt, den
Regenschirm aufgespannt, sich von der Frau beim
Eingang verabschiedet hatte und aus dem Verlags-
gebiude verschwunden war. Nicht einmal, ob er mit
dem Taxi oder dem Bus, der U-Bahn oder dem eige-
nen Wagen oder zu Fuf oder mit dem Fahrrad nach
Hause wollte. Nach Hause? Wie sah sein Zuhause
aus? An den Winden in seinem Biiro standen Regale
bis zur Decke, und im Gegensatz zu seiner Kollegin
von der Sachbuchabteilung, deren Biicher, von einem
Bord mit Nachschlagewerken abgesehen, aus der
hauseigenen Produktion stammten, vermittelten sei-
ne den Eindruck einer Privatbibliothek. Da parkten
deutsche Klassiker und russische Dichter und Ameri-
kaner, die gesammelten Werke von D. H. Lawrence,
Joseph Conrad (sein — und mein — Lieblingsautor) und
Luigi Pirandello, Lyriker aus Frankreich und Irland,
hauptsichlich aber philosophische Werke. Er habe,
hatte er mir einmal erzihlt — knapp und unwirsch und
erst, nachdem ich ihn zweimal danach gefragt hatte —,

Philosophie studiert und tiber ein Thema der Husserl-

13



schen Phinomenologie dissertiert. Literatur von und
iiber Husserl machte ein sattes Viertel seiner Biblio-
thek aus. Ob also hier, nur hier in seinem Biiro, sein
Schreib- und Leseleben — sein intellektuelles Leben —
stattfand? Warum nicht? Und privat ging er mit Steu-
erberatern und Rechtsanwilten kegeln oder gehorte
einem Biker-Club an oder trieb sich mit Spezis in Bars
herum? Warum nicht? Ich konnte mir allerdings nicht
vorstellen, dass dieser Mann Spezis hatte; eben weil
ich mir nicht vorstellen wollte, dass er tiberhaupt ein
Privatleben hatte.

Uber das Privatleben von Lears Narr weif auch
niemand Bescheid. Und niemand weif3, ob er an das
glaubt, was er sagt. Die Worte sind das Werkzeug des

Narren, anderes Werkzeug kennt er nicht.

Und dann am Telefon — nach einem, in einem unbe-
dachten Augenblick entschliipften Du: »Ich schlage
vor, wir sollten in Hinkunft auf diese Weise miteinan-
der sprechen.«

Ohne Krinkung konnte das Wort nicht mehr zu-
riickgenommen werden. Weder von ihm noch von
mir. Und doch hatte er in seinem Angebot so peinlich
darauf Bedacht genommen, es nicht noch einmal aus-
zusprechen ...

Obendrein schlug er vor, dass diesmal nicht ich
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nach Frankfurt, sondern er zu mir nach Hohenems
kommen wiirde, um an dem Manuskript zu arbeiten —
und erschrak prompt iiber sich selbst, das entging mir
keineswegs, aber da war auch das bereits draufen. Ich
schitzte, er hatte die Folgen der neuen Situation zu
wenig berechnet, nimlich dass dem Du ein wenig
Praxis nachzuschieben sei, damit es nicht als bare
Option wie ein drohender Stalaktit iiber jedem kiinf-
tigen Wort hinge, und nun fand er sich in einer noch
unangenehmeren Lage.

Wihrend ich den Hérer in der Hand hielt, schaute
ich zum Fenster hinaus, als konnte ich auf diese Weise
dem Aufprall an Intimitit ausweichen. Ein Schweigen
hatte zwischen uns begonnen, und es war wie ein
Wettrennen. Ich horte, er horte, wie er, wie ich, an ei-
nem Satz bastelte, in dem sich das Wértlein bei ihm
zum zweiten, bei mir zum ersten Mal, auf jeden Fall
aber unbefangen unterbringen liefSe. Ich sah ihn vor
mir (diesen nicht groflen, zarten Mann, dessen Be-
wegungen schnell, zielsicher und sehr eigen waren);
er wiirde seinen Satz mit einem leichten Kopfschiit-
teln beginnen und mit einem leichten Kopfschiitteln
beenden.

Es schneite so dicht, dass ich unser Nachbarhaus
nur schemenhaft wahrnahm. Seit Wochen schneite es.

Es war Jianner, der schneereiche Winter 2006. Mir fiel
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ein, dass Dr. Beer mir einmal erzihlt hatte, er gehe je-
den Tag spazieren, mindestens eine Stunde, so halte er
es seit seinem dreifigsten Lebensjahr.

Ich sagte: »Wenn du kommst ...« — es gelang mir
nicht, das Wort nicht zu betonen — »... bring gutes
Schuhwerk mit fiir unsere Spazierginge und einen
dicken Mantel und eine Miitze dazu.«

»Das werde ichg, sagte er. »Magst du diesen Win-
ter?«

»Magst du ihn?«, fragte ich zuriick.

»Ja, sehrg, sagte er. »Und du?«

»Ich glaube eigentlich nicht.«

Nach dem Tod meines Vaters Anfang der achtziger
Jahre waren Monika und ich mit den Kindern nach
Hohenems in mein Elternhaus gezogen. In unserer
Strafie hat sich seit meiner Kindheit so gut wie nichts
verindert. Unser Nachbarhaus ist irgendwann ver-
putzt worden, das war alles. Aus seinem Dach ragt
noch immer ein kleiner Kamin aus Blech, ich weif3
nicht, wozu er dient, wusste es nie, er war fiir meine
Schwester und mich der Mafdstab fiir Schnee ge-
wesen. An ein einziges Mal kann ich mich erinnern,
das muss in den frithen Sechzigern gewesen sein, da
war nichts mehr von ihm zu sehen gewesen, nichts
aufler einer sanften Erhebung. Nun war nicht einmal

mehr eine Erhebung zu sehen, der Kamin war zur
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Ginze in den Schneemassen auf dem Dach versun-
ken. Wihrend der vorangegangenen Wochen war ich
jeden Morgen um sieben aufgestanden und hatte in
der Dunkelheit den Weg zu unserer Haustiir freige-
schaufelt. Der Brieftriger hatte mir zu verstehen ge-
geben, dass er andernfalls keine Post mehr bringen
wiirde. Rechts und links des schmalen Pfades, auf den
ich mich beschrinkte (gerade so breit wie ein Schlit-
ten), wuchsen iibermannshohe Schneehaufen empor.
Argerlich war, dass der Schneepflug erst nach dem
Brieftriger kam und unseren Eingang wieder zuschiit-
tete, manchmal fuhr er am Nachmittag noch ein zwei-
tes Mal durch unsere Strale, und nicht selten am
Abend noch ein drittes Mal.

Monika und ich verliefRen kaum noch das Haus.
Mit dem Schlitten gingen wir einkaufen, alle drei
Tage hochstens. Uber den Schlossberg zu wandern,
wie es Monika sonst bei jedem Wetter sechsmal in der
Woche tut, war gar nicht méglich. Sie hatte es pro-
biert und aufgegeben, als sie bereits hinter der ersten
Kehre bis zur Brust im Schnee versank. Von unserem
Kiichenfenster aus konnten wir durch einen Feld-
stecher den Wald tiber der Felswand sehen. Die Tan-
nen waren strukturlose weifle Kegel, die mehr an
Kunstobjekte von Christo und Jeanne-Claude den-
ken lieflen als an Werke der Natur.
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Ich fragte, ob ich ein Zimmer fiir ihn besorgen solle.
Ohne zu zdgern und ohne weiteren Kommentar

sagte er: »Nein.«

»Ganz einfach«, interpretierte Monika, nachdem ich
aufgelegt und vor ihr das Telefongesprich bis in seine
Einzelheiten nachgespielt hatte, »er will bei uns iiber-
nachten. Es ist doch ganz einfach. Er ist jetzt dein
Freund, und ein Freund bringt seinen Freund nicht in
einem Hotel unter.«

»Mein Freund?«

»Was denn sonst! Es ist lingst {iberfillig. Gibt es je-
manden, dem du dich in den letzten Jahren mehr
preisgegeben hast?«

»Was heifSt >preisgeben<?«

»Ich brauche dir doch das Wort nicht zu erkliren.«
(Er wiirde das Wort einer eingehenden Priifung unter-
ziehen.)

»Dir habe ich mich zum Beispiel mehr preisge-
geben.«

»Ja. Und sonst?«

»Es konnte natiirlich auch sein«, argumentierte ich
schwach, »dass er lieber seine Sekretirin beauftragen
mochte, fiir ihn ein Zimmer zu reservieren. Dass er
mir die Miihe nicht machen will. Dass er es so gemeint

hat.«

18



»Von Frankfurt aus ein Zimmer reservieren lassen?
Hier in Hohenems? Gibt es hier iiberhaupt ein Hotel?
AufBer dem Gasthaus Schiffle, wo dir der Wirt vor
vierzig Jahren fast die Nase eingeschlagen hat?«

Noch unwahrscheinlicher allerdings erschien mir,
dass sich dieser kultivierte Mann ohne jede Ankiindi-
gung, in den wenigen Minuten eines einzigen Telefon-
gesprichs, so nahe an mein Leben heranriickte, und
dass dies keineswegs zufillig geschehen war, sondern
tatsdchlich mit Absicht. Oder hatte ich irgendwelche
vorangegangenen Signale tibersehen?

Was heif3t preisgeben?

Er wiirde sagen: »Geben Sie gut Acht auf dieses
Wortl« Oder seit unserem Telefonat: »Gib gut Acht
auf dieses Wort! Verwende es nur, wenn du dir seiner
Dichotomie bewusst bist, naimlich der Verschmelzung
von Schmerz und Lust. Wer sich preisgibt, fiirchtet
sich davor, wiinscht sich aber zugleich, dass ihm weh-
getan wird. Wenn seine Bedeutung fiir deine Zwecke
zu gehaltvoll erscheint, verwende dieses Wort nicht.
Ersetz es durch ein schwicheres und beschreib daftr
ein Kleidungsstiick oder eine Geste oder einen Ge-
sichtsausdruck — allerdings Vorsicht bei Gesichtsthea-
ter! — oder setz in Klammer eine prizise kleine essayis-
tische Betrachtung oder fiige eine Erinnerung ein, en

passant sozusagen, aber vergiss nicht, an einer spite-
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ren Stelle noch einmal etwas ausfiihrlicher darauf ein-
zugehen, damit sie nicht auf einem Fuf} steht und
willkiirlich eingefiigt erscheint.«

Mit ihm einen Text zu analysieren, war ein Aben-
teuer, das tief in unbekanntes, unberechenbares Dun-
kel fithren konnte, und es war sehr aufwindig. Kolle-
gen, die in anderen Verlagen publizierten, beneideten
mich um die Zusammenarbeit mit ihm. Bei ihnen
nahm das Lektorat an einem zweihundert Seiten um-
fassenden Roman maximal einen Tag in Anspruch. In
den meisten Fillen schickten die Lektoren das kor-
rigierte Manuskript mit der Post, die Autoren trugen
die Korrekturen — vorausgesetzt, sie waren damit ein-
verstanden — am Computer in den Text ein, Zweifels-
fille wurden am Telefon besprochen, fertig. Dar-
iiber konnte Dr. Beer nur den Kopf schiitteln (spar-
sam, wie es seine Art war). Sein Vorbild war Maxwell
Perkins, der Lektor von Ernest Hemingway, F. Scott
Fitzgerald und Thomas Wolfe. Die Legende erzihlt,
Perkins habe aus dem tiber tausendfiinfhundert Seiten
umfassenden Konvolut von Look Homeward, Angel in
einem Jahr Arbeit die uns bekannte Fassung von
knapp mehr als siebenhundert Seiten zusammenge-
baut. Gern sprach Dr. Beer auch von Gordon Lish,
dem Lektor von Raymond Carver. Er zeigte mir die

letzte Seite einer Story im Carverschen Original und
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