


Nach langer Abwesenheit kehrt Paul Spielmann nach Wien,
in die Stadt seiner Geburt, zuriick. Er mietet eine Wohnung
und streift eher ziellos durch die Stadt.

In einem Antiquitatengeschaft sieht er ein Klavier, das ihn an
seine GrofSmutter erinnert — genau so eines hatte sie besessen.
Eine zierliche Frau war seine GrofSmutter gewesen, Kranken-
schwester von Beruf, und in ihrem Leben hatte sie wenig von
dem gehabt, was man Gliick nennt. Paul Spielmann horte
auf Spaziergingen durch das zerbombte Wien viele Ge-
schichten von seiner GrofSmutter, und nun, Jahrzehnte da-
nach, nimmt er den Faden wieder auf und sucht nach ihrer
eigenen Geschichte.

Peter Henisch setzt sich, mehr als dreifSig Jahre nach seinem
Buch >Die kleine Figur meines Vaters<, noch einmal mit seiner
Familiengeschichte auseinander. Mit einpriagsamen Bildern
erinnert sich Peter Henisch an jene Frau, von der er das
gelernt hat, was sein weiteres Leben pragen sollte: das Er-
zdhlen.

Peter Henisch, geboren 1943 in Wien, Studium der Germani-
stik, Philosophie, Geschichte und Psychologie. Mitbegrinder
der Zeitschrift »Wespennest< und der Musikgruppe >Wiener
Fleisch und Blut«. Peter Henisch wurde vielfach ausgezeich-
net, u.a. mit dem Rauriser Sonderpreis fur Literatur und
dem Anton-Wildgans-Preis. Sein Roman >Die schwangere
Madonna< wurde 2005 firr den Deutschen Buchpreis nomi-
niert, 2007 stand >Eine sehr kleine Frau« wiederum auf der
Auswabhlliste fur diesen Preis.
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Erster Teil






Es war fast Mitternacht, als ich das erste Mal an diesem Ge-
schift vorbeikam. In einem Lokal, in dem ich mich fehl am
Platz fuhlte, hatte ich ein wenig getrunken. Sollte ich nicht.
Die Tabletten, die mir der Arzt verschrieben hatte, enthielten
Valium. Aber eigenartigerweise fithlte ich mich nicht schlaf-
rig, sondern wach.

Das Schaufenster war nicht beleuchtet, doch das Klavier
zog meinen Blick auf sich. Dabei stand es im Hintergrund, im
Vordergrund finstere Olbilder und Stilmébel. In der Mitte
zwei Pianos, die mich nicht weiter interessierten. Aber der
Fligel, den ich zuerst blof§ aus den Augenwinkeln gesehen
hatte, tibte eine geradezu magnetische Wirkung auf mich aus.

Ich kam also genaugenommen nicht an diesem Geschift
vorbei, sondern blieb firs erste ein paar Minuten davor hin-
gen. Moglicherweise auch langer. Ich hatte das Gefuihl, dafs
die Zeit anders verstrich als sonst. Auch raumlich war ich ein
bifschen desorientiert. Das war meine Stadt, aber ich war
lange weg gewesen.

Mir waren die Gerdusche in der neuen Wohnung noch fremd.
Eigentlich war es eine alte Wohnung. Eine ebenerdige Woh-
nung in einem alten Haus. Zwischen mir und dem Himmel
war nur der Dachboden.

Ich hatte den Vertrag unterschrieben, ohne lang zu zégern.
Die Wohnung war viel zu grof§ fiir mich, aber sie gefiel mir.
Sie war nicht mobliert, sie war gerdumig leer. Durch die ho-
hen Tiren hatte man schone Durchblicke von Zimmer zu
Zimmer.

Schaute ich aus dem Fenster, so sah ich in den Innenhof. Es



gab Fenster und Tiiren zu zwei anderen Wohnungen, aber die
Mieter waren nicht da. Trotzdem glaubte ich von irgendwo-
her Klaviermusik zu horen. Einige Male, als ich die Schwelle
zu Schlaf und Traum schon fast iiberschritten hatte, holte
mich ein Knarren oder Knacken, das inmitten der Stille ex-
trem laut erschien, zuriick.

Als ich endlich einschlief, muf$ es fast vier gewesen sein. Aber
um neun war ich wieder vor dem Laden. Antiquititen & Kla-
viere, stand auf dem Portal. Stindiger Ankauf von Verlassen-
schaften.

Geschdftszeiten Montag bis Freitag 15 bis 18 Ubr und
nach telefonischer Vereinbarung. Diese Information, klein ge-
druckt, auf einer Visitenkarte, die innen am Schaufenster
klebte, hatte ich in der Nacht iibersehen. Es war mir jedoch
ganz recht, daf§ jetzt niemand da war. So konnte ich das Kla-
vier genauer betrachten. Zwar nach wie vor durch die Glas-
scheibe und aus einer Distanz von vier bis funf Metern. Aber
in Ruhe und nun immerhin bei Tageslicht. Ja, es war tatsach-
lich ein schwarzer Stutzfligel. Leider standen die beiden Pia-
nos (eines der Marke Bechstein und eines der Marke Petrof)
im Weg.

Wieder brauchte ich eine gewisse Zeit, um mich von der
Anziehungskraft, die dieses Instrument auf mich austibte, zu
losen. Allerdings war das bei Tag leichter als in der Nacht.
Die Passanten auf dem Gehsteig und die Fahrzeuge auf der
Strafe verhinderten ein totales Versinken. Nach einer Weile
schaffte ich es, wirklich weiterzugehen, stadteinwirts oder
stadtauswirts, die Richtung war mir nicht ganz klar, aber das
war egal, ich hatte ohnehin kein Ziel.

Am Nachmittag gegen vier kehrte ich zurtick, nun war ein
dlterer Mann im Geschift. Wahrscheinlich der Inhaber selbst,
er saf Uber eine alte Zeitung oder ein Dokument gebeugt und



las mithilfe einer Lupe. Als er seinen Blick hob und mich
durch das Glas der Tiir, vor der ich immer noch stand, ansah,
schof$ mir das Blut in den Kopf. Rasch trat ich beiseite und
nahm das Mobiltelefon aus der Tasche, so, als hitte mich ge-

rade in diesem Moment jemand angerufen.

Das Geschift zu betreten schaffte ich erst am dritten Tag. Im
Café vis-a-vis hatte ich einen doppelten Weinbrand gekippt.
Ich trat ein, griifSte, und tat vorerst so, als wirde ich mich
fiir einen Schreibtisch interessieren. Ein schones Stuick, sagte
der Antiquititenhandler, aus der Verwandtschaft der Wiener
Werkstatte.

Einen Schreibtisch hitte ich durchaus brauchen konnen.
Den Klapptisch, auf dem ich vorlaufig schrieb, hatte mir die
Vermieterin geliehen. Das schone Stiick hier war allerdings
viel zu teuer. Ich miisse noch tiberlegen, sagte ich, und dann
versuchte ich den Eindruck zu erwecken, als hitte ich das
Klavier im Hintergrund gerade erst gesehen.

Ich tat ein paar Schritte darauf zu, dann blieb ich stehen,
um durchzuatmen. Tatsachlich. Es handelte sich um einen
Bosendorfer. Das Holz schwarz glianzend, die Metallteile in
einem etwas matt gewordenen Goldton. Die Tasten in den
hoheren Bereichen leicht vergilbt, eine davon ein bifSchen 13-
diert durch einen Sprung im Elfenbein.

Die abgeschlagene Stelle an der linken Seite des Klangkor-
pers fand ich allerdings nicht.

Konnte es sein, daf§ man sie so perfekt ausgebessert hatte?
Oder war die Verletzung rechts gewesen? Fur einen Augen-
blick sah ich mich in dem ovalen Spiegel, der hinter dem Kla-
vier an der Wand hing, und erschrak.

Keine Scheu, sagte der Antiquitdtenhandler, probieren Sie
nur. Dieses Instrument hat einen wunderschonen Klang.

Im Stehen schlug ich einige Tone an.



Minimalistisch. Der Mann mufSte nicht merken, daf$ ich
nicht wirklich Klavier spielen konnte.

Auflerdem wollte ich mich nicht zu sehr auf dieses Klavier
einlassen.

Die Ahnlichkeit war frappant. Sogar der Geruch schien zu
stimmen.

Ein zartbitterer Duft zwischen schwarzer Schokolade und
Uralt-Lavendel.

Kaum waren die Tone im Raum, hatte ich diesen Geruch
in der Nase.

Na, sagte der Antiquitdtenhdndler. Klingt es nicht wirklich
gut?

Ja, hitte ich beinahe gesagt, es klingt noch besser, wenn
man darunter sitzt.

Doch ich besann mich und unterlief§ das lieber.

Ja, schon, sagte ich moglichst emotionslos und klappte den
Deckel zu.

Der Antiquitdatenhdndler klappte ihn wieder auf — allmah-
lich wirkte er gereizt.

Ich gab ihm auch Grund dafur: Auf dem Ruckzug hatte ich
beinah eine Stehlampe umgeworfen.

So passen Sie doch auf!

Entschuldigung, sagte ich.

Eine komische Figur. War das ich oder war das ein ande-
rer?

Ohne daf$ ich danach gesucht hitte, fand ich einen Internet-
point. Ich setzte mich an einen der Bildschirme und mailte ein
paar Zeilen. Nicht an Ruth, dazu fiihlte ich mich noch nicht
in der Lage. Aber an Harry, dazu fiihlte ich mich verpflichtet.

Dear Harry, schrieb ich, so I am back in Vienna. After so
many years it feels strange. I’'ve found an apartment in one of
the outlying districts. A part of the town I hardly knew before.

I0



Maybe it’s better so. Maybe this is how things ought to be.
L hope you don’t mind that I burden you with my affairs. You
are not just the lawyer, I trust, but also my friend. Thank you
for both, understanding and helping

Yours

Paul

Dann ging ich noch eine Weile kreuz und quer. Das Klavier
aus dem Antiquitatengeschift spukte mir nach wie vor im
Kopf herum. Natiirlich war dieses Klavier nicht jenes Klavier.

Obwohl... Diese Ahnlichkeit... Aber nein, das war doch
Unsinn!

Das konnte nicht das Klavier meiner GrofSmutter sein. Das
Klavier, das sie damals vollig unerwartet gekauft hatte. Je-
denfalls unerwartet fiir meine Eltern und mich. Ich war da-
mals drei oder vier. Die Oma hatte uns zu sich eingeladen.

Wir sind mit der Stadtbahn gekommen und an der Station
Kettenbriickengasse ausgestiegen. In der Stadtbahn noch die
blau gefarbten Scheiben, auf dem Naschmarkt, wo wir
Schnittblumen kaufen, die russischen Soldaten. Diese Erinne-
rung ist dunkel, aber sie hellt sich auf, als wir in die Muhl-
gasse einbiegen. Die GrofSmutter erwartet uns schon vor dem
Haustor, sie breitet die Arme aus, als ich auf sie zulaufe, sie
steht mitten in einem Fleck Sonne und lichelt.

Sie lachelt aber auf ganz besondere Art. Sie lichelt —ja, das
ist es: sie lachelt schelmisch. Die Oma hat ein Geheimnis, sagt
mein Vater. Ja, sagt sie, als wir in den Hausflur treten, in dem
das Licht wieder gedimpft ist, aber bunt, gefiltert durch die
Butzenscheiben zum Hof, die trotz der Bombentreffer in der
Nachbarschaft nicht zerbrochen sind, oben in meiner Woh-
nung wartet eine Uberraschung.

Wie wir dann die zwei Stockwerke bis zur Wohnung der
GrofSmutter hinauf steigen. Die Zeit, zu der ich die Treppen-
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stufen noch einseitig in Angriff genommen habe, immer mit
dem linken FufS voran, den rechten dann auf das jeweils er-
reichte Niveau nachziehend, ist noch nicht lang vorbei. Nun
aber beherrsche ich das Treppensteigen beinahe schon wie ein
Erwachsener, einen Fuf§ vor den anderen setzend, abwech-
selnd links und rechts. An diesem Nachmittag jedoch stolpere
ich zwei, drei Mal beinahe, so ungeduldig bin ich.

Endlich sind wir oben und die GrofSmutter sperrt die Tur
auf. Mein Herz klopft. — Eine Uberraschung? Was mag das
sein? — Wir treten in das winzige, nur durch eine weifS lak-
kierte Holzwand von der Kiiche abgeteilte Vorzimmer. Und
dann offnet die Groflmutter die Tur zum Zimmer und da
steht das Mobel.

Grofs und schwarz. Beinahe das halbe Zimmer nahm es
ein. Stutzfliigel oder nicht. Davon hatte ich damals noch kei-
nen Begriff. Zu grof§ und zu schwarz. Ja, mir erschien das
Klavier vorerst als Fremdkorper. In dieser vertrauten Woh-
nung. Ich war befremdet und enttauscht.

Daf§ die GrofSmutter nicht mir, sondern sich selbst etwas
schenkte! War das richtig? Ich hatte da meine Zweifel. Mif3-
trauisch ging ich um das Klavier herum, nahm seine Witte-
rung auf. Der Geruch war mir noch neu. Es dauerte eine
Weile, bis ich ihn mochte.

Dann aber schlug die GrofSmutter einen Ton an. Und noch
einen. Und einen dritten. Und dann war schon der Ansatz
einer Melodie im Raum. Wie flink ihre Finger sich auf den Ta-
sten bewegten! Wie kleine, muntere Tiere kamen sie mir da-
mals vor, die sich freuten, daf§ man sie endlich wieder losge-
lassen hatte.

Und das traf ja auch etwa den Sachverhalt.

Ich hab gar nicht gewufSt, sagte meine Mutter, daf$ du Kla-
vier spielen kannst.

Ja, sagte die GrofSmutter, als junges Midel habe sie es ge-
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lernt. Doch dann sei das Leben, das sie bis dahin gefiihrt
habe, abgerissen, jetzt wolle sie wieder daran ankntipfen, wo
es damals abgerissen sei.

Justament. Das war eines der Lieblingsworte der GrofSmutter.
Wie alt war sie damals? Das war im Jahr 1947 oder 1948.
Da mufSte sie ungefihr so alt gewesen sein wie ich jetzt.
Es ist eine Schande, aber ich weif8 ibr Geburtsdatum nicht.
Auf einer Bank in einem Park sitzend notierte ich diesen

Satz.

Es konnte der erste Satz einer Geschichte sein.

Das wire eine Geschichte tiber eine GrofSmutter und ihren
Enkel.

Sie ist seit Jahren tot, er war seit Jahren fern von hier, auch
fern von ihr, aber dann...

Nein, aber ich wollte mich nicht mehr auf so etwas einlas-
sen. Nicht auf das Schreiben von Geschichten, damit hatte ich
Schluf$ gemacht. Daran wiirde meine Riickkehr nichts dn-
dern. Paul Spielmann. Diesen Namen sollte der Literaturbe-
trieb vergessen.

Schon wabhr, ich hatte trotzdem vom Schreiben gelebt.
Aber das hatte nichts mit meinem fritheren Leben zu tun.
Uber das Schreiben zu schreiben, das war etwas anderes. Und
anderen Leuten das Schreiben beizubringen.

Noch dazu in einer anderen Sprache. In dieser Distanz
hatte ich mich driiben ganz gut eingerichtet. Eine Stelle am
German Department an einem netten, kleinen College. Und
abgesehen von der Literaturwissenschaft, die sich dort unge-
storter treiben liefS als hier, die Kurse fiir Creative Writing.

Aber warum hatte ich dann meinen Vertrag als Professor
fur deutschsprachige Literatur am Bates College mit Schlufd
des vergangenen Semesters auslaufen lassen? Und warum
war ich nicht auf das Angebot eingegangen, wenigstens die
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Schreibkurse weiterzufuhren? Warum safd ich jetzt statt im
gepflegten Garten des Campus auf einer Bank in diesem eher
schabigen Park?

Das war eine Geschichte, die ich genausowenig schreiben
wollte.

Noch schien die Sonne fast sommerlich, aber dahinter war
schon die herbstliche Kilte zu ahnen. Feine Faden glitzerten
in der Luft, winzige Spinnen liefSen sich darauf treiben. Indian
Summer, in Maine war er besonders schon, aber dort hatte
ich meine Zelte abgebrochen. Altweibersommer hatte das die
GrofSmutter genannt, mit einem versonnenen Ausdruck im
Gesicht, das sie der Sonne entgegen hielt, trotz allem.

War das im Stadtpark? Ja, moglicherweise war es beim
Wetterhauschen. Oder beim Teich. Da futterten wir die
Schwine. Manchmal erhaschte auch eine Ratte ein Stuck
Brot. Schon gut, sagte die GrofSmutter. Die Ratten wollen
auch leben.

Erst sei sie ein junges Madel gewesen, auch wenn ich mir
das wahrscheinlich kaum vorstellen kénne. Dann eine junge
Frau, aber das sei bald vorbeigegangen. Dann eine Frau in
den sogenannten besten Jahren, aber leider in schlechten und
nach und nach immer boseren Zeiten. Und jetzt ..., sagte sie.

Jetzt bist du meine Oma, sagte ich.

Ja, lachte sie. Da hast du recht.

Meine GrofSmutter zu sein, das war durchaus eine Aufgabe,
die sie ernst nahm. Manchmal schien es tatsichlich, als ob sie
diese Aufgabe total ausfiillte. Und meine Eltern stellten das
gern so dar. Ich sei ihre letzte Liebe. Thr Ein und Alles.

Bis zu einem gewissen Grad hitte ich es der Oma zu ver-
danken, daf$ ich tiberhaupt auf der Welt sei. Die Oma habe
mich sozusagen bestellt. Wie das genau zugegangen sein
sollte, davon hatte ich als Kind im Vorschulalter natiirlich nur
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eine vage Idee. Es traf jedoch zu, daf§ meine Grofsmutter eine
besondere Beziehung zur Ankunft von Babys hatte — sie war
Schwester auf der 1. Geburtsstation im Wiener Allgemeinen
Krankenhaus.

Meine Eltern und ich, wir kamen dort 6fter vorbei. Auf ei-
nen Sprung, wie meine Mutter das nannte. Manchmal durf-
ten wir bei dieser Gelegenheit einen Blick auf die Sduglinge
werfen, die mir immer ein bifSchen unheimlich waren, wie sie
da entweder eingeschniirt nebeneinander lagen oder kurz von
ihrer Einschniirung befreit mit verschrumpelten Beinchen in
der Luft ruderten. Um diese Engerlinge ging es allerdings nur
am Rande.

Zentrale Szene jener Spitalsbesuche: Die GrofSmutter in ih-
rer Schwesterntracht, blau und weifs, wie sie aus einer nur ei-
nen Spaltbreit offenen Milchglastiir winkt. Und dann huscht
sie heraus auf den Korridor, ein Sickchen aus Packpapier in
der Hand. Und damit hat es eine ganz besondere Bewandtnis.

Darin befanden sich nimlich Lebensmittel. Weifsbrot, Bis-
kuit, Dosen mit Nestlé-Kindernahrung, vor allem aber Milch.
Das war ein wichtiger Beitrag zu meiner Erndhrung. Ich war
in jenen mageren Jahren ein wohlgenihrtes Kind, und meine
GrofSmutter war stolz darauf.

Dafs sie die Lebensmittel fiir mich beiseite schaffte, lag auf
der Hand. Auch wenn meine Vorstellung davon dhnlich vage
war wie die von der Herkunft der kleinen Kinder. Meine El-
tern redeten davon zwar mit heiteren Mienen, aber mit ge-
ddmpften Stimmen. Die GrofSmutter wiirde wahrscheinlich
auch Pferde fur mich stehlen, meinte meine Mutter.

Allerdings gab es damals, das mufS im Jahr 45 oder 46 ge-
wesen sein, nur mehr sehr wenige Pferde in Wien. In einer
dunklen Erinnerungssequenz liegt ein Rofs schon halb skelet-
tiert auf der Strafle, aber graue hohlwangige Leute schneiden
noch Fetzen und Fasern von Fleisch aus seinem Leib. Ist das
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tatsachlich meine Erinnerung oder habe ich das irgendwo ge-
lesen?

Vielleicht habe ich einen Film gesehen. Vielleicht habe ich
getraumt.

Was man so traumt.

Du bist also wieder da, sagt die GrofSmutter. Wie siehst du
denn aus? Ich hatte dich kaum erkannt. Nur an den Augen.
Aber warum schaust du so traurig?

Im Aufwachen muf§ ich mich erst in der neuen Wohnung
orientieren.

Hier ist das Klappbett, auf dem ich liege, dort ist der
Klapptisch, auf dem ich schreibe. Und dort ist die Tur, durch
die ich hoffentlich ins Badezimmer finde. Da ist das Fenster,
aber draufSen ist es noch dunkel. Von irgendwoher glaube ich
Klaviermusik zu horen, aber vielleicht ist das nur ein Nach-
klang aus dem Traum.

Dann hore ich Kehrgerdusche draufSen im Hof. Ach ja,
der Kastanienbaum! Ach ja, die abfallenden Blatter! Ich gehe
in die Kiiche und stelle Teewasser auf. Wie das Wasser in
die Kanne rinnt, wie der Boden der Kanne die Herdplatte be-
rithrt — in der immer noch fast leeren Wohnung hat jedes
Gerdusch ein unverhiltnismifig lautes Echo.

Teetrinkend lese ich, was ich gestern notiert habe. Vielleicht
sollte ich die handschriftlichen Notizen doch abtippen. So
lang ich sie selbst noch lesen kann (eine rein praktische Uber-
legung). Wahrend ich den Laptop hoch fahre, versinke ich in
den Anblick der Hinde auf den Tasten.

Meine Hinde und die Hinde der Grofsmutter. Erstaunlich
flink, wie sich ihre Finger bewegten. Sie hatte sehr kleine Han-
de. Wollte sie eine Oktave greifen, so mufSten diese Hande
hiipfen. Das sah lustig aus. Da mufSte ich wider Willen lachen.
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Siehst du, sagte die Grofsmutter. Sie spielte jetzt irgendein
Kinderlied. Horst du, sagte die Grofsmutter. Ein Ton gab den
andern. So wie ein Wort das andere gibt. Hinschen klein ging
allein. Oder Kommt ein Vogel geflogen? Die Tone flogen
durch den Raum und zum Fenster hinaus.

DraufSen war der Hof, und auf der anderen Seite des Hofs
wohnte die Frau Zillner. Sie stand am Fenster und schaute, sie
stand am Fenster und lauschte. Die Frau Zillner war alt, und
die Klaviertone waren neu. Die Frau Zillner war die alteste
Mieterin im Haus, viel ilter als die GrofSmutter, aber die Kla-
viertone schienen auch ihr zu gefallen.

Jetzt du, sagte die GrofSmutter. Sie nahm meine Finger und
fuhrte sie auf die Tasten. Meine Hande waren damals noch
viel kleiner als die ihren. Wenn sie meine Finger festhielt und
auf die Tasten nieder driickte, tat das ein bifSchen weh. Aber
auch das gab Tone, wenn auch schwichere als die von der
GrofsSmutter angeschlagenen.

Na also, liachelte die GrofSmutter, das geht doch schon.
Es ging aber zweifellos besser, wenn sie selbst spielte. Von
den Kinderliedern, fiir die sie keine Noten brauchte, kam sie
wieder auf Musik, die sie aus irgendeinem Notenheft ablas,
in meiner Erinnerung schaut sie nun mit ernstem, fast stren-
gem Blick durch ihre Brille mit den runden Gldsern und dem
schlichten Drahtrahmen. Zu viele Tone auf einmal - die Mut-
ter verdreht die Augen, aber der Vater hebt mich hoch und er-
moglicht mir einen ersten Blick ins Innere des Klaviers, das
jetzt offen steht, da drin ist etwas wie eine Harfe verborgen,
mit dickeren und diinneren Saiten, auf die kleine Holzham-
merchen schlagen.

Das hatte schon etwas. Davon ging eine gewisse Faszina-
tion aus. Aber in diese Beobachtungsposition kam ich damals
nur mit Hilfe des Vaters, der Mutter oder sonst eines Er-
wachsenen. Unter den Flugel schliipfen hingegen konnte ich
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ganz selbstandig. Das war die Position, die ich fur die nach-
sten paar Jahre bevorzugte.

Wahrscheinlich hitte mich diese Position auch gereizt,
wire das Klavier irgendein stummes Mobel gewesen. Wie an-
dere Kinder in diesem Alter auch, liebte ich die Hohlen. Aber
diese Hohle war etwas ganz besonderes. Wenn die GrofSmut-
ter oben in die Tasten griff, saf ich da unten eingehullt in ei-
nen rundum vibrierenden Klang.

Die GrofSmutter oben also und ich unten. Thre kleinen
Hinde und ihre kurzen Beine. Auch wenn sie den Sitz des
Klavierhockers ganz tief hinunter schraubte, mufSte sie sich
sehr strecken, um die Pedale zu erreichen. Sie war eine sehr
kleine Frau. Ja. auch mit diesem Satz konnte die Geschichte
beginnen.

Sie war eine sehr kleine Frau — in den Kaufhdusern Gerngrof§
und Herzmansky, zu deren treuesten Kundinnen sie zahlte,
pafSten ihr oft Kleider aus der Kinderabteilung. Als sie mit
uber achtzig nach einem Oberschenkelhalsbruch nicht mehr
recht auf die Beine kam und vortibergehend in einem Pflege-
heim untergebracht war, das wir uns auf die Dauer nicht lei-
sten konnten, scheint sie sich tatsiachlich wieder wie ein Kind
gefiihlt zu haben. Habt ihr mir meine Puppe mitgebracht?
fragte sie — Katrin’ und ich, die sie anscheinend fiir ihre Eltern
hielt, schuttelten etwas beklommen die Kopfe. Sie aber nickte
und sank zuriick, hockte in der Ecke und sah drein wie das
kleine Mddchen auf der Fotografie, die sie mir manchmal ge-
zeigt hatte, ein kartonstarkes Bild von jenem matten Braun-
ton, der die gegen Ende des 19. Jahrhunderts aufgenomme-
nen Fotos so schon macht.

Eine sehr kleine Frau war sie, ja — ins Kino nahm sie in ih-
rer alten Krankenschwesterntasche zwei Telefonbucher mit.
Wenn sie auf denen saf$, war sie oben so grof§ wie andere
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Leute, aber unten baumelten ihre Beine. Sie packte die Tele-
fonbiicher erst aus, wenn das Licht erlosch, und schob sich
dann mit einer Technik, die sie im Lauf der Jahre perfektio-
niert hatte, auf den hochgestapelten Sitz — die hinter ihr Sit-
zenden bemerkten das kaum. Am Ende des Films aber galt es,
wieder hinunter zu gleiten und die Bucher in der Tasche ver-
schwinden zu lassen, bevor das Licht anging, etwas, das sie
bei aller Benommenheit durch die groflen Ereignisse, die noch
vor kurzem auf der Leinwand zu sehen gewesen waren, nicht
immer schaffte — sobald ich anfing, ihr tiber den Kopf zu
wachsen, ging ich in solchen Fillen ein paar Schritte voraus
und wartete, am Ende der Reihe in die Luft schauend, bis sie
die Telefonbuicher endlich wieder in der Tasche verstaut
hatte.

Meine Mutter nannte diese Tasche eine Hebammentasche.
Aber meine GrofSmutter ist nie Hebamme gewesen. Sie war
allerdings Sduglingsschwester im Allgemeinen Krankenhaus.
Kurz nachdem man sie — eigenartigerweise etwas frither als
damals tblich — in Pension geschickt hatte, kaufte sie das Kla-
vier.
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Ein Wort gab das andere, ein Satz gab den anderen. So wie
ein Ton den anderen ergab, so war das. Ich mufSte aufpassen,
daf$ ich nicht ruckfallig wurde. Mein Leben als Schriftsteller
hatte ich vor zwanzig Jahren beendet.

In der Entwohnungsphase war es mir dreckig gegangen,
doch nach einer Weile hatte ich mich besser gefiihlt. Zumin-
dest erleichtert. Da war nicht mehr dieser dauernde Anspruch
an mich selbst. Keine Aufgabe, die ich mir selbst gestellt
hatte, gewisse (wenn auch im Grund genommen lappische)
Aufgaben stellte ich nun meinen Studenten und Kursteilneh-
mern. Ich war, so sah ich das damals, mit fast vierzig, endlich
erwachsen geworden — wollte ich jetzt regredieren?

Ich machte Notizen, okay, aber mehr sollte das nicht wer-
den. Notizen, die GrofSmutter betreffend, an die ich mich er-
innerte. Daf$ ich mich nun an sie erinnerte, mehr als in all den
Jahren zuvor, hing mit meiner Riickkehr zusammen, das war
also kein Wunder. Allerdings trugen gewisse Zufille und Pha-
nomene dazu bei, diese Erinnerung zu intensivieren.

Zum Beispiel jetzt wieder diese Klaviermusik. War sie in
meinem Kopf oder war sie draufSen, in der sogenannten Re-
alitat? Ich ging in die Kiiche und nahm eine Flasche Milch aus
dem Kiithlschrank. Doch.Von hier aus horte ich es noch deut-
licher. Jemand spielte Klavier.

Das ist aber nicht irgendein Klavier, sagte die Groffmutter,
sondern ein Bosendorfer. Die Betonung, die sie auf dieses
Wort legte! Zwar kein Konzertfliigel, sondern eben ein Stutz-
flugel. Aber ein Konzertflugel hitte ohnehin nicht in ihr Zim-
mer gepafSt.
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