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Nach langer Abwesenheit kehrt Paul Spielmann nach Wien,

in die Stadt seiner Geburt, zurück. Er mietet eine Wohnung

und streift eher ziellos durch die Stadt.

In einem Antiquitätengeschäft sieht er ein Klavier, das ihn an

seine Großmutter erinnert – genau so eines hatte sie besessen.

Eine zierliche Frau war seine Großmutter gewesen, Kranken-

schwester von Beruf, und in ihrem Leben hatte sie wenig von

dem gehabt, was man Glück nennt. Paul Spielmann hörte

auf Spaziergängen durch das zerbombte Wien viele Ge-

schichten von seiner Großmutter, und nun, Jahrzehnte da-

nach, nimmt er den Faden wieder auf und sucht nach ihrer

eigenen Geschichte.

Peter Henisch setzt sich, mehr als dreißig Jahre nach seinem

Buch ›Die kleine Figur meines Vaters‹, noch einmal mit seiner

Familiengeschichte auseinander. Mit einprägsamen Bildern

erinnert sich Peter Henisch an jene Frau, von der er das

gelernt hat, was sein weiteres Leben prägen sollte: das Er-

zählen.

Peter Henisch, geboren 1943 in Wien, Studium der Germani-

stik, Philosophie, Geschichte und Psychologie. Mitbegründer

der Zeitschrift ›Wespennest‹ und der Musikgruppe ›Wiener

Fleisch und Blut‹. Peter Henisch wurde vielfach ausgezeich-

net, u. a. mit dem Rauriser Sonderpreis für Literatur und

dem Anton-Wildgans-Preis. Sein Roman ›Die schwangere

Madonna‹ wurde 2005 für den Deutschen Buchpreis nomi-

niert, 2007 stand ›Eine sehr kleine Frau‹ wiederum auf der

Auswahlliste für diesen Preis.
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Es war fast Mitternacht, als ich das erste Mal an diesem Ge-

schäft vorbeikam. In einem Lokal, in dem ich mich fehl am

Platz fühlte, hatte ich ein wenig getrunken. Sollte ich nicht.

Die Tabletten, die mir der Arzt verschrieben hatte, enthielten

Valium. Aber eigenartigerweise fühlte ich mich nicht schläf-

rig, sondern wach.

Das Schaufenster war nicht beleuchtet, doch das Klavier

zog meinen Blick auf sich. Dabei stand es im Hintergrund, im

Vordergrund finstere Ölbilder und Stilmöbel. In der Mitte

zwei Pianos, die mich nicht weiter interessierten. Aber der

Flügel, den ich zuerst bloß aus den Augenwinkeln gesehen

hatte, übte eine geradezu magnetische Wirkung auf mich aus.

Ich kam also genaugenommen nicht an diesem Geschäft

vorbei, sondern blieb fürs erste ein paar Minuten davor hän-

gen. Möglicherweise auch länger. Ich hatte das Gefühl, daß

die Zeit anders verstrich als sonst. Auch räumlich war ich ein

bißchen desorientiert. Das war meine Stadt, aber ich war

lange weg gewesen.

Mir waren die Geräusche in der neuen Wohnung noch fremd.

Eigentlich war es eine alte Wohnung. Eine ebenerdige Woh-

nung in einem alten Haus. Zwischen mir und dem Himmel

war nur der Dachboden.

Ich hatte den Vertrag unterschrieben, ohne lang zu zögern.

Die Wohnung war viel zu groß für mich, aber sie gefiel mir.

Sie war nicht möbliert, sie war geräumig leer. Durch die ho-

hen Türen hatte man schöne Durchblicke von Zimmer zu

Zimmer.

Schaute ich aus dem Fenster, so sah ich in den Innenhof. Es
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gab Fenster und Türen zu zwei anderen Wohnungen, aber die

Mieter waren nicht da. Trotzdem glaubte ich von irgendwo-

her Klaviermusik zu hören. Einige Male, als ich die Schwelle

zu Schlaf und Traum schon fast überschritten hatte, holte

mich ein Knarren oder Knacken, das inmitten der Stille ex-

trem laut erschien, zurück.

Als ich endlich einschlief, muß es fast vier gewesen sein. Aber

um neun war ich wieder vor dem Laden. Antiquitäten & Kla-

viere, stand auf dem Portal. Ständiger Ankauf von Verlassen-

schaften.

Geschäftszeiten Montag bis Freitag 15 bis 18 Uhr und

nach telefonischer Vereinbarung. Diese Information, klein ge-

druckt, auf einer Visitenkarte, die innen am Schaufenster

klebte, hatte ich in der Nacht übersehen. Es war mir jedoch

ganz recht, daß jetzt niemand da war. So konnte ich das Kla-

vier genauer betrachten. Zwar nach wie vor durch die Glas-

scheibe und aus einer Distanz von vier bis fünf Metern. Aber

in Ruhe und nun immerhin bei Tageslicht. Ja, es war tatsäch-

lich ein schwarzer Stutzflügel. Leider standen die beiden Pia-

nos (eines der Marke Bechstein und eines der Marke Petrof)

im Weg.

Wieder brauchte ich eine gewisse Zeit, um mich von der

Anziehungskraft, die dieses Instrument auf mich ausübte, zu

lösen. Allerdings war das bei Tag leichter als in der Nacht.

Die Passanten auf dem Gehsteig und die Fahrzeuge auf der

Straße verhinderten ein totales Versinken. Nach einer Weile

schaffte ich es, wirklich weiterzugehen, stadteinwärts oder

stadtauswärts, die Richtung war mir nicht ganz klar, aber das

war egal, ich hatte ohnehin kein Ziel.

Am Nachmittag gegen vier kehrte ich zurück, nun war ein

älterer Mann im Geschäft. Wahrscheinlich der Inhaber selbst,

er saß über eine alte Zeitung oder ein Dokument gebeugt und

8



las mithilfe einer Lupe. Als er seinen Blick hob und mich

durch das Glas der Tür, vor der ich immer noch stand, ansah,

schoß mir das Blut in den Kopf. Rasch trat ich beiseite und

nahm das Mobiltelefon aus der Tasche, so, als hätte mich ge-

rade in diesem Moment jemand angerufen.

Das Geschäft zu betreten schaffte ich erst am dritten Tag. Im

Café vis-à-vis hatte ich einen doppelten Weinbrand gekippt.

Ich trat ein, grüßte, und tat vorerst so, als würde ich mich

für einen Schreibtisch interessieren. Ein schönes Stück, sagte

der Antiquitätenhändler, aus der Verwandtschaft der Wiener

Werkstätte.

Einen Schreibtisch hätte ich durchaus brauchen können.

Den Klapptisch, auf dem ich vorläufig schrieb, hatte mir die

Vermieterin geliehen. Das schöne Stück hier war allerdings

viel zu teuer. Ich müsse noch überlegen, sagte ich, und dann

versuchte ich den Eindruck zu erwecken, als hätte ich das

Klavier im Hintergrund gerade erst gesehen.

Ich tat ein paar Schritte darauf zu, dann blieb ich stehen,

um durchzuatmen. Tatsächlich. Es handelte sich um einen

Bösendorfer. Das Holz schwarz glänzend, die Metallteile in

einem etwas matt gewordenen Goldton. Die Tasten in den

höheren Bereichen leicht vergilbt, eine davon ein bißchen lä-

diert durch einen Sprung im Elfenbein.

Die abgeschlagene Stelle an der linken Seite des Klangkör-

pers fand ich allerdings nicht.

Konnte es sein, daß man sie so perfekt ausgebessert hatte?

Oder war die Verletzung rechts gewesen? Für einen Augen-

blick sah ich mich in dem ovalen Spiegel, der hinter dem Kla-

vier an der Wand hing, und erschrak.

Keine Scheu, sagte der Antiquitätenhändler, probieren Sie

nur. Dieses Instrument hat einen wunderschönen Klang.

Im Stehen schlug ich einige Töne an.
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Minimalistisch. Der Mann mußte nicht merken, daß ich

nicht wirklich Klavier spielen konnte.

Außerdem wollte ich mich nicht zu sehr auf dieses Klavier

einlassen.

Die Ähnlichkeit war frappant. Sogar der Geruch schien zu

stimmen.

Ein zartbitterer Duft zwischen schwarzer Schokolade und

Uralt-Lavendel.

Kaum waren die Töne im Raum, hatte ich diesen Geruch

in der Nase.

Na, sagte der Antiquitätenhändler. Klingt es nicht wirklich

gut?

Ja, hätte ich beinahe gesagt, es klingt noch besser, wenn

man darunter sitzt.

Doch ich besann mich und unterließ das lieber.

Ja, schön, sagte ich möglichst emotionslos und klappte den

Deckel zu.

Der Antiquitätenhändler klappte ihn wieder auf – allmäh-

lich wirkte er gereizt.

Ich gab ihm auch Grund dafür: Auf dem Rückzug hätte ich

beinah eine Stehlampe umgeworfen.

So passen Sie doch auf!

Entschuldigung, sagte ich.

Eine komische Figur. War das ich oder war das ein ande-

rer?

Ohne daß ich danach gesucht hätte, fand ich einen Internet-

point. Ich setzte mich an einen der Bildschirme und mailte ein

paar Zeilen. Nicht an Ruth, dazu fühlte ich mich noch nicht

in der Lage. Aber an Harry, dazu fühlte ich mich verpflichtet.

Dear Harry, schrieb ich, so I am back in Vienna. After so

many years it feels strange. I’ve found an apartment in one of

the outlying districts. A part of the town I hardly knew before.
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Maybe it’s better so. Maybe this is how things ought to be.

I hope you don’t mind that I burden you with my affairs. You

are not just the lawyer, I trust, but also my friend. Thank you

for both, understanding and helping

Yours

Paul

Dann ging ich noch eine Weile kreuz und quer. Das Klavier

aus dem Antiquitätengeschäft spukte mir nach wie vor im

Kopf herum. Natürlich war dieses Klavier nicht jenes Klavier.

Obwohl… Diese Ähnlichkeit… Aber nein, das war doch

Unsinn!

Das konnte nicht das Klavier meiner Großmutter sein. Das

Klavier, das sie damals völlig unerwartet gekauft hatte. Je-

denfalls unerwartet für meine Eltern und mich. Ich war da-

mals drei oder vier. Die Oma hatte uns zu sich eingeladen.

Wir sind mit der Stadtbahn gekommen und an der Station

Kettenbrückengasse ausgestiegen. In der Stadtbahn noch die

blau gefärbten Scheiben, auf dem Naschmarkt, wo wir

Schnittblumen kaufen, die russischen Soldaten. Diese Erinne-

rung ist dunkel, aber sie hellt sich auf, als wir in die Mühl-

gasse einbiegen. Die Großmutter erwartet uns schon vor dem

Haustor, sie breitet die Arme aus, als ich auf sie zulaufe, sie

steht mitten in einem Fleck Sonne und lächelt.

Sie lächelt aber auf ganz besondere Art. Sie lächelt – ja, das

ist es: sie lächelt schelmisch. Die Oma hat ein Geheimnis, sagt

mein Vater. Ja, sagt sie, als wir in den Hausflur treten, in dem

das Licht wieder gedämpft ist, aber bunt, gefiltert durch die

Butzenscheiben zum Hof, die trotz der Bombentreffer in der

Nachbarschaft nicht zerbrochen sind, oben in meiner Woh-

nung wartet eine Überraschung.

Wie wir dann die zwei Stockwerke bis zur Wohnung der

Großmutter hinauf steigen. Die Zeit, zu der ich die Treppen-
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stufen noch einseitig in Angriff genommen habe, immer mit

dem linken Fuß voran, den rechten dann auf das jeweils er-

reichte Niveau nachziehend, ist noch nicht lang vorbei. Nun

aber beherrsche ich das Treppensteigen beinahe schon wie ein

Erwachsener, einen Fuß vor den anderen setzend, abwech-

selnd links und rechts. An diesem Nachmittag jedoch stolpere

ich zwei, drei Mal beinahe, so ungeduldig bin ich.

Endlich sind wir oben und die Großmutter sperrt die Tür

auf. Mein Herz klopft. – Eine Überraschung? Was mag das

sein? – Wir treten in das winzige, nur durch eine weiß lak-

kierte Holzwand von der Küche abgeteilte Vorzimmer. Und

dann öffnet die Großmutter die Tür zum Zimmer und da

steht das Möbel.

Groß und schwarz. Beinahe das halbe Zimmer nahm es

ein. Stutzflügel oder nicht. Davon hatte ich damals noch kei-

nen Begriff. Zu groß und zu schwarz. Ja, mir erschien das

Klavier vorerst als Fremdkörper. In dieser vertrauten Woh-

nung. Ich war befremdet und enttäuscht.

Daß die Großmutter nicht mir, sondern sich selbst etwas

schenkte! War das richtig? Ich hatte da meine Zweifel. Miß-

trauisch ging ich um das Klavier herum, nahm seine Witte-

rung auf. Der Geruch war mir noch neu. Es dauerte eine

Weile, bis ich ihn mochte.

Dann aber schlug die Großmutter einen Ton an. Und noch

einen. Und einen dritten. Und dann war schon der Ansatz

einer Melodie im Raum. Wie flink ihre Finger sich auf den Ta-

sten bewegten! Wie kleine, muntere Tiere kamen sie mir da-

mals vor, die sich freuten, daß man sie endlich wieder losge-

lassen hatte.

Und das traf ja auch etwa den Sachverhalt.

Ich hab gar nicht gewußt, sagte meine Mutter, daß du Kla-

vier spielen kannst.

Ja, sagte die Großmutter, als junges Mädel habe sie es ge-
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lernt. Doch dann sei das Leben, das sie bis dahin geführt

habe, abgerissen, jetzt wolle sie wieder daran anknüpfen, wo

es damals abgerissen sei.

Justament. Das war eines der Lieblingsworte der Großmutter.

Wie alt war sie damals? Das war im Jahr 1947 oder 1948.

Da mußte sie ungefähr so alt gewesen sein wie ich jetzt.

Es ist eine Schande, aber ich weiß ihr Geburtsdatum nicht.

Auf einer Bank in einem Park sitzend notierte ich diesen

Satz.

Es könnte der erste Satz einer Geschichte sein.

Das wäre eine Geschichte über eine Großmutter und ihren

Enkel.

Sie ist seit Jahren tot, er war seit Jahren fern von hier, auch

fern von ihr, aber dann…

Nein, aber ich wollte mich nicht mehr auf so etwas einlas-

sen. Nicht auf das Schreiben von Geschichten, damit hatte ich

Schluß gemacht. Daran würde meine Rückkehr nichts än-

dern. Paul Spielmann. Diesen Namen sollte der Literaturbe-

trieb vergessen.

Schon wahr, ich hatte trotzdem vom Schreiben gelebt.

Aber das hatte nichts mit meinem früheren Leben zu tun.

Über das Schreiben zu schreiben, das war etwas anderes. Und

anderen Leuten das Schreiben beizubringen.

Noch dazu in einer anderen Sprache. In dieser Distanz

hatte ich mich drüben ganz gut eingerichtet. Eine Stelle am

German Department an einem netten, kleinen College. Und

abgesehen von der Literaturwissenschaft, die sich dort unge-

störter treiben ließ als hier, die Kurse für Creative Writing.

Aber warum hatte ich dann meinen Vertrag als Professor

für deutschsprachige Literatur am Bates College mit Schluß

des vergangenen Semesters auslaufen lassen? Und warum

war ich nicht auf das Angebot eingegangen, wenigstens die
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Schreibkurse weiterzuführen? Warum saß ich jetzt statt im

gepflegten Garten des Campus auf einer Bank in diesem eher

schäbigen Park?

Das war eine Geschichte, die ich genausowenig schreiben

wollte.

Noch schien die Sonne fast sommerlich, aber dahinter war

schon die herbstliche Kälte zu ahnen. Feine Fäden glitzerten

in der Luft, winzige Spinnen ließen sich darauf treiben. Indian

Summer, in Maine war er besonders schön, aber dort hatte

ich meine Zelte abgebrochen. Altweibersommer hatte das die

Großmutter genannt, mit einem versonnenen Ausdruck im

Gesicht, das sie der Sonne entgegen hielt, trotz allem.

War das im Stadtpark? Ja, möglicherweise war es beim

Wetterhäuschen. Oder beim Teich. Da fütterten wir die

Schwäne. Manchmal erhaschte auch eine Ratte ein Stück

Brot. Schon gut, sagte die Großmutter. Die Ratten wollen

auch leben.

Erst sei sie ein junges Mädel gewesen, auch wenn ich mir

das wahrscheinlich kaum vorstellen könne. Dann eine junge

Frau, aber das sei bald vorbeigegangen. Dann eine Frau in

den sogenannten besten Jahren, aber leider in schlechten und

nach und nach immer böseren Zeiten. Und jetzt…, sagte sie.

Jetzt bist du meine Oma, sagte ich.

Ja, lachte sie. Da hast du recht.

Meine Großmutter zu sein, das war durchaus eine Aufgabe,

die sie ernst nahm. Manchmal schien es tatsächlich, als ob sie

diese Aufgabe total ausfüllte. Und meine Eltern stellten das

gern so dar. Ich sei ihre letzte Liebe. Ihr Ein und Alles.

Bis zu einem gewissen Grad hätte ich es der Oma zu ver-

danken, daß ich überhaupt auf der Welt sei. Die Oma habe

mich sozusagen bestellt. Wie das genau zugegangen sein

sollte, davon hatte ich als Kind im Vorschulalter natürlich nur
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eine vage Idee. Es traf jedoch zu, daß meine Großmutter eine

besondere Beziehung zur Ankunft von Babys hatte – sie war

Schwester auf der 1. Geburtsstation im Wiener Allgemeinen

Krankenhaus.

Meine Eltern und ich, wir kamen dort öfter vorbei. Auf ei-

nen Sprung, wie meine Mutter das nannte. Manchmal durf-

ten wir bei dieser Gelegenheit einen Blick auf die Säuglinge

werfen, die mir immer ein bißchen unheimlich waren, wie sie

da entweder eingeschnürt nebeneinander lagen oder kurz von

ihrer Einschnürung befreit mit verschrumpelten Beinchen in

der Luft ruderten. Um diese Engerlinge ging es allerdings nur

am Rande.

Zentrale Szene jener Spitalsbesuche: Die Großmutter in ih-

rer Schwesterntracht, blau und weiß, wie sie aus einer nur ei-

nen Spaltbreit offenen Milchglastür winkt. Und dann huscht

sie heraus auf den Korridor, ein Säckchen aus Packpapier in

der Hand. Und damit hat es eine ganz besondere Bewandtnis.

Darin befanden sich nämlich Lebensmittel. Weißbrot, Bis-

kuit, Dosen mit Nestlé-Kindernahrung, vor allem aber Milch.

Das war ein wichtiger Beitrag zu meiner Ernährung. Ich war

in jenen mageren Jahren ein wohlgenährtes Kind, und meine

Großmutter war stolz darauf.

Daß sie die Lebensmittel für mich beiseite schaffte, lag auf

der Hand. Auch wenn meine Vorstellung davon ähnlich vage

war wie die von der Herkunft der kleinen Kinder. Meine El-

tern redeten davon zwar mit heiteren Mienen, aber mit ge-

dämpften Stimmen. Die Großmutter würde wahrscheinlich

auch Pferde für mich stehlen, meinte meine Mutter.

Allerdings gab es damals, das muß im Jahr 45 oder 46 ge-

wesen sein, nur mehr sehr wenige Pferde in Wien. In einer

dunklen Erinnerungssequenz liegt ein Roß schon halb skelet-

tiert auf der Straße, aber graue hohlwangige Leute schneiden

noch Fetzen und Fasern von Fleisch aus seinem Leib. Ist das
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tatsächlich meine Erinnerung oder habe ich das irgendwo ge-

lesen?

Vielleicht habe ich einen Film gesehen. Vielleicht habe ich

geträumt.

Was man so träumt.

Du bist also wieder da, sagt die Großmutter. Wie siehst du

denn aus? Ich hätte dich kaum erkannt. Nur an den Augen.

Aber warum schaust du so traurig?

Im Aufwachen muß ich mich erst in der neuen Wohnung

orientieren.

Hier ist das Klappbett, auf dem ich liege, dort ist der

Klapptisch, auf dem ich schreibe. Und dort ist die Tür, durch

die ich hoffentlich ins Badezimmer finde. Da ist das Fenster,

aber draußen ist es noch dunkel. Von irgendwoher glaube ich

Klaviermusik zu hören, aber vielleicht ist das nur ein Nach-

klang aus dem Traum.

Dann höre ich Kehrgeräusche draußen im Hof. Ach ja,

der Kastanienbaum! Ach ja, die abfallenden Blätter! Ich gehe

in die Küche und stelle Teewasser auf. Wie das Wasser in

die Kanne rinnt, wie der Boden der Kanne die Herdplatte be-

rührt – in der immer noch fast leeren Wohnung hat jedes

Geräusch ein unverhältnismäßig lautes Echo.

Teetrinkend lese ich, was ich gestern notiert habe. Vielleicht

sollte ich die handschriftlichen Notizen doch abtippen. So

lang ich sie selbst noch lesen kann (eine rein praktische Über-

legung). Während ich den Laptop hoch fahre, versinke ich in

den Anblick der Hände auf den Tasten.

Meine Hände und die Hände der Großmutter. Erstaunlich

flink, wie sich ihre Finger bewegten. Sie hatte sehr kleine Hän-

de. Wollte sie eine Oktave greifen, so mußten diese Hände

hüpfen. Das sah lustig aus. Da mußte ich wider Willen lachen.
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Siehst du, sagte die Großmutter. Sie spielte jetzt irgendein

Kinderlied. Hörst du, sagte die Großmutter. Ein Ton gab den

andern. So wie ein Wort das andere gibt. Hänschen klein ging

allein. Oder Kommt ein Vogel geflogen? Die Töne flogen

durch den Raum und zum Fenster hinaus.

Draußen war der Hof, und auf der anderen Seite des Hofs

wohnte die Frau Zillner. Sie stand am Fenster und schaute, sie

stand am Fenster und lauschte. Die Frau Zillner war alt, und

die Klaviertöne waren neu. Die Frau Zillner war die älteste

Mieterin im Haus, viel älter als die Großmutter, aber die Kla-

viertöne schienen auch ihr zu gefallen.

Jetzt du, sagte die Großmutter. Sie nahm meine Finger und

führte sie auf die Tasten. Meine Hände waren damals noch

viel kleiner als die ihren. Wenn sie meine Finger festhielt und

auf die Tasten nieder drückte, tat das ein bißchen weh. Aber

auch das gab Töne, wenn auch schwächere als die von der

Großmutter angeschlagenen.

Na also, lächelte die Großmutter, das geht doch schon.

Es ging aber zweifellos besser, wenn sie selbst spielte. Von

den Kinderliedern, für die sie keine Noten brauchte, kam sie

wieder auf Musik, die sie aus irgendeinem Notenheft ablas,

in meiner Erinnerung schaut sie nun mit ernstem, fast stren-

gem Blick durch ihre Brille mit den runden Gläsern und dem

schlichten Drahtrahmen. Zu viele Töne auf einmal – die Mut-

ter verdreht die Augen, aber der Vater hebt mich hoch und er-

möglicht mir einen ersten Blick ins Innere des Klaviers, das

jetzt offen steht, da drin ist etwas wie eine Harfe verborgen,

mit dickeren und dünneren Saiten, auf die kleine Holzhäm-

merchen schlagen.

Das hatte schon etwas. Davon ging eine gewisse Faszina-

tion aus. Aber in diese Beobachtungsposition kam ich damals

nur mit Hilfe des Vaters, der Mutter oder sonst eines Er-

wachsenen. Unter den Flügel schlüpfen hingegen konnte ich
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ganz selbständig. Das war die Position, die ich für die näch-

sten paar Jahre bevorzugte.

Wahrscheinlich hätte mich diese Position auch gereizt,

wäre das Klavier irgendein stummes Möbel gewesen. Wie an-

dere Kinder in diesem Alter auch, liebte ich die Höhlen. Aber

diese Höhle war etwas ganz besonderes. Wenn die Großmut-

ter oben in die Tasten griff, saß ich da unten eingehüllt in ei-

nen rundum vibrierenden Klang.

Die Großmutter oben also und ich unten. Ihre kleinen

Hände und ihre kurzen Beine. Auch wenn sie den Sitz des

Klavierhockers ganz tief hinunter schraubte, mußte sie sich

sehr strecken, um die Pedale zu erreichen. Sie war eine sehr

kleine Frau. Ja. auch mit diesem Satz könnte die Geschichte

beginnen.

Sie war eine sehr kleine Frau – in den Kaufhäusern Gerngroß

und Herzmansky, zu deren treuesten Kundinnen sie zählte,

paßten ihr oft Kleider aus der Kinderabteilung. Als sie mit

über achtzig nach einem Oberschenkelhalsbruch nicht mehr

recht auf die Beine kam und vorübergehend in einem Pflege-

heim untergebracht war, das wir uns auf die Dauer nicht lei-

sten konnten, scheint sie sich tatsächlich wieder wie ein Kind

gefühlt zu haben. Habt ihr mir meine Puppe mitgebracht?

fragte sie – Katrin’ und ich, die sie anscheinend für ihre Eltern

hielt, schüttelten etwas beklommen die Köpfe. Sie aber nickte

und sank zurück, hockte in der Ecke und sah drein wie das

kleine Mädchen auf der Fotografie, die sie mir manchmal ge-

zeigt hatte, ein kartonstarkes Bild von jenem matten Braun-

ton, der die gegen Ende des 19. Jahrhunderts aufgenomme-

nen Fotos so schön macht.

Eine sehr kleine Frau war sie, ja – ins Kino nahm sie in ih-

rer alten Krankenschwesterntasche zwei Telefonbücher mit.

Wenn sie auf denen saß, war sie oben so groß wie andere
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Leute, aber unten baumelten ihre Beine. Sie packte die Tele-

fonbücher erst aus, wenn das Licht erlosch, und schob sich

dann mit einer Technik, die sie im Lauf der Jahre perfektio-

niert hatte, auf den hochgestapelten Sitz – die hinter ihr Sit-

zenden bemerkten das kaum. Am Ende des Films aber galt es,

wieder hinunter zu gleiten und die Bücher in der Tasche ver-

schwinden zu lassen, bevor das Licht anging, etwas, das sie

bei aller Benommenheit durch die großen Ereignisse, die noch

vor kurzem auf der Leinwand zu sehen gewesen waren, nicht

immer schaffte – sobald ich anfing, ihr über den Kopf zu

wachsen, ging ich in solchen Fällen ein paar Schritte voraus

und wartete, am Ende der Reihe in die Luft schauend, bis sie

die Telefonbücher endlich wieder in der Tasche verstaut

hatte.

Meine Mutter nannte diese Tasche eine Hebammentasche.

Aber meine Großmutter ist nie Hebamme gewesen. Sie war

allerdings Säuglingsschwester im Allgemeinen Krankenhaus.

Kurz nachdem man sie – eigenartigerweise etwas früher als

damals üblich – in Pension geschickt hatte, kaufte sie das Kla-

vier.
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Ein Wort gab das andere, ein Satz gab den anderen. So wie

ein Ton den anderen ergab, so war das. Ich mußte aufpassen,

daß ich nicht rückfällig wurde. Mein Leben als Schriftsteller

hatte ich vor zwanzig Jahren beendet.

In der Entwöhnungsphase war es mir dreckig gegangen,

doch nach einer Weile hatte ich mich besser gefühlt. Zumin-

dest erleichtert. Da war nicht mehr dieser dauernde Anspruch

an mich selbst. Keine Aufgabe, die ich mir selbst gestellt

hatte, gewisse (wenn auch im Grund genommen läppische)

Aufgaben stellte ich nun meinen Studenten und Kursteilneh-

mern. Ich war, so sah ich das damals, mit fast vierzig, endlich

erwachsen geworden – wollte ich jetzt regredieren?

Ich machte Notizen, okay, aber mehr sollte das nicht wer-

den. Notizen, die Großmutter betreffend, an die ich mich er-

innerte. Daß ich mich nun an sie erinnerte, mehr als in all den

Jahren zuvor, hing mit meiner Rückkehr zusammen, das war

also kein Wunder. Allerdings trugen gewisse Zufälle und Phä-

nomene dazu bei, diese Erinnerung zu intensivieren.

Zum Beispiel jetzt wieder diese Klaviermusik. War sie in

meinem Kopf oder war sie draußen, in der sogenannten Re-

alität? Ich ging in die Küche und nahm eine Flasche Milch aus

dem Kühlschrank. Doch.Von hier aus hörte ich es noch deut-

licher. Jemand spielte Klavier.

Das ist aber nicht irgendein Klavier, sagte die Großmutter,

sondern ein Bösendorfer. Die Betonung, die sie auf dieses

Wort legte! Zwar kein Konzertflügel, sondern eben ein Stutz-

flügel. Aber ein Konzertflügel hätte ohnehin nicht in ihr Zim-

mer gepaßt.
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