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»Die Welt ist tausend Schritte lang« – Courtillon ist ein be-

schauliches Dorf irgendwo in Frankreich. Genau das Rich-

tige für den Helden des Buches, der hier nach einer unglück-

lichen Liebesgeschichte seinen Seelenfriedenwiederzufinden

hofft. Doch schon bald bekommt die vermeintlich heile Welt

Risse, ein jahrzehntealtes, ungesühntesVerbrechenwirft lange

Schatten und jeder scheint etwas zu verbergen: vom jovialen

Bürgermeister, der auf Biegen und Brechen eine Parlaments-

karriere anstrebt, bis zur koketten Madame Millotte, einer

harmlos wirkenden alten Dame, die brisante Informationen

über ihreNachbarn sammelt. Tiefer und tieferwird der Prota-

gonist in die heilvollen Verstrickungen der Dorfbewohner

hineingezogen. Als die Pläne für die Anlage eines Camping-

platzes die Gemeinde in zwei Lager spalten, reicht in Funke,

und es entzündet sich ein gewaltiges Johannisfeuer, das völlig

außer Kontrolle gerät.

Charles Lewinsky, geboren 1946, studierte Germanistik und

Theaterwissenschaft und arbeitete als Dramaturg, Regisseur

undRedakteur. Seit 1980 ist er freier Schriftsteller. Er schreibt

Hörspiele, Romane undTheaterstücke, entwickelt TV-Shows

und verfasst Drehbücher. Für seinen Roman ›Johannistag‹ er-

hielt er 2001 den Preis der Schweizerischen Schillerstiftung.

Sein Erfolgsroman ›Melnitz‹ wurde in zahlreiche Sprachen

übersetzt undu. a.2008 inFrankreichmit demPreis desbesten

ausländischen Romans ausgezeichnet. Zuletzt erschien der

für den Schweizer Buchpreis 2011 nominierte Roman ›Ger-

ron‹. Charles Lewinsky lebt in Frankreich und Zürich.
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Die Welt ist tausend Schritte lang.

Wenn Du kämst (aber Du kommst ja nicht), müsstest Du die

Hauptstraße verlassen, Du erkennst die Abbiegung leicht, sie

haben dort die Strecke begradigt, und der Stumpf der alten

Fahrspur verlandet im Unkraut, Du würdest aussteigen und

Du würdest mir folgen, tausend Schritte lang, eine Welt lang.

Zuerst steht da das Schild «Courtillon 0,1». Gemeinsam

würden wir schmunzeln über die liebenswerte bürokratische

Sturheit, die darauf besteht, hundert Meter Distanz zu einem

Dorf anzukündigen, in dem man sich schon befindet, denn

das erste Haus ist direkt an die Straße gebaut, blinzelt mit klei-

nen Fenstern in den Verkehr, Spinnweben an den Rahmen wie

die verklebten Wimpern eines Langschläfers. Die alte Frau,

die hier wohnt, hört mich nicht, wenn ich sie grüße; sie spricht

mit niemandem, nur – «putt, putt, putt» und «so, so, so» – mit

ihren Hühnern, die ihr folgen wie Schoßhündchen. Manch-

mal läuft eins auf die Straße und wird überfahren, aber die

Hühnerfrau, ich habe es schon zweimal beobachtet, zeigt

dann keinerlei Emotion, sie nimmt nur einen Henkelkorb, für

den sie neben der Tür eigens eine Befestigung in die Haus-

wand getrieben hat, einen langen Haken, wie man ihn hier

sonst braucht, um Blumentöpfe aufzuhängen, und mit dem

Korb über dem Arm, als ob sie mal eben zum Einkaufen

ginge, spaziert sie auf die Straße hinaus, ohne auf den Verkehr

zu achten, ohne Eile, sammelt das tote Tier auf, packt es in den

Korb und trägt es ins Haus. Ihre Hühner, eine kleine, altwei-

bisch schwarze Rasse mit zerzausten Kopffedern, trippeln in

hektischer Prozession hinter ihr her, auf eine Handvoll Mais

hoffend wie auf einen hingestreuten Segen, bis die Frau die
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Haustür hinter sich schließt, den Schlüssel im Schloss dreht

und mehrere Riegel vorschiebt. Drei, vier Minuten später

kommt sie wieder heraus und hängt den frisch gewaschenen,

noch tropfenden Korb an den Haken zurück. Sie redet weiter

mit ihren Hühnern, die durch den Unfall nicht weniger ge-

worden sind (sag nichts, ich weiß, dass das nicht stimmen

kann, aber es passt zu der Welt hier im Dorf, wo immer alles

gleich bleibt), sie redet auf die Hennen ein, die in unveränder-

ter Zahl um ihre Beine wuseln, als ob sie Angst hätten, ein

Wort zu versäumen von ihrem endlosen Monolog.

Zur Rechten dann (wir wären weitergegangen, nicht Hand

in Hand, das hast Du nie gemocht, nur nebeneinander, ohne

Berührung, aber wenn Du den Kopf drehst, streifen Deine

Haare über meine Schulter), zur Rechten in dem Haus wohnt

ein Ehepaar, mit dem ich schon manches Glas Wein getrunken

habe, die Brossards. Du würdest sie mögen, wenn Du sie ken-

nen dürftest, und sie würden Dich lieben, wie jeder Dich lie-

ben muss, Monsieur würde Dir die Hand küssen, und Du

würdest lachen, weil die elegante Geste nicht zu seinen ge-

flickten Hosen passt und zu dem verwaschenen Hemd, das

sich über seinem Bauch spannt. Madame würde Dich in die

Arme nehmen, in ihre immer offenen Arme, sie würde ihre

Wange an die Deine legen, links und rechts, und Du würdest

den fond de teint riechen, den sie sich immer noch aus Paris

schicken lässt; man war mal Dame und hatte Dienstmädchen.

Monsieur Brossard war Richter, «im neunzehnten Jahrhun-

dert», sagt er kokett, dabei ist er gerade mal siebzig geworden,

wir haben zusammen darauf angestoßen, und er war vor lau-

ter Betrunkenheit so vornehm wie nie. Im Dorf nennen sie ihn

le juge, und wenn einer ein Problem hat, mit einer Behörde

oder überhaupt, dann kommt er vorbei mit einer guten Fla-

sche Wein, sie setzen sich in den Garten unter einen Baum,

und dann wird das besprochen und geregelt.

Das Haus der Brossards ist ganz unter Weinlaub versteckt,
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vigne vierge, ein Wein, der keine Trauben trägt, nur kleine,

harte Samen, es klingt wie Regen, wenn sie zu Boden rieseln,

spät im Sommer. (Ja, ich kenne schon die Geräusche aller Jah-

reszeiten, so lange bin ich schon hier, ein Herbst, ein Winter,

ein Frühling, ein Sommer, und jetzt ist wieder Herbst und ich

denke immer noch an Dich.)

Dann – wir sind erst fünfzig Schritte gegangen, oder viel-

leicht siebzig – kommt das Haus mit der Hecke, die Hecke

mit dem Haus. Ein Gebäude aus den sechziger Jahren, nicht

besonders schön, nicht besonders hässlich, der Besitzer, Des-

champs heißt er, war zur Bauzeit ganz neu bei der Gendar-

merie, unterdessen hat er Karriere gemacht und leitet den Pos-

ten in Montigny, unserer Mini-Metropole. Das Haus steht zu

nahe an der Dorfstraße, es müsste nach hinten versetzt sein,

um eine Perspektive zu kriegen, und weil vor dem Eingang

kein Platz dafür war, haben sie die Hecke neben das Haus ge-

pflanzt, Buchsbaum, halbkreisförmig geschwungen wie in der

Auffahrt eines Schlosses. Bloß dass da kein Schloss ist und

keine Auffahrt, nur diese alleinstehende, einsame Hecke, die

ihnen über den Kopf gewachsen ist; sie nimmt schon den

Fenstern des oberen Stockwerks das Licht. Ich habe Monsieur

Deschamps noch nie mit einer Baumschere hantieren sehen,

auch nicht seine kleine, übereifrige Frau, aber der Buchsbaum

ist immer so perfekt in Form gedrillt, dass er aussieht wie aus

Versailles hierher versetzt. (Weißt Du noch?) Es ist eine He-

cke, vor der müssten Reifröcke aus einer Kutsche steigen, aber

da steht keine Kutsche, nur eine ausgeleierte, mit Geranien be-

pflanzte Schubkarre. Du würdest lachen, wenn Du die Hecke

sähest, dieses kluge, stille Lachen, das so viel älter ist als Du.

Dann kommt der Hof des Pferdebauern, er ist ein alter

dicker Mann, den man von weitem kommen hört, sein Atem

rasselt bei jedem Schritt, metallisch und schartig. Er bleibt

stehen, wenn man ihn grüßt, nicht aus Höflichkeit, sondern

weil er gern stehen bleibt, um nach neuem Atem zu suchen, es
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blubbert in ihm, die Worte lang schon ertrunken in dem Was-
ser, an dem er irgendwann selber ersticken wird. Man sagt, er
sei Pferdehändler, aber das ist nur noch ein Etikett, so wie der
Richter immer noch Richter heißt und der Bahnwärter immer
noch Bahnwärter, obwohl hier seit dreißig Jahren kein Zug
mehr gehalten hat. Zwei Pferde sind noch übrig, eine schwere,
träge Rasse, gezüchtet, um Pflüge zu schleppen, geduldig und
ausdauernd; jetzt haben sie die Wiese für sich und die leeren
Tage. Wenn der Pferdebauer sich auf der Straße heranquält,
warten sie schon am Zaun, lassen sich mit Mohrrüben füttern
oder mit Äpfeln, und wenn ein Traktor vorbeifährt, auf dem
Weg zum Feld, dann heben sie die Köpfe und schnauben.

Sie sind überflüssig geworden wie ich.
(Nein, ich will mich nicht beklagen. Ich will Dir keine

Jammerepistel schreiben. Wenn Du meine Briefe schon nicht
beantwortest, will ich mir wenigstens vorstellen können, dass
sie Dich amüsieren.)

Wenn man sich der Dorfmitte nähert, rücken die Häuser
näher zusammen, sie haben sich auf städtisch herausgeputzt
und ihre Gärten hinter sich versteckt, als ob sie sich der Toma-
tenstauden schämten und der wuchernden Gurken. Wer zu
den Beeten will, muss zuerst durch die Garage, die früher mal
eine Scheune war, und bevor er wieder auf die Straße hinaus-
geht, wechselt er die Schuhe. Die Grundstücke sind durch im-
mer neue Erbteilungen verwinkelt und verzahnt; man kennt
seine Nachbarn, wenn man hier wohnt, hat ihnen seit Genera-
tionen in die Fenster gesehen und in die Geschichten.

Man hat mir zum Beispiel (das wird Dir gefallen) von
einem Mann erzählt, der konnte sich zwischen zwei Schwes-
tern nicht entscheiden, heiratete schließlich die eine und nahm
die andere mit ins Haus, und immer, wenn die ledige schwan-
ger war, musste sich die verheiratete den Bauch ausstopfen,
um das Kind später als ihr eigenes ausgeben zu können. Ich
habe die Geschichte gehört, als ob sie sich gestern ereignet
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hätte oder vorgestern, aber als ich Genaueres wissen wollte,

stellte sich heraus, dass sie im letzten Jahrhundert spielt. Wie

der Mann geheißen hat und seine zwei Frauen, das wusste man

nicht mehr zu sagen, aber das Haus, in dem die beiden immer

abwechselnd ihre Kinder geboren haben, das konnte man mir

noch zeigen.

Die Leute in diesen Häusern sind anders als die am Rande

des Dorfes, obwohl es nur ein paar Schritte dahin sind, bür-

gerlicher, sie haben Jobs irgendwo in der Umgebung, oder sie

ziehen sich zumindest an, als ob sie Arbeit haben würden,

wenn sich nur welche finden ließe. Am Morgen fahren sie mit

ihren Autos weg, lassen die grün lackierten Scheunentore of-

fen stehen, so dass man die Stapel mit den Mineralwasser-

kisten sehen kann und die sauber aufgeräumte Werkbank, am

Abend kommen sie wieder zurück, aus ihren Küchen riecht es

nach Zwiebeln und Knoblauch, und wenn man später noch

einmal vorbeigeht, flackern die Fernsehschirme hinter den

Fenstern. In diesem Teil des Dorfes kann ich die Menschen

nicht unterscheiden, ich bin noch nicht lange genug da, ob-

wohl ich schon viel zu lange da bin, ich gehöre nicht dazu, ich

habe an ihren Beerdigungen nicht geweint und an ihren Hoch-

zeiten nicht den pot de l’amitié getrunken, und überhaupt

lernt man die alltäglichen Menschen sehr viel schwerer kennen

als die Verrückten.

Jojo zum Beispiel, der gutmütige dicke Jojo, der hundert

Kilo wiegt oder hundertzwanzig, weil er beim Essen nicht

aufhören kann. Man muss ihm sagen: «Jojo, du hast genug ge-

habt», dann schaut er sich den Bissen an, den er in der Hand

hält, auf halbem Weg zum Mund, ganz überrascht schaut er

ihn an, vorwurfsvoll geradezu, als ob der sich eingeschlichen

hätte bei ihm, und legt ihn weg mit einer fast graziösen Geste.

«Ich habe damit nichts zu tun», sagt die Geste, «ich habe keine

Ahnung, wie das passieren konnte.» Auch Jojo hat seine Ge-

schichte, eine Mutter kommt darin vor, die sich zu Tode gesof-
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fen hat, aber eigentlich ist er geschichtslos, ohne Vergangen-

heit, ohne Zukunft, er kennt nur die Gegenwart, in der er

durch das Dorf geht, vom Morgen bis zum Abend, in die

Fenster schaut und in die Gärten. Ich weiß nicht einmal, wo er

wohnt. Wenn irgendwo Musik erklingt, aus einem Radio, aus

einem Fernseher, dann beginnt Jojo zu tanzen, kleine, stamp-

fende Schrittchen, sein Gesicht, das sonst immer voller Falten

ist, weil das Denken ihn so anstrengt, sein ernsthaftes Altmän-

nergesicht entspannt sich, er hört etwas, das sonst keiner hört

in dem dummen Schlager, und er ist glücklich.

Wir begegnen uns bei unseren Spaziergängen, zwei-, drei-

mal am Tag, und wir führen immer dasselbe Gespräch. Ich

sage «Hallo, Jojo», er sagt «Hallo», ich sage «Schönes Wetter»

oder «Es ist kalt heute» oder «Ob der Regen wohl wieder auf-

hört?», und er nickt weise und antwortet: «So muss es sein, das

Wetter, so muss es sein.» Dann gehen wir unserer Wege, unse-

rer ähnlichen Wege, denn auch ich habe nichts anderes zu tun,

als den Leuten in die Fenster zu schauen und in die Gärten.

Wenn Du hier wärst und Jojo glücklich machen wolltest,

dann hättest Du eine Schachtel Streichhölzer für ihn in der

Tasche, wie man Zucker bereithält für ein Pferd, Du würdest

ihn eins anzünden lassen, und er würde es zwischen den Fin-

gern halten, immer neu fasziniert vom Wunder des Feuers,

er würde es abbrennen lassen und nicht zucken, wenn die

Flamme bei seinen Fingern ankommt.

Vielleicht würde in diesem Moment der Bürgermeister

vorbeikommen, eilig, wie er es immer eilig hat, er würde sein

väterliches Bürgermeisterlächeln aufsetzen und Jojos Kopf

tätscheln; er muss sich recken dazu, sich auf die Zehenspitzen

stellen in seinen frisch geputzten Schuhen, und Jojo würde

zusammenzucken, er mag es nicht, wenn man ihn anfasst. Un-

ser Bürgermeister (merkst Du, dass ich «unser» schreibe, als

ob ich hierher gehörte, als ob ich irgendwo hingehörte?), un-

ser Bürgermeister, Ravallet heißt er, hat immer einen Rasier-
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apparat in seinem Schreibtisch, das haben mir schon mehrere
Leute erzählt; er hat einen starken Bartwuchs, und mit dun-
keln Schatten im Gesicht sieht er aus wie auf einem Fahn-
dungsfoto. Wenn man einen Termin bei ihm hat, erzählt man
im Dorf, hört man immer erst das Apparätchen summen in
seinem Büro, und wenn er dann «Entrez!» ruft, und man tritt
ein, riecht er nach Rasierwasser. Er würde Dich sehr höflich
begrüßen, unser Bürgermeister, er hat so eine Art, einen Die-
ner zu machen, mehr deutsch als französisch, er würde Dir die
Hand reichen und sich dabei überlegen, wer Du wohl sein
könntest. Ein oder zwei Tage später würde er sich dann bei mir
erkundigen, quasi zufällig: «Gefällt es ihr hier bei uns, Ihrer
Freundin?» Man fragt nicht direkt, wenn man etwas wissen
will in Courtillon, und das ist auch gut so, denn wie sollte ich
ihm erklären, wer Du bist und was Du mir bedeutest?

Die mairie, wo der Bürgermeister residiert – zweimal in
der Woche, jeweils eine halbe Stunde, er hat noch andere,
wichtigere Ämter –, ist kein imposantes Gebäude, auch nicht,
wenn an Feiertagen die beiden Fahnen vor dem Mittelfens-
ter hängen. Um dem Eindruck von Staatsmacht ein bisschen
nachzuhelfen, hat man die Umrisse von mächtigen Steinqua-
dern auf die Fassade gepinselt, aber das muss auch schon wie-
der viele Jahre her sein; unter dem bröckelnden Verputz, vom
Regen freigewaschen, wird der Schriftzug École wieder sicht-
bar. Als es noch keine Schulbusse gab, um die wenigen Kinder
am Morgen einzusammeln und am Abend wieder abzuliefern,
wurde hier unterrichtet.

Wir sind jetzt mitten im Dorf, fünfhundert Schritte zum
einen Ende, fünfhundert zum anderen, die Straße macht eine
kleine Biegung, und genau am Scheitelpunkt steht das Haus
von Mademoiselle Millotte. Stell Dir ein Puppenhaus vor, voll-
gestopft mit Möbelchen und Erinnerungsstückchen, und dazu
eine gebrechliche alte Dame, eine kokette Greisin, immer mit
einem großen, silbernen Kreuz um den Hals; sie schäkert mit
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dem lieben Gott, wie sie früher mit den Männern geschäkert

hat, ein langes Leben lang. Ihr Haus muss früher das Pfarrhaus

gewesen sein, es hat einen kleinen Vorbau, in dem man Vagan-

ten und Bettler abfertigen konnte, ohne dass sie einem beim

Essen störten, und in diesem Vorbau sitzt nun Mademoiselle

Millotte in ihrem Rollstuhl, vom Morgen bis zum Abend, vom

Frühjahr bis zum Winter, und überwacht das Geschehen, die

halbe Dorfstraße links und die halbe Dorfstraße rechts. Wenn

es kalt wird, hüllt sie sich in Decken und Schals, immer noch

einen und noch einen, es sieht aus, als ob im Haus eine Party

stattfände und die Gäste hätten ihre Mäntel auf dem Rollstuhl

abgelegt, achtlos, und mittendrin in dem Kleiderberg lauert

ein altersfleckiges Vogelgesichtchen mit hellwachen Augen.

Vieles, was ich von Courtillon weiß und von seinen Be-

wohnern, hat mir Mademoiselle Millotte erzählt; sie sieht alles

und vergisst nichts. Sie hat mir exakt den Pelzmantel beschrie-

ben, den eine Dorfbewohnerin aus Paris mitgebracht hatte,

vor mehr als vierzig Jahren, und bei dessen Anblick ihr sofort

klar gewesen war, dass die Sache ein böses Ende nehmen

würde. «Man trägt keine Pelzmäntel hier im Dorf, das können

Sie nicht wissen, Monsieur, Sie sind nicht von hier; man kann

sich auch keinen Pelzmantel leisten, wenn man in einem Büro

arbeitet, nicht einmal in Paris, man konnte sich denken, wie sie

dazu gekommen war, und als sie dann diesen Mann geheiratet

hat, er war Lastwagenfahrer und viel unterwegs, da hat sie ihn

natürlich betrogen, bis er einmal früher nach Hause kam, es

war eine traurige Geschichte, sie wollte den Pelzmantel ver-

kaufen, um den Arzt zu bezahlen, und da stellte sich heraus,

dass er nur zweite Qualität war, zusammengesetzt aus lauter

kleinen Stücken.»

Es ist nicht der Klatsch, der sie am Leben erhält, sie könnte

darauf verzichten, ungern, aber doch, wie sie aufs Gehen ver-

zichten gelernt hat und auf die Süßigkeiten, die sie nicht mehr

verträgt. Aber ihre Welt will sie ordentlich haben, übersicht-
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lich wie die Dorfstraße, nicht sauber, aber in allen Punkten er-

klärbar. Es stört sie, wenn etwas unlogisch ist, nicht so, wie

es sein müsste, dann spielt sie daran herum, wie man mit

der Zunge an einem wackligen Zahn herumspielt, tagelang,

denkt nach und kombiniert und wird wieder ein paar Jahre

jünger dabei.

Was sie sich wohl zusammenreimen würde, wenn sie uns

beide zusammen sähe? Mich hat sie eingeordnet ins System

des Dorfes: unverheiratet, vorzeitig pensioniert, aus gesund-

heitlichen Gründen, hat sich nach Frankreich zurückgezogen,

weil man hier billiger leben kann – das passt alles zusammen.

Aber wenn Du plötzlich da wärst (ach, wenn Du doch da

wärst!), wenn wir an ihrem Ausguck vorbeigingen, freundlich

grüßend, wenn wir vielleicht sogar stehen blieben, um uns

die Fassade der Kirche anzusehen, gleich nebenan, das wäre

ein Rätsel, das könnte nicht einmal Mademoiselle Millotte

durchschauen. Ich durchschaue es ja selber nicht, und ich

habe es gelebt.

Vielleicht würden wir auch nicht stehen bleiben vor der

Kirche; sie hat nichts Betrachtenswertes, weder außen noch

innen. Der graue, bröselige Stein, aus dem hier so vieles

gebaut ist, gewinnt mit den Jahrzehnten nicht an Würde, so

wie manche Menschen nur älter werden, aber nicht klüger.

Das Muster aus verschiedenfarbigen Ziegelsteinen, oben auf

dem Dach, ist ausgefranst, hat Löcher; man hat sich nach

einem Sturm nicht die Mühe gemacht, die richtigen Ziegel

zu suchen.

Die Tür der Kirche ist an Wochentagen versperrt, seit ein

heimlicher Besucher der «Muttergottes im Wald» auf dem

großen Gemälde einen Schnurrbart appliziert hat, elegant

nach oben gekringelt, mit Lackfarbe aus der Spraydose. Man

vermutet die Täter zwei Dörfer weiter, in Saint-Loup, wo es

ein Erziehungsheim gibt, mit straffälligen Minderjährigen, die

man für jeden Diebstahl in der Region verantwortlich macht
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und für jeden platten Reifen; sie stammen aus den Vorstädten

von Paris, den quartiers chauds, und wenn einer von dort

kommt, sagt Volkes Stimme, ist ihm alles zuzutrauen. Bei der

Messe – nur alle sechs Wochen; der Pfarrer hat ein halbes

Dutzend Dörfer zu betreuen und kommt nicht öfter nach

Courtillon – stehen jetzt immer Blumen vor dem Marien-

porträt, strategisch platziert, aber die Kinder kichern trotz-

dem, vor allem, weil auf dem Bild zwei Engel ein Spruchband

tragen, und auf dem steht: «Von keinem Mann berührt ihr

Leben lang».

Ich gehe nicht zur Messe, aber in Courtillon weiß man

auch die Dinge, bei denen man selber nicht dabei gewesen ist.

Vor der Kirche steht das Kriegerdenkmal, mit Namen, die

man immer noch hört im Dorf, ein Millotte ist dabei und ein

Brossard; ein Name, Orchampt, kommt sogar zweimal vor:

einmal oben auf dem Stein, wo die Gefallenen des Ersten

Weltkriegs viel Platz für sich haben, und einmal unten auf dem

Sockel, wo sich die nachgetragenen Opfer des Zweiten zu-

sammendrängen.

Wenn wir weitergingen, die zweite Hälfte der tausend

Schritte, würde Dir zuerst das neue Haus auffallen, das ein-

zige im Dorf, ein Fertighaus aus dem Katalog, wo es rustique
geheißen haben muss oder champêtre. Mit seinen hölzernen

Fensterstürzen steht es zwischen den steinernen Nachbarn

wie ein Städter, der sich im Urlaub einen Tirolerhut aufsetzt.

Es gehört Bertrand, der sich jetzt als Weinhändler versucht,

nachdem er, wie fast alle im Dorf, die ererbten Felder an den

jungen Simonin verpachtet hat, den Sohn vom alten Simonin,

der gleich gegenüber wohnt. Die allerletzten selber einge-

brachten Heuballen haben sich in Bertrands Scheune entzün-

det und das Bauernanwesen eingeäschert, so dass ihm die Ver-

sicherung ein neues bezahlen musste, ein Weinhändlerhaus,

gediegen und proper. Jojo, so hat man mir erzählt, hat die

ganze Nacht vor der Brandstätte gestanden, staunend und
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strahlend und von einem Bein aufs andere hüpfend, und zu

Bertrand hat er gesagt: «So ein schönes Feuer, ein schönes

Feuer, Sie sind ja ein richtiger Glückspilz!» Er soll furchtbar

erschrocken sein, als die Umstehenden alle so laut lachten.

Simonin, den sie den alten Simonin nennen, obwohl er erst

knapp sechzig ist, hat auf der anderen Straßenseite den schöns-

ten Garten, den Du Dir vorstellen kannst, Dahlien wie ein

Feuerwerk und Rosen, die nie zu verblühen scheinen. Er hat

sich mit seinem Sohn verkracht, der die Landwirtschaft als In-

dustrie betreibt, mit immer mehr zugepachtetem Land und

immer größeren Maschinen, er betritt den Stall nicht mehr

und geht nicht mehr auf die Felder, und die ganze überschüs-

sige Bauernenergie, die ihn um fünf aus dem Bett treibt und

mit dem Eindunkeln noch lange nicht zur Ruhe kommen

lässt, die steckt er jetzt in seine Blumen und seine Sträucher.

Wann immer man vorbeigeht, ist er am Jäten oder am Umgra-

ben, eimerweise schleppt er Dünger zu seinen Beeten, jede

perfekte Blüte ein weiteres Argument gegen den Sohn, der

alles besser wissen will und nicht mehr auf den Vater hören.

Dabei bin ich mir nicht einmal sicher, ob er Blumen mag;

wenn man mit ihm darüber plaudern will, antwortet er einsil-

big und gereizt.

Seine Frau (bei der Du den Schlüssel zur Kirche holen

könntest, wenn Dich die Maria mit ihrem Schnurrbart inter-

essierte) hat im Garten nichts zu suchen, und auch im Stall ist

sie nicht mehr willkommen; sie ist zwischen die Fronten gera-

ten in einem Krieg zwischen zwei hartschädligen Männern,

und jetzt lacht sie immer, damit keiner merkt, wie unglücklich

sie ist.

Gleich danach zweigt eine Straße nach rechts ab – ja, wir

haben zwei Straßen in Courtillon. Von der Grande rue geht es

in die Rue de la gare, an der nur zwei Gebäude stehen, der

Kuhstall des jungen Simonin und der alte Bahnhof. Wir kön-

nen uns den Abstecher sparen; der Kuhstall ist nichts als ein
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rechteckiger, fabrikmäßig hingeklotzter Kasten, als Neubau

schon verwittert, für den sich, sagt man im Dorf, der junge Si-

monin über beide Ohren verschuldet hat; um die Zinsen zu

zahlen, muss er zu viele Kühe halten, und wenn er sie füttert,

jeden Tag gegen fünf, zieht eine Wolke von Silagegestank über

das Dorf.

Das Bahnhöfchen wäre interessanter. Es sieht aus wie aus

einem alten Bildwörterbuch abgezeichnet, Stichwort «Bahn-

hof», komplett mit Hauptbau, Schalterhalle, Seitenflügel, aber

alles eingeschrumpft auf Dorfmaße, nicht größer als ein Ein-

familienhaus. Früher hat hier auch wirklich ein Zug gehalten,

zweimal am Tag, in die Stadt und aus der Stadt, später sind

noch Güterzüge durchgerattert, der Bahnwärter konnte seine

Dienstmütze aufsetzen und die Schranke schließen, dann hat

man die Strecke stillgelegt, vorläufig, wie es heißt, aber nichts

ist so endgültig wie die vorläufigen Lösungen.

Charbonnier, der Bahnwärter, wohnt immer noch da, als

Mieter jetzt, mit seiner Frau, die sie greluche nennen, ich

dachte erst, es wäre ihr Name, aber es muss ein Schimpfwort

sein, wenn ich es auch in meinem kleinen Wörterbuch nicht

finde. Eine Tochter haben die beiden, fünfzehn oder sech-

zehn, immer mit einer Zigarette im Mund und mit einem Ge-

sicht wie ein Engel.

Lassen wir die Rue de la gare, sie ist morastig, auch bei tro-

ckenem Wetter, das liegt an den schweren Maschinen, die der

junge Simonin hinter seinem Traktor auf die Felder schleppt;

wenn er über die Gleise holpert beim Bahnhöfchen, hört man

das Scheppern bis zu mir. Denn jetzt käme mein Haus.

Mein Haus.

Es sieht nicht so aus, wie ich es Dir beschrieben habe. Es

sollte so aussehen, es hätte so aussehen können, wenn ich die

Zeit gehabt hätte, die man mir weggenommen hat, die man

mir nicht mehr gegönnt hat. Ich wollte es umbauen, eigenhän-

dig (ich weiß, ich bin ungeschickt, ein Kopfmensch, aber man
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kann alles lernen, man kann sich verändern, glaub es mir), ich

hab mir Bücher gekauft und Pläne gezeichnet, ich hab sogar

schon angefangen, mit der groben Arbeit, die jeder machen

kann, auch ein Kopfmensch. Ich habe eine Zwischenwand

eingerissen, so richtig mit dem Vorschlaghammer, Du hättest

gelacht, wenn Du mich gesehen hättest (ach, Dein Lachen!),

mit nacktem Oberkörper stand ich da, ein Geschirrtuch vors

Gesicht gebunden gegen den Staub, grau eingepudert, ein

schmächtiger Herkules. Ich habe einen Anfang gemacht, es

war Frühjahr, das letzte Frühjahr, in dem die Welt noch in

Ordnung war, das Frühjahr vor dem Sommer, in dem passiert

ist, was passiert ist.

Es sollte ein großer, heller Raum werden, auch eine Ter-

rasse hatte ich geplant, ins Grüne hinaus, jetzt sind da nur

zwei Zimmer mit einem Loch dazwischen; durch die Plastik-

folie, die ich hingehängt habe und nie richtig befestigt, sieht

man die kleinen Brocken, Kiesel teilweise nur, aus denen sie

damals die Mauer gemacht haben, nicht die behauenen Steine

der Reichen, eine Arme-Leute-Mauer, man nimmt, was man

hat. Wo die Terrassentür hinkommen sollte – Sonnenlicht

hatte ich mir vorgestellt und den Duft von frisch geschnitte-

nem Gras –, ist nur ein kleines Fenster, das ich selten öffne. Ich

brauche keine Aussicht.

Das Haus passt zu mir. Nicht nur weil die vergilbten Tape-

ten von der Wand blättern, eine Erinnerungsschicht nach der

anderen, sondern weil es nicht fertig geworden ist. Es ist ste-

hen geblieben, mitten in der Veränderung, auf halbem Wege

zum Wieder-neu-Werden, es ist nicht mehr das, was es war,

und es wird nie werden, was es hätte werden können. Nicht

ohne Dich.

Lass uns vorbeigehen an dem Haus, lass uns so tun, als ob

wir den Mann nicht kennten, der da haust, es lohnt nicht, ihn

kennenzulernen, nicht mehr. Lass ihn fremd sein, jedes Dorf

braucht seinen Fremden, von dem man nichts weiß und nichts
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wissen will, schau an ihm vorbei, wenn er in seinem Gehege

auf und ab tappt, tausend Schritte her, tausend Schritte hin,

hör nicht hin, wenn er sich mit Jojo unterhält und mit Made-

moiselle Millotte, diese endlosen Gespräche von Leuten, die

nichts zu sagen haben. Vergiss ihn.

Aber vergiss mich nicht. Bitte.

Das nächste Haus, von meinem Schlafzimmer aus kann

man in seinen Hof blicken, gehört Jean Perrin, den sie alle nur

Saint Jean nennen, weil er am 24. Juni geboren ist, am Johan-

nistag. Er würde es Dir selber erzählen, schon bei der ersten

Begegnung, Du müsstest gebührend staunen, und dann

würde er sagen: «Ich musste mir einen der längsten Tage des

Jahres aussuchen, weil ich immer so viel zu tun habe.» Wenn

er lacht, ist er ein Schuljunge.

Mein Nachbar Jean hat keinen Beruf, aber tausend Be-

schäftigungen, er tanzt – in seinem Fall darfst Du das wörtlich

nehmen – auf allen Hochzeiten; wenn ein Garten umgegraben

werden muss oder eine Wand frisch verputzt, wenn es einen

Obstbaum zurückzustutzen gibt oder einen Rasenmäher wie-

der in Gang zu bringen, dann ruft man Jean an, oder, noch

besser, man wartet einfach, bis man ihn im Dorf antrifft, es

kann nicht lange dauern. Jean akzeptiert keine Aufträge, er

macht nur Gefälligkeiten, erstens weil er ein hilfsbereiter

Mensch ist und zweitens wegen der Steuer. Man bezahlt en

espèces, bar auf die Hand, aber wichtiger als das Geld ist ihm

das Glas, das man hinterher zusammen trinkt, oder die Gläser,

es bleibt nicht bei einem.

Sein Haus ist all das, was meins nie werden wird, ein selbst-

renoviertes Prachtstück, in dem jeder Balken eine Geschichte

hat und jedes Möbelstück einen Stammbaum; wenn er davon

zu erzählen beginnt, stöhnt seine Frau. Als er es gekauft hat,

vor elf Jahren, war es eine Ruine, immer zerfallener, je öfter

er davon berichtet; er hat eine ganze Schachtel Bilder – das

Dach mit den großen Löchern, der überwucherte Vorplatz –,
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