


»Die Welt ist tausend Schritte lang« — Courtillon ist ein be-
schauliches Dorf irgendwo in Frankreich. Genau das Rich-
tige fiir den Helden des Buches, der hier nach einer ungliick-
lichen Liebesgeschichte seinen Seelenfrieden wiederzufinden
hofft. Doch schon bald bekommt die vermeintlich heile Welt
Risse, ein jahrzehntealtes, ungesithntes Verbrechen wirft lange
Schatten und jeder scheint etwas zu verbergen: vom jovialen
Biirgermeister, der auf Biegen und Brechen eine Parlaments-
karriere anstrebt, bis zur koketten Madame Millotte, einer
harmlos wirkenden alten Dame, die brisante Informationen
uber ihre Nachbarn sammelt. Tiefer und tiefer wird der Prota-
gonist in die heilvollen Verstrickungen der Dorfbewohner
hineingezogen. Als die Pline fiir die Anlage eines Camping-
platzes die Gemeinde in zwei Lager spalten, reicht in Funke,
und es entziindet sich ein gewaltiges Johannisfeuer, das vollig
aufler Kontrolle gerit.

Charles Lewinsky, geboren 1946, studierte Germanistik und
Theaterwissenschaft und arbeitete als Dramaturg, Regisseur
und Redakteur. Seit 1980 ist er freier Schriftsteller. Er schreibt
Horspiele, Romane und Theaterstiicke, entwickelt TV-Shows
und verfasst Drehbticher. Fiir seinen Roman >Johannistag< er-
hielt er 2001 den Preis der Schweizerischen Schillerstiftung.
Sein Erfolgsroman >Melnitz< wurde in zahlreiche Sprachen
ubersetzt und u. a. 2008 in Frankreich mit dem Preis des besten
auslindischen Romans ausgezeichnet. Zuletzt erschien der
fir den Schweizer Buchpreis 2011 nominierte Roman >Ger-
ron<. Charles Lewinsky lebt in Frankreich und Ziirich.
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A la mémoire de Jean Hory,
raconteur et ami






Die Welt ist tausend Schritte lang.
Wenn Du kimst (aber Du kommst ja nicht), miisstest Du die
Hauptstrafle verlassen, Du erkennst die Abbiegung leicht, sie
haben dort die Strecke begradigt, und der Stumpf der alten
Fahrspur verlandet im Unkraut, Du wiirdest aussteigen und
Du wiirdest mir folgen, tausend Schritte lang, eine Welt lang.
Zuerst steht da das Schild «Courtillon o0,1». Gemeinsam
wiirden wir schmunzeln iiber die liebenswerte biirokratische
Sturheit, die darauf besteht, hundert Meter Distanz zu einem
Dorf anzukiindigen, in dem man sich schon befindet, denn
das erste Haus ist direkt an die Strafle gebaut, blinzelt mit klei-
nen Fenstern in den Verkehr, Spinnweben an den Rahmen wie
die verklebten Wimpern eines Langschlifers. Die alte Frau,
die hier wohnt, hort mich nicht, wenn ich sie griifie; sie spricht
mit niemandem, nur — «putt, putt, putt» und «so, so, so» —mit
thren Hihnern, die ihr folgen wie Schoffhiindchen. Manch-
mal liuft eins auf die Strafle und wird iiberfahren, aber die
Hihnerfrau, ich habe es schon zweimal beobachtet, zeigt
dann keinerlei Emotion, sie nimmt nur einen Henkelkorb, fiir
den sie neben der Tir eigens eine Befestigung in die Haus-
wand getrieben hat, einen langen Haken, wie man ihn hier
sonst braucht, um Blumentopfe aufzuhingen, und mit dem
Korb iiber dem Arm, als ob sie mal eben zum Einkaufen
ginge, spaziert sie auf die Straf$e hinaus, ohne auf den Verkehr
zu achten, ohne Eile, sammelt das tote Tier auf, packt es in den
Korb und trigt es ins Haus. Thre Hithner, eine kleine, altwei-
bisch schwarze Rasse mit zerzausten Kopffedern, trippeln in
hektischer Prozession hinter ihr her, auf eine Handvoll Mais
hoffend wie auf einen hingestreuten Segen, bis die Frau die



Haustiir hinter sich schliefit, den Schliissel im Schloss dreht
und mehrere Riegel vorschiebt. Drei, vier Minuten spiter
kommt sie wieder heraus und hingt den frisch gewaschenen,
noch tropfenden Korb an den Haken zuriick. Sie redet weiter
mit ihren Hithnern, die durch den Unfall nicht weniger ge-
worden sind (sag nichts, ich weif}, dass das nicht stimmen
kann, aber es passt zu der Welt hier im Dorf, wo immer alles
gleich bleibt), sie redet auf die Hennen ein, die in unverinder-
ter Zahl um ihre Beine wuseln, als ob sie Angst hitten, ein
Wort zu versaumen von ihrem endlosen Monolog.

Zur Rechten dann (wir wiren weitergegangen, nicht Hand
in Hand, das hast Du nie gemocht, nur nebeneinander, ohne
Berthrung, aber wenn Du den Kopf drehst, streifen Deine
Haare tiber meine Schulter), zur Rechten in dem Haus wohnt
ein Ehepaar, mit dem ich schon manches Glas Wein getrunken
habe, die Brossards. Du wiirdest sie mogen, wenn Du sie ken-
nen durftest, und sie wiirden Dich lieben, wie jeder Dich lie-
ben muss, Monsieur wiirde Dir die Hand kiissen, und Du
wiirdest lachen, weil die elegante Geste nicht zu seinen ge-
flickten Hosen passt und zu dem verwaschenen Hemd, das
sich iiber seinem Bauch spannt. Madame wiirde Dich in die
Arme nehmen, in ithre immer offenen Arme, sie wiirde ihre
Wange an die Deine legen, links und rechts, und Du wiirdest
den fond de teint riechen, den sie sich immer noch aus Paris
schicken lisst; man war mal Dame und hatte Dienstmidchen.
Monsieur Brossard war Richter, «im neunzehnten Jahrhun-
dert», sagt er kokett, dabei ist er gerade mal siebzig geworden,
wir haben zusammen darauf angestoflen, und er war vor lau-
ter Betrunkenheit so vornehm wie nie. Im Dorf nennen sie ihn
le juge, und wenn einer ein Problem hat, mit einer Behorde
oder iiberhaupt, dann kommt er vorbei mit einer guten Fla-
sche Wein, sie setzen sich in den Garten unter einen Baum,
und dann wird das besprochen und geregelt.

Das Haus der Brossards ist ganz unter Weinlaub versteckt,



vigne vierge, ein Wein, der keine Trauben trigt, nur kleine,
harte Samen, es klingt wie Regen, wenn sie zu Boden rieseln,
spat im Sommer. (Ja, ich kenne schon die Geriusche aller Jah-
reszeiten, so lange bin ich schon hier, ein Herbst, ein Winter,
ein Friihling, ein Sommer, und jetzt ist wieder Herbst und ich
denke immer noch an Dich.)

Dann — wir sind erst fiinfzig Schritte gegangen, oder viel-
leicht siebzig — kommt das Haus mit der Hecke, die Hecke
mit dem Haus. Ein Gebdude aus den sechziger Jahren, nicht
besonders schon, nicht besonders hisslich, der Besitzer, Des-
champs heiflt er, war zur Bauzeit ganz neu bei der Gendar-
merie, unterdessen hat er Karriere gemachtund leitet den Pos-
ten in Montigny, unserer Mini-Metropole. Das Haus steht zu
nahe an der Dorfstrafle, es miisste nach hinten versetzt sein,
um eine Perspektive zu kriegen, und weil vor dem Eingang
kein Platz dafiir war, haben sie die Hecke neben das Haus ge-
pflanzt, Buchsbaum, halbkreisformig geschwungen wie in der
Auffahrt eines Schlosses. Blof§ dass da kein Schloss ist und
keine Auffahrt, nur diese alleinstehende, einsame Hecke, die
thnen tber den Kopf gewachsen ist; sie nimmt schon den
Fenstern des oberen Stockwerks das Licht. Ich habe Monsieur
Deschamps noch nie mit einer Baumschere hantieren sehen,
auch nicht seine kleine, tibereifrige Frau, aber der Buchsbaum
ist immer so perfekt in Form gedrillt, dass er aussieht wie aus
Versailles hierher versetzt. (Weiffit Du noch?) Es ist eine He-
cke, vor der mussten Reifrocke aus einer Kutsche steigen, aber
da steht keine Kutsche, nur eine ausgeleierte, mit Geranien be-
pflanzte Schubkarre. Du wiirdest lachen, wenn Du die Hecke
sihest, dieses kluge, stille Lachen, das so viel ilter ist als Du.

Dann kommt der Hof des Pferdebauern, er ist ein alter
dicker Mann, den man von weitem kommen hort, sein Atem
rasselt bei jedem Schritt, metallisch und schartig. Er bleibt
stehen, wenn man thn grifit, nicht aus Hoflichkeit, sondern
weil er gern stehen bleibt, um nach neuem Atem zu suchen, es



blubbert in ihm, die Worte lang schon ertrunken in dem Was-
ser, an dem er irgendwann selber ersticken wird. Man sagt, er
sei Pferdehindler, aber das ist nur noch ein Etikett, so wie der
Richter immer noch Richter heifit und der Bahnwirter immer
noch Bahnwirter, obwohl hier seit dreiffig Jahren kein Zug
mehr gehalten hat. Zwei Pferde sind noch tibrig, eine schwere,
trage Rasse, geziichtet, um Pflige zu schleppen, geduldig und
ausdauernd; jetzt haben sie die Wiese fiir sich und die leeren
Tage. Wenn der Pferdebauer sich auf der Strafle heranquilt,
warten sie schon am Zaun, lassen sich mit Mohrriiben fiittern
oder mit Apfeln, und wenn ein Traktor vorbeifihrt, auf dem
Weg zum Feld, dann heben sie die Képfe und schnauben.

Sie sind tiberfliissig geworden wie ich.

(Nein, ich will mich nicht beklagen. Ich will Dir keine
Jammerepistel schreiben. Wenn Du meine Briefe schon nicht
beantwortest, will ich mir wenigstens vorstellen konnen, dass
sie Dich amiisieren.)

Wenn man sich der Dorfmitte nihert, riicken die Hiuser
niher zusammen, sie haben sich auf stidtisch herausgeputzt
und ihre Girten hinter sich versteckt, als ob sie sich der Toma-
tenstauden schimten und der wuchernden Gurken. Wer zu
den Beeten will, muss zuerst durch die Garage, die frither mal
eine Scheune war, und bevor er wieder auf die Strafle hinaus-
geht, wechselt er die Schuhe. Die Grundstiicke sind durch im-
mer neue Erbteilungen verwinkelt und verzahnt; man kennt
seine Nachbarn, wenn man hier wohnt, hat ihnen seit Genera-
tionen in die Fenster gesehen und in die Geschichten.

Man hat mir zum Beispiel (das wird Dir gefallen) von
einem Mann erzihlt, der konnte sich zwischen zwei Schwes-
tern nicht entscheiden, heiratete schliefflich die eine und nahm
die andere mit ins Haus, und immer, wenn die ledige schwan-
ger war, musste sich die verheiratete den Bauch ausstopfen,
um das Kind spiter als ihr eigenes ausgeben zu konnen. Ich
habe die Geschichte gehort, als ob sie sich gestern ereignet
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hitte oder vorgestern, aber als ich Genaueres wissen wollte,
stellte sich heraus, dass sie im letzten Jahrhundert spielt. Wie
der Mann geheiflen hat und seine zwei Frauen, das wusste man
nicht mehr zu sagen, aber das Haus, in dem die beiden immer
abwechselnd ihre Kinder geboren haben, das konnte man mir
noch zeigen.

Die Leute in diesen Hausern sind anders als die am Rande
des Dorfes, obwohl es nur ein paar Schritte dahin sind, biir-
gerlicher, sie haben Jobs irgendwo in der Umgebung, oder sie
ziehen sich zumindest an, als ob sie Arbeit haben wiirden,
wenn sich nur welche finden liele. Am Morgen fahren sie mit
thren Autos weg, lassen die griin lackierten Scheunentore of-
fen stehen, so dass man die Stapel mit den Mineralwasser-
kisten sehen kann und die sauber aufgerdumte Werkbank, am
Abend kommen sie wieder zuriick, aus ihren Kiichen riecht es
nach Zwiebeln und Knoblauch, und wenn man spiter noch
einmal vorbeigeht, flackern die Fernsehschirme hinter den
Fenstern. In diesem Teil des Dorfes kann ich die Menschen
nicht unterscheiden, ich bin noch nicht lange genug da, ob-
wohl ich schon viel zu lange da bin, ich gehore nicht dazu, ich
habe an ihren Beerdigungen nicht geweint und an ihren Hoch-
zeiten nicht den por de 'amitié getrunken, und iberhaupt
lernt man die alltdglichen Menschen sehr viel schwerer kennen
als die Verrtickten.

Jojo zum Beispiel, der gutmiutige dicke Jojo, der hundert
Kilo wiegt oder hundertzwanzig, weil er beim Essen nicht
aufhoren kann. Man muss ihm sagen: «Jojo, du hast genug ge-
habt», dann schaut er sich den Bissen an, den er in der Hand
hilt, auf halbem Weg zum Mund, ganz iiberrascht schaut er
ithn an, vorwurfsvoll geradezu, als ob der sich eingeschlichen
hatte bei thm, und legt ihn weg mit einer fast grazidsen Geste.
«Ich habe damit nichts zu tun», sagt die Geste, «ich habe keine
Ahnung, wie das passieren konnte.» Auch Jojo hat seine Ge-
schichte, eine Mutter kommt darin vor, die sich zu Tode gesof-
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fen hat, aber eigentlich ist er geschichtslos, ohne Vergangen-
heit, ohne Zukunft, er kennt nur die Gegenwart, in der er
durch das Dorf geht, vom Morgen bis zum Abend, in die
Fenster schaut und in die Girten. Ich weif$ nicht einmal, wo er
wohnt. Wenn irgendwo Musik erklingt, aus einem Radio, aus
einem Fernseher, dann beginnt Jojo zu tanzen, kleine, stamp-
fende Schrittchen, sein Gesicht, das sonst immer voller Falten
ist, weil das Denken ihn so anstrengt, sein ernsthaftes Altmin-
nergesicht entspannt sich, er hort etwas, das sonst keiner hort
in dem dummen Schlager, und er ist glucklich.

Wir begegnen uns bei unseren Spaziergingen, zwei-, drei-
mal am Tag, und wir fithren immer dasselbe Gesprich. Ich
sage «Hallo, Jojo», er sagt «Hallo», ich sage «Schones Wetter»
oder «Es ist kalt heute» oder «Ob der Regen wohl wieder auf-
hort?», und er nickt weise und antwortet: «So muss es sein, das
Wetter, so muss es sein.» Dann gehen wir unserer Wege, unse-
rer dhnlichen Wege, denn auch ich habe nichts anderes zu tun,
als den Leuten in die Fenster zu schauen und in die Girten.

Wenn Du hier wirst und Jojo gliicklich machen wolltest,
dann hittest Du eine Schachtel Streichhdlzer fir ihn in der
Tasche, wie man Zucker bereithilt fiir ein Pferd, Du wiirdest
ithn eins anztinden lassen, und er wiirde es zwischen den Fin-
gern halten, immer neu fasziniert vom Wunder des Feuers,
er wiirde es abbrennen lassen und nicht zucken, wenn die
Flamme bei seinen Fingern ankommt.

Vielleicht wiirde in diesem Moment der Birgermeister
vorbeikommen, eilig, wie er es immer eilig hat, er wiirde sein
viterliches Birgermeisterlicheln aufsetzen und Jojos Kopf
titscheln; er muss sich recken dazu, sich auf die Zehenspitzen
stellen in seinen frisch geputzten Schuhen, und Jojo wiirde
zusammenzucken, er mag es nicht, wenn man ithn anfasst. Un-
ser Burgermeister (merkst Du, dass ich «unser» schreibe, als
ob ich hierher gehorte, als ob ich irgendwo hingehorte?), un-
ser Burgermeister, Ravallet heifit er, hat immer einen Rasier-

I2



apparat in seinem Schreibtisch, das haben mir schon mehrere
Leute erzihlt; er hat einen starken Bartwuchs, und mit dun-
keln Schatten im Gesicht sieht er aus wie auf einem Fahn-
dungsfoto. Wenn man einen Termin bei ihm hat, erzihlt man
im Dorf, hort man immer erst das Apparidtchen summen in
seinem Biiro, und wenn er dann «Entrez!» ruft, und man tritt
ein, riecht er nach Rasierwasser. Er wiirde Dich sehr hoflich
begriflen, unser Biirgermeister, er hat so eine Art, einen Die-
ner zu machen, mehr deutsch als franzdsisch, er wiirde Dir die
Hand reichen und sich dabei tiberlegen, wer Du wohl sein
konntest. Ein oder zwei Tage spater wiirde er sich dann bei mir
erkundigen, quasi zufillig: «Gefillt es ihr hier bei uns, Threr
Freundin?» Man fragt nicht direkt, wenn man etwas wissen
will in Courtillon, und das ist auch gut so, denn wie sollte ich
thm erkliren, wer Du bist und was Du mir bedeutest?

Die mairie, wo der Blirgermeister residiert — zweimal in
der Woche, jeweils eine halbe Stunde, er hat noch andere,
wichtigere Amter —, ist kein imposantes Gebaude, auch nicht,
wenn an Feiertagen die beiden Fahnen vor dem Mittelfens-
ter hingen. Um dem Eindruck von Staatsmacht ein bisschen
nachzuhelfen, hat man die Umrisse von michtigen Steinqua-
dern auf die Fassade gepinselt, aber das muss auch schon wie-
der viele Jahre her sein; unter dem brockelnden Verputz, vom
Regen freigewaschen, wird der Schriftzug Ecole wieder sicht-
bar. Als es noch keine Schulbusse gab, um die wenigen Kinder
am Morgen einzusammeln und am Abend wieder abzuliefern,
wurde hier unterrichtet.

Wir sind jetzt mitten im Dorf, fiinfhundert Schritte zum
einen Ende, fiinfhundert zum anderen, die Strafle macht eine
kleine Biegung, und genau am Scheitelpunkt steht das Haus
von Mademoiselle Millotte. Stell Dir ein Puppenhaus vor, voll-
gestopft mit Mobelchen und Erinnerungsstiickchen, und dazu
eine gebrechliche alte Dame, eine kokette Greisin, immer mit
einem groflen, silbernen Kreuz um den Hals; sie schikert mit
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dem lieben Gott, wie sie frither mit den Minnern geschikert
hat, ein langes Leben lang. Thr Haus muss frither das Pfarrhaus
gewesen sein, es hat einen kleinen Vorbau, in dem man Vagan-
ten und Bettler abfertigen konnte, ohne dass sie einem beim
Essen storten, und in diesem Vorbau sitzt nun Mademoiselle
Millotte in ihrem Rollstuhl, vom Morgen bis zum Abend, vom
Frihjahr bis zum Winter, und tiberwacht das Geschehen, die
halbe Dorfstrafle links und die halbe Dorfstraf§e rechts. Wenn
es kalt wird, hiillt sie sich in Decken und Schals, immer noch
einen und noch einen, es sieht aus, als ob im Haus eine Party
stattfinde und die Gaste hitten ihre Mintel auf dem Rollstuhl
abgelegt, achtlos, und mittendrin in dem Kleiderberg lauert
ein altersfleckiges Vogelgesichtchen mit hellwachen Augen.

Vieles, was ich von Courtillon weify und von seinen Be-
wohnern, hat mir Mademoiselle Millotte erzihlt; sie sieht alles
und vergisst nichts. Sie hat mir exakt den Pelzmantel beschrie-
ben, den eine Dorfbewohnerin aus Paris mitgebracht hatte,
vor mehr als vierzig Jahren, und bei dessen Anblick ihr sofort
klar gewesen war, dass die Sache ein boses Ende nehmen
wirde. «Man trigt keine Pelzmintel hier im Dorf, das konnen
Sie nicht wissen, Monsieur, Sie sind nicht von hier; man kann
sich auch keinen Pelzmantel leisten, wenn man in einem Biiro
arbeitet, nicht einmal in Paris, man konnte sich denken, wie sie
dazu gekommen war, und als sie dann diesen Mann geheiratet
hat, er war Lastwagenfahrer und viel unterwegs, da hat sie ihn
natiirlich betrogen, bis er einmal frither nach Hause kam, es
war eine traurige Geschichte, sie wollte den Pelzmantel ver-
kaufen, um den Arzt zu bezahlen, und da stellte sich heraus,
dass er nur zweite Qualitit war, zusammengesetzt aus lauter
kleinen Stucken.»

Esist nicht der Klatsch, der sie am Leben erhailt, sie konnte
darauf verzichten, ungern, aber doch, wie sie aufs Gehen ver-
zichten gelernt hat und auf die Suligkeiten, die sie nicht mehr
vertragt. Aber thre Welt will sie ordentlich haben, tbersicht-
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lich wie die Dorfstrafle, nicht sauber, aber in allen Punkten er-
klirbar. Es stort sie, wenn etwas unlogisch ist, nicht so, wie
es sein misste, dann spielt sie daran herum, wie man mit
der Zunge an einem wackligen Zahn herumspielt, tagelang,
denkt nach und kombiniert und wird wieder ein paar Jahre
junger dabei.

Was sie sich wohl zusammenreimen wiirde, wenn sie uns
beide zusammen sihe? Mich hat sie eingeordnet ins System
des Dorfes: unverheiratet, vorzeitig pensioniert, aus gesund-
heitlichen Griinden, hat sich nach Frankreich zurtickgezogen,
weil man hier billiger leben kann — das passt alles zusammen.
Aber wenn Du plétzlich da wirst (ach, wenn Du doch da
wirst!), wenn wir an threm Ausguck vorbeigingen, freundlich
griflend, wenn wir vielleicht sogar stehen blieben, um uns
die Fassade der Kirche anzusehen, gleich nebenan, das wire
ein Ritsel, das konnte nicht einmal Mademoiselle Millotte
durchschauen. Ich durchschaue es ja selber nicht, und ich
habe es gelebt.

Vielleicht wiirden wir auch nicht stehen bleiben vor der
Kirche; sie hat nichts Betrachtenswertes, weder auflen noch
innen. Der graue, broselige Stein, aus dem hier so vieles
gebaut ist, gewinnt mit den Jahrzehnten nicht an Wiirde, so
wie manche Menschen nur ilter werden, aber nicht kliiger.
Das Muster aus verschiedenfarbigen Ziegelsteinen, oben auf
dem Dach, ist ausgefranst, hat Locher; man hat sich nach
einem Sturm nicht die Mithe gemacht, die richtigen Ziegel
zu suchen.

Die Tiir der Kirche ist an Wochentagen versperrt, seit ein
heimlicher Besucher der «Muttergottes im Wald» auf dem
groflen Gemilde einen Schnurrbart appliziert hat, elegant
nach oben gekringelt, mit Lackfarbe aus der Spraydose. Man
vermutet die Titer zwei Dorfer weiter, in Saint-Loup, wo es
ein Erziehungsheim gibt, mit straffilligen Minderjahrigen, die
man fiir jeden Diebstahl in der Region verantwortlich macht
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und fiir jeden platten Reifen; sie stammen aus den Vorstidten
von Paris, den quartiers chauds, und wenn einer von dort
kommt, sagt Volkes Stimme, ist ihm alles zuzutrauen. Bei der
Messe — nur alle sechs Wochen; der Pfarrer hat ein halbes
Dutzend Dorfer zu betreuen und kommt nicht ofter nach
Courtillon - stehen jetzt immer Blumen vor dem Marien-
portrit, strategisch platziert, aber die Kinder kichern trotz-
dem, vor allem, weil auf dem Bild zwei Engel ein Spruchband
tragen, und auf dem steht: «Von keinem Mann berthrt ihr
Leben lang>».

Ich gehe nicht zur Messe, aber in Courtillon weify man
auch die Dinge, bei denen man selber nicht dabei gewesen ist.

Vor der Kirche steht das Kriegerdenkmal, mit Namen, die
man immer noch hort im Dorf, ein Millotte ist dabei und ein
Brossard; ein Name, Orchampt, kommt sogar zweimal vor:
einmal oben auf dem Stein, wo die Gefallenen des Ersten
Weltkriegs viel Platz fiir sich haben, und einmal unten auf dem
Sockel, wo sich die nachgetragenen Opfer des Zweiten zu-
sammendringen.

Wenn wir weitergingen, die zweite Hilfte der tausend
Schritte, wiirde Dir zuerst das neue Haus auffallen, das ein-
zige im Dorf, ein Fertighaus aus dem Katalog, wo es rustique
geheiflen haben muss oder champérre. Mit seinen holzernen
Fensterstiirzen steht es zwischen den steinernen Nachbarn
wie ein Stidter, der sich im Urlaub einen Tirolerhut aufsetzt.
Es gehort Bertrand, der sich jetzt als Weinhandler versucht,
nachdem er, wie fast alle im Dorf, die ererbten Felder an den
jungen Simonin verpachtet hat, den Sohn vom alten Simonin,
der gleich gegentiber wohnt. Die allerletzten selber einge-
brachten Heuballen haben sich in Bertrands Scheune entziin-
det und das Bauernanwesen eingedschert, so dass thm die Ver-
sicherung ein neues bezahlen musste, ein Weinhindlerhaus,
gediegen und proper. Jojo, so hat man mir erzahlt, hat die
ganze Nacht vor der Brandstitte gestanden, staunend und
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strahlend und von einem Bein aufs andere hiipfend, und zu
Bertrand hat er gesagt: «So ein schones Feuer, ein schones
Feuer, Sie sind ja ein richtiger Gliickspilz!» Er soll furchtbar
erschrocken sein, als die Umstehenden alle so laut lachten.

Simonin, den sie den alten Simonin nennen, obwohl er erst
knapp sechzigist, hatauf der anderen Straflenseite den schons-
ten Garten, den Du Dir vorstellen kannst, Dahlien wie ein
Feuerwerk und Rosen, die nie zu verblithen scheinen. Er hat
sich mit seinem Sohn verkracht, der die Landwirtschaft als In-
dustrie betreibt, mit immer mehr zugepachtetem Land und
immer grofferen Maschinen, er betritt den Stall nicht mehr
und geht nicht mehr auf die Felder, und die ganze iiberschiis-
sige Bauernenergie, die ihn um finf aus dem Bett treibt und
mit dem Eindunkeln noch lange nicht zur Ruhe kommen
lasst, die steckt er jetzt in seine Blumen und seine Straucher.
Wann immer man vorbeigeht, ist er am Jaten oder am Umgra-
ben, eimerweise schleppt er Diinger zu seinen Beeten, jede
perfekte Bliite ein weiteres Argument gegen den Sohn, der
alles besser wissen will und nicht mehr auf den Vater horen.
Dabei bin ich mir nicht einmal sicher, ob er Blumen mag;
wenn man mit ihm dariiber plaudern will, antwortet er einsil-
big und gereizt.

Seine Frau (bei der Du den Schliissel zur Kirche holen
konntest, wenn Dich die Maria mit threm Schnurrbart inter-
essierte) hat im Garten nichts zu suchen, und auch im Stall ist
sie nicht mehr willkommen; sie ist zwischen die Fronten gera-
ten in einem Krieg zwischen zwei hartschidligen Minnern,
und jetzt lacht sie immer, damit keiner merkt, wie ungliicklich
sie ist.

Gleich danach zweigt eine Strafle nach rechts ab — ja, wir
haben zwei Straflen in Courtillon. Von der Grande rue geht es
in die Rue de la gare, an der nur zwei Gebiude stehen, der
Kuhstall des jungen Simonin und der alte Bahnhof. Wir kon-
nen uns den Abstecher sparen; der Kuhstall ist nichts als ein
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rechteckiger, fabrikmiflig hingeklotzter Kasten, als Neubau
schon verwittert, fiir den sich, sagt man im Dorf, der junge Si-
monin iiber beide Ohren verschuldet hat; um die Zinsen zu
zahlen, muss er zu viele Kiihe halten, und wenn er sie fiittert,
jeden Tag gegen fiinf, zieht eine Wolke von Silagegestank tiber
das Dorf.

Das Bahnhofchen wire interessanter. Es sieht aus wie aus
einem alten Bildworterbuch abgezeichnet, Stichwort «Bahn-
hof», komplett mit Hauptbau, Schalterhalle, Seitenfliigel, aber
alles eingeschrumpft auf Dorfmafle, nicht grofier als ein Ein-
familienhaus. Friher hat hier auch wirklich ein Zug gehalten,
zweimal am Tag, in die Stadt und aus der Stadt, spiter sind
noch Gtiterziige durchgerattert, der Bahnwirter konnte seine
Dienstmiitze aufsetzen und die Schranke schlieffen, dann hat
man die Strecke stillgelegt, vorlaufig, wie es heifit, aber nichts
ist so endgiiltig wie die vorldufigen Losungen.

Charbonnier, der Bahnwirter, wohnt immer noch da, als
Mieter jetzt, mit seiner Frau, die sie greluche nennen, ich
dachte erst, es wire ihr Name, aber es muss ein Schimpfwort
sein, wenn ich es auch in meinem kleinen Worterbuch nicht
finde. Eine Tochter haben die beiden, fiinfzehn oder sech-
zehn, immer mit einer Zigarette im Mund und mit einem Ge-
sicht wie ein Engel.

Lassen wir die Rue de la gare, sie ist morastig, auch bet tro-
ckenem Wetter, das liegt an den schweren Maschinen, die der
junge Simonin hinter seinem Traktor auf die Felder schleppt;
wenn er iber die Gleise holpert beim Bahnhofchen, hort man
das Scheppern bis zu mir. Denn jetzt kime mein Haus.

Mein Haus.

Es sieht nicht so aus, wie ich es Dir beschrieben habe. Es
sollte so aussehen, es hitte so aussehen konnen, wenn ich die
Zeit gehabt hitte, die man mir weggenommen hat, die man
mir nicht mehr gegonnt hat. Ich wollte es umbauen, eigenhin-
dig (ich weifl, ich bin ungeschickt, ein Kopfmensch, aber man

18



kann alles lernen, man kann sich verindern, glaub es mir), ich
hab mir Biicher gekauft und Pline gezeichnet, ich hab sogar
schon angefangen, mit der groben Arbeit, die jeder machen
kann, auch ein Kopfmensch. Ich habe eine Zwischenwand
eingerissen, so richtig mit dem Vorschlaghammer, Du hittest
gelacht, wenn Du mich gesehen hittest (ach, Dein Lachen!),
mit nacktem Oberkorper stand ich da, ein Geschirrtuch vors
Gesicht gebunden gegen den Staub, grau eingepudert, ein
schmichtiger Herkules. Ich habe einen Anfang gemacht, es
war Friihjahr, das letzte Frithjahr, in dem die Welt noch in
Ordnung war, das Frithjahr vor dem Sommer, in dem passiert
ist, was passiert ist.

Es sollte ein grofier, heller Raum werden, auch eine Ter-
rasse hatte ich geplant, ins Griine hinaus, jetzt sind da nur
zwei Zimmer mit einem Loch dazwischen; durch die Plastik-
folie, die ich hingehiangt habe und nie richtig befestigt, sieht
man die kleinen Brocken, Kiesel teilweise nur, aus denen sie
damals die Mauer gemacht haben, nicht die behauenen Steine
der Reichen, eine Arme-Leute-Mauer, man nimmt, was man
hat. Wo die Terrassentiir hinkommen sollte — Sonnenlicht
hatte ich mir vorgestellt und den Duft von frisch geschnitte-
nem Gras —, ist nur ein kleines Fenster, das ich selten 6ffne. Ich
brauche keine Aussicht.

Das Haus passt zu mir. Nicht nur weil die vergilbten Tape-
ten von der Wand blittern, eine Erinnerungsschicht nach der
anderen, sondern weil es nicht fertig geworden ist. Es ist ste-
hen geblieben, mitten in der Verinderung, auf halbem Wege
zum Wieder-neu-Werden, es ist nicht mehr das, was es war,
und es wird nie werden, was es hitte werden konnen. Nicht
ohne Dich.

Lass uns vorbeigehen an dem Haus, lass uns so tun, als ob
wir den Mann nicht kennten, der da haust, es lohnt nicht, ihn
kennenzulernen, nicht mehr. Lass ihn fremd sein, jedes Dorf
braucht seinen Fremden, von dem man nichts weif§ und nichts
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wissen will, schau an ithm vorbei, wenn er in seinem Gehege
auf und ab tappt, tausend Schritte her, tausend Schritte hin,
hor nicht hin, wenn er sich mit Jojo unterhilt und mit Made-
moiselle Millotte, diese endlosen Gespriche von Leuten, die
nichts zu sagen haben. Vergiss ihn.

Aber vergiss mich nicht. Bitte.

Das nichste Haus, von meinem Schlafzimmer aus kann
man in seinen Hof blicken, gehort Jean Perrin, den sie alle nur
Saint Jean nennen, weil er am 24. Juni geboren ist, am Johan-
nistag. Er wiirde es Dir selber erzihlen, schon bei der ersten
Begegnung, Du miisstest gebiithrend staunen, und dann
wiirde er sagen: «Ich musste mir einen der lingsten Tage des
Jahres aussuchen, weil ich immer so viel zu tun habe.» Wenn
er lacht, ist er ein Schuljunge.

Mein Nachbar Jean hat keinen Beruf, aber tausend Be-
schaftigungen, er tanzt —in seinem Fall darfst Du das wortlich
nehmen — auf allen Hochzeiten; wenn ein Garten umgegraben
werden muss oder eine Wand frisch verputzt, wenn es einen
Obstbaum zuriickzustutzen gibt oder einen Rasenmiher wie-
der in Gang zu bringen, dann ruft man Jean an, oder, noch
besser, man wartet einfach, bis man ihn im Dorf antrifft, es
kann nicht lange dauern. Jean akzeptiert keine Auftrige, er
macht nur Gefilligkeiten, erstens weil er ein hilfsbereiter
Mensch ist und zweitens wegen der Steuer. Man bezahlt en
espéces, bar auf die Hand, aber wichtiger als das Geld ist ithm
das Glas, das man hinterher zusammen trinkt, oder die Gliser,
es bleibt nicht bei einem.

Sein Haus ist all das, was meins nie werden wird, ein selbst-
renoviertes Prachtstiick, in dem jeder Balken eine Geschichte
hat und jedes Mobelstiick einen Stammbaum; wenn er davon
zu erzihlen beginnt, stohnt seine Frau. Als er es gekauft hat,
vor elf Jahren, war es eine Ruine, immer zerfallener, je ofter
er davon berichtet; er hat eine ganze Schachtel Bilder — das
Dach mit den groflen Lochern, der tiberwucherte Vorplatz —,
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