


Janos Batky, ein junger ungarischer Wissenschaftler mit be-
sonderem Interesse fiir die englischen Mystiker des 17. Jahr-
hunderts, wird auf einer Soirée in London dem derzeitigen Earl
of Gwynned, Owen Pendragon, vorgestellt, iiber den man sich
‘Wunderliches erzihlt — so unter anderem, dass er auf seinem
Schloss in Wales Versuche mit merkwiirdigen Tieren betreibe,
um, getreu dem Pendragonschen Familienmotto »Ich glaube an
die Auferstehung des Fleisches«,dem ewigen Leben auf die Spur
zu kommen. Aufgrund beiderseitiger Sympathie lidt der Earl
den jungen Ungarn fiir ein paar Wochen auf sein Schloss und
zum Studium in die berithmte Bibliothek der Pendragons ein.
Janos Batky kann sein Gliick kaum fassen — ahnt er doch nicht,
dass seine Reise ihn in ein mysteridses Verwirrspiel um eine
strittige Erbschaft und einen toten Ahnherrn verwickeln wird.

Antal Szerb, geboren 1901, war Literaturprofessor an der Uni-
versitit in Szeged. Seine 1934 erschienene >Ungarische Litera-
turgeschichte«ist in Ungarn bis heute bertihmt, ebenso wie sein
1941 verdftentlichtes Opus magnum >Die Literaturgeschichte
der Welt«. Die Wiederentdeckung seiner R omane, darunter vor
allem »Die Pendragon-Legende« (1934) und »Reise im Mond-
licht¢ (1937), sorgte international fiir groBes Aufsehen. Antal
Szerb gehért zu den bedeutendsten ungarischen Autoren des
20. Jahrhunderts. 1945 wurde er im Zwanggsarbeitslager Balf in
West-Ungarn ermordet.
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»My way is to begin with the beginning,ich ptlege mit dem Anfang
zu beginneng, sagte Lord Byron, und er mul3 schlieBlich ge-
wult haben, was sich ziemt, wenn von vornehmen Englindern
die Rede ist.

Eigentlich fangen meine Geschichten immer damit an, daf3
ich in Budapest auf die Welt gekommen bin und schon nach
kurzer Zeit so geheillen habe, wie ich heute auch noch heiBe:
Janos Batky. Aber wie ich heile, das wuBte ich damals noch
nicht.

Um mich kurz zu fassen, lasse ich jetzt die Dinge, die sich
zwischen meiner Geburt und meiner Bekanntschaft mit dem
Earl of Gwynedd abgespielt haben, auBer acht, also meine er-
sten zweiunddreiBig Lebensjahre mit dem Weltkrieg mitten-
drin. Ich darf'sie getrost auBer acht lassen, da die Hauptrolle in
meiner wundersamen Geschichte nicht mir zusteht, sondern
dem Earl of Gwynedd.

Ich komme nun zur Geschichte unserer Bekanntschaft. Im
Frithsommer, gegen Ende der Saison, war ich zu einer Soiree
bei Lady Malmsbury-Croft eingeladen. Die Lady war meine
Gonnerin, und sie hatte mich schon damals, als ich noch wissen-
schaftlicher Sekretir von Donald Campbell war, unter ithre Fit-
tiche genommen. Denn beruflich beschiftige ich mich damit,
dal3 ich ilteren Englindern, die von der fixen Idee geplagt sind,
einer geistigen Titigkeit nachgehen zu miissen, als Sekretir zur
Verfiigung stehe. Aber ich lebe nicht nur davon. Ich habe miit-
terlicherseits ein kleines Vermdgen geerbt, und daher habe ich
in jedem Land, in dem es mir gefillt, mein bescheidenes Aus-
kommen. England ist seit vielen Jahren meine Wahlheimat. Ich
liebe die Noblesse der englischen Landschatft.
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Im Laufe des Abends bekam mich die Dame des Hauses in der
Menge zu fassen und ruderte mit mir zu einem hochgewachse-
nen Herrn mit prichtigem Kopf und grauen Haaren, der still
lichelnd tief in einem Fauteuil sal3.

»Mein lieber Earl«, sagte sie, »das ist Herr Janos Batky. Ich
weil} jetzt nicht so genau, ob er sich mit Insektenfressern des
englischen Mittelalters oder mit Dreschmaschinen des italieni-
schen Altertums beschiftigt. Aber aufjeden Fall tut er irgend et-
was, das auch Sie sehr interessieren wird.«

Und damit lieB sie uns allein.

Zunichst lichelten wir uns nur freundlich an. Der Kopf des
Earls war wirklich faszinierend. Nur auf alten Titelblattern fin-
det man noch solche Kopfe, aber dort meistens mit Lorbeer be-
krinzt. Heutzutage gedeihen solche Kopfe leider viel zu selten.

Ich war einigermalen verlegen und hatte das Gefiihl, wegen
der Vorstellung durch die edle Lady eine etwas komische Figur
zu machen.

»Wenn es Thnen recht ist«, sagte der Earl endlich, »dann erlau-
ben Sie mir die Frage: Was wollte mir die Dame des Hauses ei-
gentlich sagen?«

»Mylord, es tut mit leid, aber die Lady hat im Grunde ge-
nommen die Wahrheit gesagt. Ich bin Doktor der Philosophie,
ein Gelehrter tiberflissiger Wissenschaften, und ich beschiftige
mich zudem mit Dingen, um die sich kein normaler Mensch
mehr kiimmert.«

Mit meiner Witzelei wollte ich lediglich ein ernstes Thema
umgehen, zum Beispiel die Frage nach meinem Beruf. Denn
ich wuBte ja schon, dal3 die Englinder es tibelnehmen, wenn je-
mand beim Plaudern geistige Interessen verrit.

Aber ich entlockte dem Earl nur ein seltsames Licheln.

»Bitte, mit mir diirfen Sie ruhig ernst reden. Ich bin kein
Englinder. Ich komme aus Wales, und das bedeutet, dal3 ich
sozusagen mit der Hilfte meines Wesens zu den Kontinental-
europdern zihle. Ein Englinder wiirde Sie niemals nach threm
Beruf fragen, das schickt sich hier nicht. Aber ich bestehe jetzt
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auf dieser Frage, allein schon meines geistigen Anspruches
wegen. «

Er hatte einen so klug wirkenden Kopf, da} ich mit der
Wabhrheit herausriicken mufBte.

»Ich beschiftige mich gerade mit den englischen Mystikern
des 17. Jahrhunderts.«

sTatsichlich?« rief der Earl aus. »Lady Malmsbury-Croft hat
es mal wieder wunderbar getroffen mit uns. Das ist typisch fiir
sie! Wenn sie auf einer Party zwei Herren nebeneinandersetzt
in der Annahme, sie seien beide in Eton zur Schule gegangen,
dann ist der eine bestimmt ein Deutscher und der andere ein
Japaner, aber beide haben sie sich zufillig auf liberianische
Briefmarken spezialisiert.«

»Also dann beschiftigen sich auch Mylord mit meinem In-
teressengebiet?«

»Sich beschiftigen? Das klingt zu schroff auf unserer Insel. Sie
auf dem Kontinent studieren etwas, wir Englinder haben nur
ein Steckenpferd. Ich befasse mich mit den englischen Mysti-
kern etwa so, als wire ich ein pensionierter General, der sich
daranmacht, die Geschichte seiner Familie zu verfassen. Aber
sagen Sie, Doktor ... Mystizismus ist ein sehr weiter Begrift.
Verstehen Sie darunter ein religioses Phinomen?«

»Nein, fiir religiose Fragen habe ich leider keinen Sinn. Am
Mystizismus interessiert mich nur das, was man allgemein als
mystisch bezeichnet: die geheimnisvollen Hirngespinste und
Prozeduren, mit denen man versucht, die Natur zu beherr-
schen. Die Alchimisten, das Geheimnis des Homunkulus, All-
heilmittel, die Wirkung von Mineralien und Amuletten ...
Fludds Naturphilosophie etwa, wenn er die Existenz Gottes
mit Hilfe des Barometers beweisen will.«

»Fludd?« Der Earl horchte auf. »Fludd darf man nicht in ei-
nem Atemzug mit diesen Narren nennen. Fludd, mein Herr,
hat zwar oft Unsinn geschrieben, weil er Dinge erkliren wollte,
die man damals noch nicht verstanden hat. Aber zu seiner Zeit
hat er im wesentlichen, und iiber das Wesentliche, mehr ge-



wuBt als die heutigen Gelehrten, die nicht einmal ein Licheln
tiir seine Theorien mehr iibrig haben. Ich weil3 nicht, wie Sie
dazu stehen, aber heute wissen wir iiber die winzigen Teilchen
der Natur sehr viel; damals wuBlten die Menschen mehr uber
das Ganze, tiber die groBen Zusammenhinge, die man nicht
auf die Waage legen und in Scheibchen schneiden kann wie
Schinken.«

Seine Augen leuchteten intensiver, als dies kiihlen Englindern
erlaubt ist. Dieses Thema war offenbar sein Thema schlechthin.

Er schien sich flir seine Auslassung ein wenig zu genieren
und schlug eine leichtere Tonart an, indem er lichelnd hinzu-
fiigte:

»Ja, Fludd ist tatsiachlich mein Steckenpferd.«

Plotzlich trat eine hiibsche junge Dame zu uns und plapper-
te lange Zeit nur Unsinn. Der Earl sekundierte ihr wie ein Ka-
valier. Ich hingegen sal} wie auf heilen Kohlen, denn ich hit-
te unser Gesprich gerne fortgesetzt. Nichts interessierte mich
mehr als die emotionale Beziehung eines Menschen zu etwas
Abstraktem, etwa die Frage, warum Herr X tberzeugter An-
glikaner ist, oder weshalb sich Friaulein’Y mit Bauchfiilern be-
schiftigt. Mich hitte brennend interessiert, wie ein Earl so faszi-
niert sein kann von der Personlichkeit eines unerreichbaren,
schon langst ziemlich toten und zu Recht vergessenen Arztes
und Magiers wie Robert Fludd.

Aber Lady Malmsbury-Croft erwischte mich erneut, diesmal
jedoch tat sie einen Fehlgrift. Sie fithrte mich zu einer duBlerst
vornehmen Dame von museumsreifem Aussehen, die mich
nach dem Tierschutz in Ruminien fragte. Ich wehrte mich ver-
gebens. Sie wollte mir offenbar eine Freude machen und er-
zahlte von ihrer letzten Reise durch Armenien und von ihren
schrecklichen kynologischen Erfahrungen: dort gab es fast nur
herrenlose Hunde, die vom Abfall leben muB3ten.

Glicklicherweise stand plotzlich ein Freund vor mir, Fred
Walker, in Begleitung eines gutfrisierten jungen Mannes. Fred
setzte den jungen Herrn neben meine Dame, nahm meinen



Arm und schleppte mich mit sich fort. Die ehrwiirdige Dame
bemerkte nichts von dem Tausch.

»Wer ist dieser Earl?« fragte ich Fred.

»Kennst du ihn nicht? Er ist doch der einzige bemerkens-
werte Mensch auf dieser Party. Owen Pendragon, Earl of Gwy-
nedd. Ein hochinteressanter Narr. Ganz nach deinem Ge-
schmack.«

»Erzihl mal von thm.«

»All right. Vor einigen Jahren wollte der Earl seine Freun-
din heiraten, eine Dame, so fo say, von nicht gerade bestem Ruf.
Sie soll ihre Karriere auf den Strallen Dublins begonnen ha-
ben,auf und ab spazierend. Der Skandal hatte schon seinen H6-
hepunkt erreicht, da hat sich’s die Dame anders tiberlegt: Sie hat
den Earl verlassen und den alten Milliardir Roscoe geheiratet,
der schon mit dem Vater des Earls befreundet gewesen war.«

»Das Amusante an der Geschichte ist«, fuhr er fort, »dal3 der
Earl ansonsten ein strenger Aristokrat ist, fast bis zur Donqui-
chotterie. Man erzihlt, daB er als Student in Oxford Mitglied
einer Gesellschaft gewesen ist, die so vornehm war, dal man nur
drei Leute gefunden hat, die wiirdig genug waren, dort Mit-
glied zu werden. Mit der Zeit gingen zwei fort, und der Earl
blieb tibrig. Er hat sich zwei Jahre lang iiberlegt, wen er zum
Vizevorsitzenden ernennen konnte, aber niemanden gefunden,
der vornehm genug gewesen wire fiir diesen Posten. SchlieB3-
lich hat er Oxford verlassen, und die besagte Gesellschaft 16ste
sich von selbst auf. Aus dhnlichen Griinden hat er das House of
Lords nie betreten.«

»Es tut mir leid, Fred, aber ich kann nichts Ungewohnliches
an seiner Geschichte finden. Normalerweise erzihlst du bessere
stories. Diese Geschichte ist zu banal und palt nicht zu diesem
faszinierenden Kopf. Daran, dal3 ein Aristokrat eine Dame
zweifelhafter Herkunft ehelichen will, ist nichts Besonderes.
Seine Vornehmheit reicht ja auch fiir zwei.«

»Du hast recht, Janos. Nicht deswegen habe ich behauptet,
der Earl sei ein Unikum. Nun, dal er eigenartig ist, darin sind



sich alle einig. Aber alles, was ich sonst iiber ithn gehort habe, ist
Nonsens und so idiotisch, daf3 ich keine Lust habe, davon zu be-
richten.«

»Ich bitte dich, laB mich den Nonsens horen.«

» eIl ... Wie sollte eine Geschichte wie die, der Earl habe
sich wie ein Fakir begraben lassen und zwei Jahre oder zwei
‘Wochen spiter, ich weil} es nicht mehr so genau, habe man ihn
vollig unversehrt wieder ausgebuddelt, kein Nonsens sein ...
Man sagt, er sei bei Giftgasangriffen im Krieg seelenruhig ohne
Maske spazierengegangen und es sei ihm nichts passiert. Er hat
auBerdem den Ruf, ein Wunderheiler zu sein. Die unglaublich-
ste Geschichte ist die mit dem Duke of Warwick, den er geheilt
haben soll, nachdem die Arzte ihn am Tag zuvor fiir tot erklirt
hatten. In seinem Schlof in Wales gibt es angeblich ein Labora-
torium, wo er mit Tieren allerlei Experimente durchfiihrt. Er
hat sogar ein neues Tier erfunden, das nur im Dunkeln lebt ...
aber er stellt es der Offentlichkeit deshalb nicht vor, weil er die
Gleichmacherei des Wissenschaftsbetriebes verachtet. Aber all
das ist Nonsens. Ich weil} nur, da} er bei gesellschaftlichen An-
lassen immer sehr freundlich ist und man nichts Ungewhn-
liches an ithm bemerkt. Aber er macht sich rar. Er verlilt sein
Schlof3 manchmal monatelang nicht.«

Dann fliisterte Fred mir noch ins Ohr:

»Ein kompletter Narr!«

Und damit lieB er mich stehen.

Im Laufe des Abends gelang es mir dann doch noch einmal,
mit dem Earl zusammenzutreffen. Ich sptirte, dall er mich nicht
ablehnte. Er sagte mir, meine Augen erinnerten ithn an einen
Arzt aus dem 17. Jahrhundert, dessen Portrit in seinem Schlof3
hinge. An einen gewissen Benjamin Avravanel. Er sei ermordet
worden.

Ich will unser langes Gesprich nicht wiedergeben, zumal ich
derjenige war, der redete, der Earl stellte die Fragen. Ich konnte
zwar nicht in Erfahrung bringen, was er eigentlich mit Fludd
vorhatte, aber unser Gesprich endete doch nicht ergebnislos. Es

10



schien so,als hitte ich seine Sympathie gewonnen, denn er sagte
beim Abschied:

»Einige alte Biicher iiber den Themenkreis, der Sie interes-
siert, befinden sich im Besitz meiner Familie. Wenn Sie Lust ha-
ben, kommen Sie nach Wales; besuchen Sie mich in meinem
Heim auf dem Land, und bleiben Sie ein paar Wochen ... bis
Sie die Biicher durchgesehen haben.«

Ich freute mich tiber diese Auszeichnung, aber ich bin ein
viel zu triger Mensch und hitte das Angebot bestimmt nicht
ernst genommen, wire nicht ein paar Tage spiter eine schrift-
liche Einladung gekommen, mit allen Einzelheiten der Reise.
So begann meine Geschichte.

*

Ich habe einen Bekannten, der ahnliche Studien betreibt wie
ich. Er hei3t Cecil B. Howard und arbeitet im British Museum.
Ich erzihlte thm die Geschichte von der Einladung. Als er sie
horte, wurde er ganz blaB3.

»Batky, Sie sind ein Gliickspilz! In diesem Land haben nur
Fremde so ein Gliick. Man erzihlt wahre Wunder von der Pen-
dragon-Bibliothek. Seit fiinfundachtzig Jahren, seit Sackville
Williams dort gewesen ist, um die Bestinde zu katalogisieren,
hat niemand mehr die Bibliothek betreten diirfen. Die Pendra-
gons sind schon seit Jahrhunderten recht unfreundliche Gesel-
len. Wenn Sie dieses Material aufarbeiten, werden Sie eine Ko-
ryphie auf dem Gebiet der Mystik und des Okkultismus im
17. Jahrhundert!«

»Mein Gott, stohnte er, am Boden zerstort, »dann sind Sie
also der kiinftige Biograph von Asaph Pendragon. Sie werden
Gliickwiinsche aus Amerika bekommen, und es werden jihr-
lich fiinf Doktoranden aus Deutschland zu Thnen pilgern, um
Thren Rat zu erbitten. Sogar die Franzosen werden Sie mit eini-
gen Zeilen in ihren Fachzeitschriften erwihnen ... Und von
all dem abgesehen, es ist keine Kleinigkeit, in Llanvygan Gast
zu sein, im schonsten und exklusivsten Schlof3 von ganz Wales. «
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Ich genofB es, mich von meinem Kollegen beneiden zu lassen;
der einzige irdische Lohn fiir einen Wissenschaftler ist doch die
MiBgunst von seiten der Kollegen. Ich hatte Howard freilich
nicht verraten, dal3 ich hochstwahrscheinlich nichts zustande
bringen wiirde. Ich bin einfach so beschaften, daf3 ich fiir ein
groBes Werk zunichst fleiBig Material sammle; wenn ich end-
lich alles zusammengetragen habe, verschlieBe ich das Ganze
in einer Schublade. Und wende mich etwas anderem zu. Dem
Earl of Gwynedd hatte ich diese Scheu vor jeglicher »Bear-
beitung« schon gebeichtet und war auf seine volle Sympathie
getroffen. Ich glaube sogar, dal ich seine Einladung diesem Um-
stand zu verdanken habe. Der Earl wuB3te, da3 am Ende meiner
Studien kein wissenschaftliches Werk entstanden sein wiirde.

Meinem Kollegen habe ich auBlerdem noch verschwiegen,
daf} der lebende Earl of Gwynedd meine Phantasie viel stirker
angeregt hatte als der tote Fludd. Von seinem hohen wissen-
schaftlichen Standpunkt aus hitte mich Howard sonst sicher-
lich mit Verachtung gestraft. Gesicht, Gestalt, das Wesen des
Earls und Freds Erzihlungen hatten meine Imagination in
Gang gesetzt. Ich splirte, da3 die Geschichte des Earls die Ver-
gangenheit intensiver herautbeschworen wiirde, als es die ma-
gischen Biicher je vermochten. Intuitiv erkannte ich: mit dem
Earl of Gwynedd steht das letzte seltene Exemplar aus einem
Geschlecht von hochadeligen Personlichkeiten vor mir, das
Gold gemacht und Geheimnisse erforscht hat. Quasi der letz-
te Abkommling Kaiser Rudolfs II. aus der Prager Burg. Ein
Mensch, dem im Jahre 1933 Fludd mehr bedeutet als Einstein.

Wie gesagt: Ich freute mich sehr tiber die Einladung, und bis
zur Abreise — was tite ein geistiger Vagabund wie ich denn
sonst? —vertiefte ich mich in die Geschichte der Familie Pendra-
gon. Im »Dictionary of National Biography< habe ich reichlich
Material gefunden, und wire ich allen Verweisen gewissenhaft
nachgegangen, hitte ich mich einen Monat lang damit beschif-
tigen kénnen.

Die Pendragons fithren ihre Abstammung auf Great Llewel-
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lyn, den Fiirsten von Gwynedd zuriick, obgleich mir die Ver-
wandtschaft nicht ganz geklirt zu sein scheint. Nach der Fami-
lientiberlieferung sind sie Nachkommen von Llewellyn ap
Griftith, der unter Konig Edward I. enthauptet wurde, unter je-
nem Herrscher, der seit Janos Aranys Dichtung »auf seinem
Falben reitend« in den Triumen ungarischer Schulkinder her-
umgeistert. In Aranys erschiitternder Ballade besteigen die »Bar-
den von Wales« singend den Scheiterhaufen. Sie bezahlen mit
ihrem Leben dafiir, da3 sie nicht den Ruhm des Konigs, son-
dern den Ruhm des Hauses Pendragon besungen haben. Aber
das alles gehort noch in die graue Vorzeit der Familie: das Leben
der Pendragons im Mittelalter mit ihrem halb wilden Hirten-
volk in den Bergen und ihr letzten Endes vergeblicher Kampf
gegen die Englinder, ein Schicksal, das sie mit dem der Indianer
Amerikas verbindet.

Mein friedliches Studium wurde plétzlich durch einen ku-
riosen Zwischenfall gestort.

Eines Abends sa3 ich mit Fred Walker pfeiferauchend in der
Hotelhalle, als man mich zum Telefon rief.

»Hallo, ist dort Janos Batky?« fragte eine Minnerstimme.

»Ja.«

»Was machen Sie gerade?«

»Ich telefoniere. Aber wer spricht dort?«

»Das ist unwichtig. Sprechen Sie aus einer Telefonzelle?«

»ja.«

»Janos Batky ... es wire kliiger, sich nicht in anderer Leute
Angelegenheiten einzumischen. Sie konnen sicher sein, daf3
jene, gegen die Sie arbeiten, iiber jeden Ihrer Schritte infor-
miert sind.«

»Mein Herr, es mul3 sich um einen Irrtum handeln. Ich habe
nie gegen jemanden gearbeitet. Hier spricht Janos Batky.«

»Ich weil}. Vergessen Sie nicht, daf3 bis jetzt jeder zu Schaden
gekommen ist, der seine Nase in die Experimente des Earl of
Gwynedd gesteckt hat. Dr. McGregor ist bei einem Autounfall
gestorben. Dr. Batky,auch Ihnen kénnte dhnliches bevorstehen.«
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»Wer ist dieser McGregor?«

»Ihr Vorginger.«

»Mein Vorginger — worin?«

»Ich kann nichts mehr sagen. Wenn Sie nicht wissen, worum
es sich handelt, um so besser fiir Sie. Ich kann nur soviel sagen:
Riihren Sie sich nicht weg aus London!«

»Aber warum?«

»Die Luft in Wales bekidme Ihnen nicht. Brechen Sie alle
Kontakte ab ...«

Und er sagte noch etwas.

»Hallo, hallo ... ich verstehe kein Wort, sprechen Sie etwas
deutlicher ...«

Aber der Unbekannte hatte schon aufgelegt. Ich ging zurtick
zu Fred Walker, einigermalen perplex, und erzihlte thm, was
gerade geschehen war.

»Eigenartig«, sagte er nachdenklich und klopfte die Asche
seiner Pfeife in den Kamin.

»Fred, um Himmels willen, sei doch nicht so englisch. Sag
doch was. Hast du eine Erklirung fiir diesen Anruf ?«

» IWell,ich habe dir schon gesagt, dal3 der Earl of Gwynedd ein
sonderbarer Mensch ist. Alles, was mit ihm zusammenhingt, ist
kurios. In Llanvygan wirst du sicherlich ganz aullerordentliche
Dinge erleben.«

Ich sprang auf und rannte auf und ab. Mich bringt sowieso
schon jede Reise aus der Fassung, und dann auch noch diese
mysteriose Drohung!

»Wer konnte dieser Dr. McGregor sein? Wie konnte man das
herausfinden?«

»Schwierig. In manchen Gegenden Schottlands heilt jeder
zweite McGregor, und bei den Schotten gibt es viele Dokto-
ren.«

Hilflos setzte ich meinen Spaziergang fort.

»Sag mal Fred, was wiirdest du mir raten? Du weil3t doch, wie
unterentwickelt mein Sinn fiir das Praktische ist... Wiirdest du
unter diesen Umstinden nach Llanvygan fahren?«
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Fred schaute mich erstaunt an und blieb stumm.

» Well, so rede doch!«

»Was?« sagte er.»Keinen Augenblick wiirde ich daran denken,
abzusagen. Ich wiirde mich schimen, wenn mich so etwas be-
einflussen wiirde.«

Ich schimte mich. Wenn du ein Mann bist, dann sei ein
Mann ... Aber trotzdem. Derartige Anrufe bekommt man
nicht alle Tage. Und alles, was mit dem Earl zusammenhingt, ist
so merkwiirdig.

»Sag malg, fragte Fred, »mit wem hast du noch dariiber ge-
sprochen, da3 du nach Llanvygan reisen wirst?«

»Nur mit Howard vom British Museum.«

»Oh, mit Howard? Sicherlich ist das Ganze ein Scherz von
ihm. Er kennt dich — und dein kontinentales Nervenkostiim.«

»QOderg, rief ich aus, »vielleicht will er aus wissenschaftlicher
Eifersucht verhindern, daf3 ich hinreise!«

»Ein Fachwissenschaftler ist zu allem fihig. Well, das wird es
sein. Kiimmere dich nicht darum, alter Junge.«

Ich befolgte seinen Rat und gab mir Miihe, das kuriose Tele-
fongesprach zu vergessen.

*

Am nichsten Tag setzte ich meine Studien im Lesesaal des Mu-
seums fort.

Die Pendragons tauchen in der Geschichte Englands erst auf,
als mit Heinrich VII. ein Mann aus Wales den englischen Thron
besteigt. Gwyn Pendragon kimpft in der Ebene von Bosworth
an der Seite des weillgepanzerten Richmond, des Streiters
fur Gerechtigkeit. Vielleicht hat er die blutigen Schatten ge-
sehen, die um Mitternacht prophetisch zwischen den Zelten
von Richmond und von Richard III. umherschwebten. Und
vielleicht hat er auch den grausamen Konig gehort, als dieser,
vom grausigen Schlachtfeld fliichtend, »ein Konigreich fiir ein
Pferd« hinzugeben versprach ... wie auch immer, dieser Gwyn
Pendragon bewegte sich jedenfalls so sicher unter den durch
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jambisches Versmal geadelten Helden und Ungeheuern Shake-
speares wie ich mich unter den Lesern des British Museum.
Zur Belohnung fiir seine Verdienste erhielt er 1490 den erbli-
chen Titel eines Earls of Gwynedd, den jetzt mein kiinftiger
Gastgeber trigt. Dieser erste Earl lieB} die Burg Pendragon er-
richten, die jahrhundertelang Sitz der Familie war. Pendragon
bedeutet tibrigens auf walisisch Drachenkopf.

Im Lesesaal brachten mir junge Minner auf leisen Sohlen
und mit unbeweglichen Mienen all jene Biicher, die mein
pseudowissenschaftlicher Ehrgeiz zur Lektiire auserkoren hat-
te. Im riesigen Turm der Bibliothek horte man nur das stif3e
Rascheln beim Umblittern der Seiten. Jeder sal} auf seinem
Platz: gleich am Eingang der alte, birtige Schwarze mit der
Melone auf dem Kopf, den man vermutlich schon im vorigen
Jahrhundert bei der Eroffnung dorthin gesetzt hatte. Und
ringsherum die altlichen Biicherwiirmer, die in den diversen
Bibliotheken des Universums so prichtig gedeihen.

Aber es war doch nicht ein jeder auf seinem Platz.

Ich hatte mich schon vor Monaten daran gewohnt, da3 auf
dem Platz rechts neben mir eine flachbriistige alte Dame sal3
und mit dem Ausdruck einer gewissen MiBbilligung das Lie-
besleben der Naturvolker studierte. Heute war sie nicht da, und
nicht einmal ihr Schirm zeugte symbolisch von ihrer Anwesen-
heit. Auf ithrem Platz sal} ein eleganter, sportlicher junger
Mann, las Zeitung und blickte von Zeit zu Zeit irritiert um
sich. Ich war schnell fertig mit meiner Diagnose: Dieser Mann
sal} zum erstenmal in seinem Leben in einer Bibliothek und
fithlte sich, als wiirde er seinen ersten Tag im Irrenhaus verbrin-
gen.

Ich hatte Mitleid mit dem unbekannten Sportsmann, emp-
fand gleichzeitig aber auch Schadenfreude. Geschah ihm doch
recht, wenn er schon ein Sportsmann war, was suchte er dann
hier? Er wiirde wahrscheinlich tiber mich, wenn wir uns auf ei-
nem Golfplatz begegnen wiirden, dhnliches gedacht haben.

Ich las also weiter.
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Auf das Zeitalter felsenfest sitzender Burgherren folgte in
meinen Bilichern das Zeitalter der Schonheit, der kosmische
Frithling. Die nichsten Earls of Gwynedd waren Truchsesse
von Heinrich VIII. und seiner Tochter Elisabeth sowie Diplo-
maten an den prichtigen, fernen italienischen Hofen der Re-
naissance. Sie schrieben Verse, kommandierten Flotten und lie-
Ben irische Rebellen am Spiel rosten. Und bestellten Gemailde
bei Meistern aus Italien, pflegten die Liebe zu den Hofdamen
und pliinderten Kloster. Sie knieten vor der jungfriulichen K6-
nigin und drechselten wunderbare Komplimente. Und von
Zeit zu Zeit, wie es damals tiblich war, vergifteten sie ithre Ge-
mahlinnen, vorausgesetzt, die Damen kamen ihnen nicht zuvor.

Ich blickte vertriumt von meinen Biichern auf. Vor mir
tirmten sich schon mehr als zehn Binde, aber vor meinem
sportlichen Nachbarn lag noch kein einziges Buch, und sein
Unbehagen wuchs. Mit einem energischen Ruck wandte er
sich schlieBlich mir zu.

»Entschuldigen Sie ... wie machen Sie es, daf3 Sie so viele
Biicher bekommen?«

»Ich schreibe den Titel und die Signatur auf ein Formular
und lege es in eines der Kérbchen am runden Pult in der
Mitte.«

»Interessant. Sie sagen Signatur? Was ist das?«

»Das ist etwas, das hier jedes Buch hat.«

»Und wo findet man sie?«

»Man sieht im Katalog nach. Das sind diese riesigen schwar-
zen Alben.«

»Und was fiir Biicher pflegt man hier zu lesen?«

»Alle, die man lesen will. Womit man sich gerade beschit-
tigt.«

»Und Sie beispielsweise, womit beschiftigen Sie sich?«

»Im Augenblick mit Familiengeschichte.«

»Familiengeschichte, groBartig. Nehmen wir an, ich mochte
mich auch mit Familiengeschichte befassen. Was muf3 ich dann
tun?«
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»Bitte sprechen Sie so leise, wie Sie nur konnen. Die Aufsicht
hat uns schon im Visier. Es hingt davon ab, welche Familie Sie
interessiert.«

»Ja? Ehrlich gestanden keine. Schon als kleiner Junge hatte
ich Probleme mit meiner Familie.«

»Also, was interessiert Sie?« fragte ich mitleidvoll.

»Mich? Am ehesten das Felsenklettern.«

»Gut. Dann lasse ich fiir Sie ein Buch bringen, das Sie sicher-
lich sehr interessieren wird. Seien Sie so freundlich und schrei-
ben Sie IThren Namen auf diesen Zettel.«

Er schrieb mit recht kindlichen Schriftziigen »George Malo-
ney« hin. Ich liel ihm Kiplings »Kim«bringen, und mein neuer
Bekannter vertiefte sich mit groBem Interesse in das Buch.
Lange Zeit lieB} er mich in Ruhe.

Durch die Erzihlungen von Fred, durch den Anruf und
durch den Eindruck, den der Earl auf mich gemachte hatte, er-
hielt alles, was ich iiber die Pendragons herausgefunden hatte,
eine geheimnisvolle Aura. Ich war gerade bei Jakob I.angelangt.
Dieser Konig studierte das Wesen der Damonen. Bis dahin hat-
ten die Menschen das Schone geliebt, dessen Sinn offenkundig
war; jetzt wandten sich ihre Seelen den verborgenen Dingen
zu und suchten den letzten Sinn.

Der sechste Earl of Gwynedd, Asaph Christian, war schon
kein TruchseB mehr. Er schrieb keine Sonette, war nicht ver-
liebt und hinterlie keine fiinfzehn Bastarde wie der fiinfte
Earl, nicht einmal einen rechtmiBigen Erben. Nach ihm erbte
der Sohn seines jiingeren Bruders den Titel.

Asaph verbrachte seine Jugend in den alten siiddeutschen
Stidten, wo sich die Hiuser neugierig den engen Stralen zu-
neigen und die Gelehrten niemals in ihren schmalen Zimmern
schliefen, in deren Ecken, voller Spinnweben, der Kerzenschein
nie hinreichte. Inmitten von Retorten und wunderlichen Ofen
suchte der Earl das Magnum Arcanum, das groe Geheimnis,
den Stein der Weisen. Er war Mitglied der geheimnisvollen
Bruderschaft der Rosenkreuzer, tiber die man damals noch
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kaum etwas wulite, aber um so mehr davon sprach. Die Rosen-
kreuzer waren die letzten Meister der okkulten Wissenschaft,
Alchimisten und Arzte-Magier. Durch Asaph kam das Kreuz
mit den geheimnisvollen Rosen ins Wappen der Familie Pen-
dragon.

Als er nach Wales zuriickkehrte, verwandelte sich die Burg
Pendragon in eine Hexerwerkstatt. Karossen mit zugehingten
Fenstern brachten schweigsame Besucher von weit her. Ket-
zer fliichteten vor dem Scheiterhaufen hierher, aus den Bergen
kamen greise Hirten, die noch um alte keltische Weisheiten
wuBten, jiidische Arzte mit krummem Ruiicken, die man von
koniglichen Hofen weggejagt hatte, weil sie mehr zu wissen
schienen, als dem Menschen erlaubt ist. Und wie es heil3t, kam
verkleidet und von Dimonen verfolgt, Jakob 1., Kénig von
England und Schottland, um in einem nichtlichen Gesprich
die Geheimnisse des Burgherren auszukundschaften. Die er-
sten Rosenkreuzer in England haben hier ihre Anhinger ein-
geweiht, und die Burg wurde zur zweiten Heimat von Robert
Fludd, dem groBten Schiiler des wundertitigen Paracelsus.

Es handelt sich um denselben Fludd, durch den meine
Freundschaft mit dem Earl zustande gekommen war. Ihm ver-
dankte ich die Einladung eigentlich. Damals ahnte ich noch
nicht, welche Rolle diese alten Geschichten und die mir zu-
nichst kaum etwas sagenden Namen wie Burg Pendragon und
Asaph Pendragon in meinem Leben einmal spielen wiirden.

Einer Sammlung nordwalisischer Mirchen entnahm ich, da3
sich Asaph Pendragon schon kurz nach seinem Tod in eine Sa-
gengestalt verwandelt hat. Die Legende kennt ihn als den mit-
ternichtlichen Reiter, weil er seine Burg tagstiber nie verlassen
hat, nur nachts, um mit seinen sonderbaren Begleitern beim
Mondschein Pflanzen von geheimer Kraft zu suchen. Aber das
Volksmirchen gibt sich mit solchen biirgerlichen Gewohnhei-
ten nicht zufrieden. Der Legende nach war der mitternicht-
liche Reiter ein gefiirchteter Richter, und diese Eigenschaft hat
er auch nach seinem Tod beibehalten.
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Er tberraschte Riuber in threm Versteck, wenn sie gerade
die Beute unter sich aufteilten, und die Opfer staunten am
nichsten Morgen tiber ihre wiederaufgetauchten Schitze. Ein
Eidbriichiger wurde durch sein plotzliches nichtliches Erschei-
nen derart erschiittert, dal3 er am nichsten Morgen alle seine
Verpflichtungen einloste und schnellstens verstarb.

Aber die schauerlichste Geschichte tiber Asaph Pendragon ist
die von den drei Mérdern; die Sammlung gibt diese Geschichte
freilich auch sehr wirkungsvoll wieder.

Drei junge Adelige beraubten und erschlugen in einem Gast-
hot irgendwo in den Bergen von Wales einen jiidischen Arzt,
der gerade nach Burg Pendragon unterwegs war. Das Gericht,
dem man damals zu Recht Antisemitismus vorgeworfen hat,
sprach die drei adeligen Herren frei, und sie segelten nach
Frankreich. Eines Nachts sahen die Bauern mit Schrecken, dal3
der mitternichtliche Reiter mit seinem Gefolge den Weg nach
Stiden einschlug, zum rauhen Moel-Sych hinaufritt und in den
Liiften stiidwirts flog. Am nichsten Tag fand man in Pendra-
gon die drei Adeligen mit umgedrehtem Hals und gebroche-
nen GliedmaBen. Der Earl hatte tiber die Morder dessen, der zu
ihm wollte, selbst Recht gesprochen.

*

Als ich um elf Uhr Kaffee trinken gehen wollte, gesellte sich
mein Nachbar zu mir.

»Ein sehr gutes Buchg, sagte er tiber »Kimg, »ein erstaunliches
Buch. Der Typ, der es geschrieben hat, ist bestimmt dort gewe-
sen. Er kennt die Gegend sehr gut.«

»Waren Sie etwa in Indien?« fragte ich ihn.

»Aber sicher. Ich bin dort gro3 geworden, bin dort aufge-
wachsen. Und ich war auch in Birma. Dann in Siuidafrika, in
Rhodesien. Auch kein schlechtes Plitzchen.«

Es tiberkommt mich jedesmal ein ehrfiirchtiger Schauder,
wenn ich erlebe, was der Begrift Britisches Weltreich eigentlich
bedeutet. Dessen Bewohner fahren so schlicht und einfach nach
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