
_



Seit fünfzehn Jahren studiert Vittorio Kowalski wie

besessen das Wetter in einem fernen Alpendorf. Er

kennt die Hoch- und Tiefwetterlagen eines jeden

Datums auswendig, ist mit den täglichen Luftdruck-

schwankungen, Niederschlagsmengen und Sonnen-

stunden vertraut. Eines Tages wird er mit diesem ver-

rückten Spezialwissen sogar Wettkönig bei ›Wetten,

dass ..?‹.

Niemand kann sich diese Leidenschaft erklären. In

dem achthundert Kilometer entfernten Urlaubsort

seiner Kindheit sitzt jedoch eine junge Frau vor dem

Fernseher, die den schüchternen Wettkandidaten nach

fünfzehn Jahren wiedererkennt. Anni war die Toch-

ter der Zimmervermieter, Vittorio der Sohn der deut-

schen Urlaubsgäste. Die beiden Kinder verbrachten

jeden Sommer gemeinsam – bis sie in ein Jahrhundert-

Unwetter gerieten, das sie für immer trennte.

Wolf Haas wurde 1960 in Maria Alm geboren und

mit seinen Krimis um Privatdetektiv Brenner berühmt.

Die Romane wurden mit dem Deutschen Krimipreis,

dem Burgdorfer Krimipreis sowie dem Literaturpreis

der Stadt Wien ausgezeichnet, in mehrere Sprachen

übersetzt und fürs Kino verfilmt. Für ›Das Wetter vor

15 Jahren‹ erhielt Haas den Wilhelm-Raabe-Preis.

Wolf Haas lebt in Wien.
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Erster Tag

Literaturbeilage Herr Haas, ich habe lange hin und her

überlegt, wo ich anfangen soll.

Wolf Haas Ja, ich auch.

Literaturbeilage Im Gegensatz zu Ihnen möchte ich

nicht mit dem Ende beginnen, sondern –

Wolf Haas Mit dem Ende beginne ich streng genom-

men ja auch nicht. Sondern mit dem ersten Kuss.

Literaturbeilage Aber es ist doch ürgendwie das Ergeb-

nis der Geschichte, die Sie erzählen. Oder meinetwegen

der Zielpunkt, auf den alles zusteuert. Streng chrono-

logisch gesehen würde das an den Schluss der Geschich-

te gehören. Ihr Held hat fünfzehn Jahre auf diesen Kuss

hingearbeitet. Und am Ende kriegt er ihn endlich. Aber

Sie schildern diese Szene nicht am Schluss, sondern zie-

hen sie an den Anfang vor.

Wolf Haas Ich hätte ein paar Anfänge gehabt, die mir

eigentlich besser gefallen haben. Mein Problem war

aber weniger der Anfang, also wie fang ich an, sondern

wo tu ich den Kuss hin. Man kann ja den nicht hinten,

wo er fällig ist sozusagen. Das ist ja unerträglich. Wenn

einer fünfzehn Jahre auf einen Kuss gewartet hat, oder

wie Sie sagen, hingearbeitet, und dann kriegt er ihn, wie

will man das beschreiben.

Literaturbeilage Ich hab mich beim Lesen auch mal

kurz gefragt, ob der vorgezogene Schluss vielleicht eine

Art Kampfansage an die Rezensenten ist.

Wolf Haas So weit kammert’s no!

Literaturbeilage Autoren beklagen sich ja oft bitter

darüber, dass in der Zeitung schon vorab die ganze

Handlung verraten wird.
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Wolf Haas Deshalb schreib ich keine Krimis mehr. Da

stört es ein bisschen, wenn man schon vorher alles

weiß. Aber bei normalen Büchern sehe ich es eher als

Hilfe. Als Teamarbeit. Klappentext und Kritiker erzäh-

len vorab die Geschichte, und als Autor kann man sich

auf das Kleingedruckte konzentrieren.

Literaturbeilage Gut, dann bleiben wir mal beim

„Kleingedruckten“, wie Sie es nennen. Diesen ersten

Kuss zu Beginn des Buches beschreiben Sie ja würklich

sehr detailliert. Um nicht zu sagen akribisch.

Wolf Haas Streng genommen ist es ja nicht der erste

Kuss, sondern der Kuss, bei dem die beiden vor fünf-

zehn Jahren unterbrochen worden sind.

Literaturbeilage Ja richtig.

Wolf Haas Weil Sie gerade „akribisch“ sagen.

Literaturbeilage Diese akribische oder fast pedantische

Art, mit der Ihr Ich-Erzähler seinen endlich errungenen

Kuss beschreibt, charakterisiert ihn ja schon auf der

ersten Seite sehr treffend.

Wolf Haas Ja ich weiß nicht. Das hab ich jetzt schon

öfter gehört, dieses Lob sozusagen, dass einem Herr

Kowalski gleich so vertraut wird durch die Art, wie er

den Kuss beschreibt. Wenn das so rüberkommt, soll’s

mir recht sein.

Literaturbeilage Er beschreibt den Kuss, auf den er

fünfzehn Jahre gewartet hat, nicht gerade sonderlich

romantisch oder so. Sondern fast technokratisch.

Wolf Haas Ich würde nicht unbedingt sagen „techno-

kratisch“.

Literaturbeilage Oder sachlich?

Wolf Haas Ich bin mir da nicht so sicher. Das ist immer

ein bisschen schwierig, finde ich, wenn man als Autor

für eine Stelle besonders gelobt wird.

Literaturbeilage Sie werden nicht gern gelobt?
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Wolf Haas Doch natürlich! Aber wenn man eben so-

zusagen für das Falsche gelobt wird. Ich finde ja nicht

unbedingt, dass mit dem Kuss die Person schon auf der

ersten Seite so toll charakterisiert wird. Ein Kritiker

schreibt vom anderen ab, und dann heißt es überall, der

küsst schon auf der ersten Seite so technokratisch und

sachlich. Aha, und er ist ja auch Ingenieur, das ist ty-

pisch ingenieurhaft, wie der küsst sozusagen. Und dann

hat er fünfzehn Jahre auf den Kuss hingearbeitet, das

hat ja auch so was Akribisches und Verklemmtes, und

das hat uns der Autor alles schon in den Kuss auf der

ersten Seite hineinversteckt. Gutes literarisches Kuss-

handwerk sozusagen.

Literaturbeilage Wie ist es denn für Sie? Nicht sach-

lich, nicht technokratisch –

Wolf Haas Also wenn man das schon irgendwie klas-

sifizieren muss, würde ich am ehesten sagen: leiden-

schaftlich!

Literaturbeilage Was? Entschuldigen Sie, aber „leiden-

schaftlich“ wäre würklich das Letzte gewesen, wie ich

die Beschreibung dieses Kusses genannt hätte.

Wolf Haas Also er hat fünfzehn Jahre auf diesen Kuss

gewartet! Und dann kriegt er ihn endlich! Wenn das

nicht romantisch ist, dann weiß ich nicht.

Literaturbeilage Aber Sie beschreiben es ja nicht so

aufgeregt, wie Sie mir das jetzt vor Augen halten. Son-

dern im Gegenteil. Der erste Satz Ihres Buches lautet:

„Geht man vom äußeren Augenwinkel einen Zenti-

meter nach unten, kommt man zum Backenknochen.“

Wolf Haas Ja und?

Literaturbeilage Dann sagt Ihr Erzähler zum ersten

Mal „Ich“.

Wolf Haas Aha.

Literaturbeilage Und zwar, um im zweiten Satz die Prä-
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zisierung vorzunehmen: „Genauer gesagt beziehe ich

mich auf die linke Gesichtshälfte. Auf den äußeren Win-

kel des linken Auges. Geht man von hier einen Zenti-

meter nach unten, kommt man zum linken Backen-

knochen.“

Wolf Haas Und jetzt kommt’s aber! Da hat Anni ihn

hingeküsst!

Literaturbeilage Noch nicht ganz, man muss erst noch

einen Zentimeter weitergehen. Er sagt: „Und dann in

gerader Linie weiter, noch einen Zentimeter. Dort hat

Anni mich hingeküsst.“

Wolf Haas Ich verstehe natürlich schon, wie die Leute

darauf kommen, zu sagen, sein Charakter, akribisch

und pedantisch. Wenn einer einen Kuss so geometrisch

beschreibt, in gerader Linie und so weiter. Aber er sagt

ja auch: Ich spüre ihn noch genau. Die Stelle ist so wich-

tig, weil er den Kuss da noch spürt! Nach Stunden! Er

hat fünfzehn Jahre auf diesen Kuss hingearbeitet. Und

jetzt ist es schon wieder ein paar Stunden her, dass Anni

sich von ihm verabschiedet hat. Also nur bis morgen

verabschiedet, aber das weiß man ja als Leser an der

Stelle noch nicht. Man weiß jetzt einmal nur, dass sie

weg ist. Aber der Kuss ist noch da!

Literaturbeilage Man weiß nur, dass sie „Pfürti“ ge-

sagt hat.

Wolf Haas Ja, sie hat „Pfiati“ gesagt und ihm den Kuss

auf die Wange gegeben. Und jetzt, wo er schon wieder

ein paar Stunden allein ist, spürt er den Kuss immer

noch. Er brennt auf der Wange.

Literaturbeilage Zwei Zentimeter unter dem linken

Auge.

Wolf Haas Aber er hat panische Angst, dass der Kuss,

nachdem er fünfzehn Jahre darauf gewartet hat, wieder

verblassen oder gar verschwinden könnte. Er will, dass
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es anhält, darum versucht er, das Gefühl zu sichern. Er

braucht diese exakte Beschreibung, also einen Zenti-

meter in gerader Linie, um sich selbst zu versichern, wo

genau er ihn spürt. Das ersetzt ja nicht das Gefühl, son-

dern er will eben den Kuss beschützen sozusagen.

Literaturbeilage Bis er Anni morgen wieder sieht.

Wolf Haas Versprochen hat sie es jedenfalls. Morgen

komme ich wieder, hat sie gesagt nach dem Kuss. Er

wagt es kaum, sich zu bewegen, weil er Angst hat, dass

er bei einer unachtsamen Bewegung den Kuss verliert.

Literaturbeilage He is making the most of it.

Wolf Haas So sehe ich das eigentlich. Nur darum be-

schreibt er den Vorgang ja auch so, wie dann immer

betont wurde, „akribisch“.

Literaturbeilage Weil Anni sonst nichts mit ihm ge-

macht hat.

Wolf Haas So kann man das nicht sagen. Also jetzt

sind Sie technokratisch.

Literaturbeilage Wieso ich?

Wolf Haas Wenn Sie da „etwas machen“ sagen. Das

klingt ja fast ein bisschen pornografisch. „Machen wir

was“ und so. Sehen Sie, wenn die beiden „etwas ma-

chen“ würden, dann wäre er nicht verklemmt und pe-

dantisch, aber über Nacht einen Kuss konservieren, da-

mit der nicht gleich wieder weggeht, damit der Kuss da

bleibt, wo sie ihn raufgegeben hat, das ist dann gleich

„akribischer Charakter“ oder so.

Literaturbeilage Jetzt drehen Sie mir aber das Wort im

Mund um. Dieses „etwas machen“ war doch nicht ür-

gendwie pornografisch oder so gemeint.

Wolf Haas Es stimmt natürlich, sie hat ja wirklich

nicht viel gemacht. Kuss auf die Wange und ciao. Bevor

sie gegangen ist, hat sie ihm allerdings noch mit einem

verlegenen Lächeln den Lippenstift weggewischt.
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Literaturbeilage „Drei sehr schnelle Wischbewegun-

gen von außen nach innen, also von Ohr nach Nase,

parallel zur gedachten Verlängerung meiner linken Au-

genbraue“, erzählt uns Herr Kowalski.

Wolf Haas Aber er betont, dass sie damit nicht den

Kuss weggewischt hat, sondern nur den Lippenstift.

Literaturbeilage Den Kuss habe sie sogar einmassiert.

Wolf Haas (lacht) Ja, das ist eigentlich meine Lieblings-

stelle im ganzen Buch. Dieses Lippenstiftweggewischt-

kriegen, das hat schon was. Das kennt man als Mann

so gut. Das hat schon was sehr sehr – Ambivalentes.

Diese Mischung aus Zärtlichkeit und Herablassung.

Literaturbeilage Da bin ich ja richtig froh, dass ich kei-

nen Lippenstift trage. Er sagt auch noch: Schnelle

Wischbewegungen, das klinge fast aggressiv.

Wolf Haas Diesen Verdacht äußert er aber nur, um ihn

sofort zu entkräften und von sich zu weisen. Annis Ges-

te sei das Gegenteil von aggressiv gewesen.

Literaturbeilage Er sagt: „Bei der schnellen Wischbe-

wegung kommt es immer auf das Wie an! Und es

kommt immer auf das Wer an! Und es kommt immer

auf das verlegene Lachen an! Und es kommt immer auf

das Morgen besuch ich dich wieder an.“

Wolf Haas Ja, und dann beginnt eigentlich die Ge-

schichte. Der Kuss war ja nur so eine Art Vorspann.

Literaturbeilage Und das bringt mich jetzt endlich zu

meinem Anfang.

Wolf Haas Also das hat jetzt noch gar nicht gegolten?

Literaturbeilage Noch nicht so ganz. Ich möchte eigent-

lich mit einer anderen Frage beginnen. Wir wissen, wie

der Roman beginnt. Was mich interessieren würde: Wie

hat für Sie persönlich die ganze Geschichte begonnen?

Wann waren Sie zum ersten Mal überhaupt konfrontiert

damit? Wie sind Sie auf die Geschichte gestoßen?
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Wolf Haas Das ist ganz einfach zu beantworten. Ich

habe Herrn Kowalski zum ersten Mal bei seinem Fern-

sehauftritt gesehen.

Literaturbeilage Also bevor Sie ürgendwas von Anni

wussten.

Wolf Haas Weder von Anni noch von ihm wusste ich

irgendwas. Es war einfach nur normales Fernsehen. Ich

hab ja keinen Fernsehapparat, weil ich wirklich zur

Fernsehsucht neige. Wenn ich einen hab, schau ich je-

den Blödsinn. Aber das Verschenken des Apparats hat

auch nur dazu geführt, dass ich mich bei meinen Freun-

den zum Fernsehen einlade. Und wenn ich bei meiner

Freundin bin, sitze ich auch dauernd vorm Fernseher.

Dann gibt’s natürlich Streit, weil sie nicht einsieht, dass

ich mir Sachen wie Wetten, dass..? anschau.

Literaturbeilage Das tun Sie tatsächlich?

Wolf Haas Ja, ich muss zugeben, dass mir das wirklich

großes Vergnügen bereitet. Ich schau das einfach gern.

Literaturbeilage Und bei Wetten, dass..? ist dann dieser

Kandidat aufgetreten, der vor fünfzehn Jahren zuletzt

in seinem östreichischen Urlaubsort war.

Wolf Haas „Sein“ Urlaubsort ist etwas übertrieben.

Seine Eltern sind da eben jedes Jahr hingefahren. Da-

mals war er noch ein Kind. Also der ist eigentlich von

seiner Geburt an Sommer für Sommer da hingekarrt

worden. Bis er fünfzehn war.

Literaturbeilage Vor fünfzehn Jahren und mit fünfzehn

Jahren war er zuletzt dort.

Wolf Haas Ja richtig. Ich hab schon überlegt, sein Alter

etwas zu verändern, damit das nicht irgendwie verwir-

rend wird. Vor fünfzehn Jahren und mit fünfzehn Jah-

ren. Er war ja zu dem Zeitpunkt, wo er als Wettkan-

didat im Fernsehen aufgetreten ist, dreißig. Das wusste

ich da natürlich alles noch nicht so genau.
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Literaturbeilage Sie waren gleich von ihm fasziniert?

Wolf Haas Nein, von ihm eigentlich gar nicht. Nur von

der Wette. Er war ja als Person eher unscheinbar. Also

wirklich das Gegenteil von einem faszinierenden oder

charismatischen Typen oder so. Ein eher blasser Typ,

das muss man schon ehrlich sagen!

Literaturbeilage Blass ist er im wahrsten Sinne des

Wortes.

Wolf Haas Ja, ein bisschen farblos. Man möchte fast

sagen: Nicht einmal rote Haare hat er. Seinem Hauttyp

entsprechend könnte er die nämlich durchaus haben.

Literaturbeilage Jetzt sind Sie aber sehr böse.

Wolf Haas Ich mein’s nicht böse. Mir gefällt das Blasse

ja. Im Fernsehen hat man das gar nicht so gesehen,

wegen der Schminke. Aber komischerweise hat man’s

trotzdem gesehen irgendwie.

Literaturbeilage Seine Ausstrahlung.

Wolf Haas Seine ganze Körpersprache ist so. Einerseits

wirkt er viel älter als dreißig. Und gleichzeitig auch ir-

gendwie kindlich. Vielleicht hat das sogar den Effekt

der Wette verstärkt. Bei seiner Wette hatte ich gleich

den Eindruck, dass eine irre Geschichte dahinterste-

cken muss.

Literaturbeilage Es kam Ihnen gleich verdächtig vor,

dass jemand das Wetter in seinem Urlaubsort studiert?

Wolf Haas Was heißt das Wetter in seinem Urlaubsort!

Der Typ lebt im Ruhrgebiet und weiß von jedem ein-

zelnen Tag der vergangenen fünfzehn Jahre das Wetter

in einem österreichischen Bergdorf. Obwohl er in all

diesen Jahren nicht mehr dort gewesen ist.

Literaturbeilage Ja gut, aber in dieser Sendung gibt es

ja viele obskure Wetten.

Wolf Haas Das stimmt schon. Ich hätte auch keinen

Verdacht geschöpft, wenn er von seiner eigenen Gegend
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das Wetter der vergangenen fünfzehn Jahre gewusst
hätte. Wobei ich sagen muss, dass ich das schon grund-
sätzlich ganz wunderbar gefunden habe. Dass sich ei-
ner mit dem Wetter der Vergangenheit beschäftigt. Ge-
rade das Wetter ist ja so ein Thema, wo uns immer nur
zu interessieren hat, wie es morgen wird.
Literaturbeilage Immer tüchtig zukunftsorientiert.
Wolf Haas Aber wie war das Wetter gestern, oder vor
fünfzehn Jahren? Das interessiert im Grunde kein
Schwein. Außer um es mit der Gegenwart zu verglei-
chen. Also für Apokalypse-Freaks, dass alles untergeht
und so. Oder es ist im Zusammenhang mit einem his-
torischen Ereignis von Belang, die Temperaturen bei
irgendeinem Feldzug oder die Schweißflecken, als Ken-
nedy erschossen wurde.
Literaturbeilage Trotzdem. Die Leidenschaft für das
vergangene Wetter allein war es noch nicht, was Ihr
Interesse geweckt hat.
Wolf Haas Das allein hätte mich vielleicht begeistert.
Aber eben nicht länger als – ein paar Minuten viel-
leicht. Eventuell solange die Sendung dauert, oder ma-
ximal bis zum nächsten Tag, wo man noch einmal mit
wem darüber reden kann.
Literaturbeilage Entscheidend für Sie war, dass es ein
östreichischer Urlaubsort war?
Wolf Haas Nein, das war mir völlig egal! Im Gegenteil.
Diese Österreichthematik hängt mir schon von Wien
bis Bregenz zum Hals heraus.
Literaturbeilage Wo liegt Bregenz?
Wolf Haas In der Schweiz.
Literaturbeilage Also was war dann für Sie das Ent-
scheidende?
Wolf Haas Mich hat fasziniert, dass es der Urlaubsort
seiner Kindheit war. Dazu muss ich sagen, dass ich
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selbst aus so einem Touristenkaff stamme. Ich kenne

das so gut. Diese Liebesgeschichten, wenn man es so

nennen darf, die sich zwischen Touristen und Einhei-

mischen anbahnen. Besonders wenn jemand jedes Jahr

in denselben Ort kommt. Die regelmäßige Wieder-

holung. Jeden Sommer ein paar Wochen. Das hat was

Erotisches, das Warten, das Sehnen, das Träumen. Bei

Kindern kommen dann noch die Entwicklungssprünge

dazu, wenn man sich immer in so großen Abständen

sieht.

Literaturbeilage Haben Sie gleich geahnt, dass eine

Liebesgeschichte dahintersteckt? Bei der Sendung hat

er darüber ja kein Wort verloren.

Wolf Haas Ich habe es gehofft, sagen wir so.

Literaturbeilage Haben Sie auch selbst schon mal so

was erlebt?

Wolf Haas Leider nicht. Ich habe mich ja im Verdacht,

dass ich gerade deshalb so auf diese Geschichte an-

gesprungen bin. Aus Neid sozusagen. Oder als Kom-

pensation, was weiß ich. Das ist ja schon eine wichtige

Triebfeder fürs Bücherschreiben. Dass man selbst

nichts erlebt.

Literaturbeilage Aber Sie waren dann ja ziemlich tat-

kräftig. Immerhin sind Sie gleich ins Ruhrgebiet gefah-

ren, um den Mann zu treffen.

Wolf Haas Na ja, „gleich“ ist übertrieben. Aber ich

muss zugeben, für meine Verhältnisse war ich erstaun-

lich aktiv. Obwohl ich so etwas normalerweise ewig

vor mir herschiebe, hab ich gleich am nächsten Mor-

gen bei der ZDF-Redaktion angerufen. Im Nachhinein

wundert mich wirklich, dass ich da schon so zielstrebig

war. Wo ich noch gar nichts wusste!

Literaturbeilage Sie haben die romantische Geschichte

gewittert.
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Wolf Haas Anders kann ich es mir eigentlich auch nicht
erklären. Der Anruf beim ZDF war natürlich sinnlos.
Literaturbeilage Da rufen wahrscheinlich viele an.
Wolf Haas Die waren zwar freundlich, aber die Adres-
se haben sie natürlich nicht rausgerückt.
Literaturbeilage Klar, Datenschutz.
Wolf Haas Sie haben mir angeboten, dass sie dem
Wettkönig Kowalski meine Telefonnummer weiterge-
ben. Er ist ja sogar Wettkönig geworden an dem Abend.
Vielleicht haben die das sogar getan und ihm die Num-
mer gemailt oder was. Ich war ja wahnsinnig charmant
am Telefon.
Literaturbeilage Aber er hat nicht zurückgerufen?
Wolf Haas Seltsamerweise bin ich erst nach dem Anruf
bei der Redakteurin auf das Naheliegendste verfallen.
Literaturbeilage Sie haben ins Telefonbuch geguckt.
Wolf Haas Genau! In letzter Zeit geht das ja alles viel
leichter. Früher musste man zur Wiener Hauptpost rein
und einen widerwilligen Beamten bitten, dass er einem
ein Telefonbuch fürs Ruhrgebiet gibt. Oder die Dame
bei der Telefonauskunft hat einen zur Schnecke ge-
macht. Mein Problem war ja auch, dass ich mich nicht
genau erinnerte, aus welcher Stadt im Ruhrgebiet er
war. Also war’s jetzt Dortmund oder Bochum oder
Gelsenkirchen? Sie dürfen nicht vergessen, dass das für
mich als Österreicher alles irgendwie gleich klingt, das
ist für uns ja einfach alles Ruhrpott.
Literaturbeilage Für uns eigentlich auch.
Wolf Haas Die Namen kennt man im Grunde nur von
Fußballmannschaften.
Literaturbeilage Sind Sie Fußballfan?
Wolf Haas Eigentlich überhaupt nicht. Aber dadurch,
dass Riemer so ein wahnsinniger Fan von Schalke 04

ist, hab ich da auch ein bisschen Feuer gefangen.
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Literaturbeilage Riemer, das ist Wettkönig Kowalskis
Freund und Arbeitskollege, den Sie dann als Erstes ge-
troffen haben.
Wolf Haas Ja, also um das noch schnell zu beenden.
Ich gebe einfach den Namen im Computertelefonbuch
ein. In Österreich heißt die Netzadresse www.etb.at,
also „etb“ steht für elektronisches Telefonbuch.
Literaturbeilage Und was bedeutet „at“?
Wolf Haas Österreich. Austria.
Literaturbeilage Ach ja, klar. Ich bin doof.
Wolf Haas Mir ist es genauso gegangen. In Deutsch-
land hatte ich noch nie gesucht. Und „etb“ gibt’s da
nicht. Ich gebe also auf gut Glück www.telefonbuch.de

ein, und –
Literaturbeilage Volltreffer beim ersten Versuch!
Wolf Haas Kowalski gibt es zwar jede Menge im Ruhr-
gebiet.
Literaturbeilage Ja klar, die Nachfahren der polni-
schen Bergarbeiter. Da heißt ja jeder ürgendwie Schi-
manski oder Kowalski.
Wolf Haas Zum Glück hat er so einen auffälligen Vor-
namen.
Literaturbeilage Sein Vorname kommt ja im ganzen
Buch gar nicht vor. Dadurch, dass er selbst der Erzähler
der Geschichte ist.
Wolf Haas Gottseidank! Mit einem Deutschen namens
Vittorio hätte ich mir schon schwer getan. Erstens
klingt es saublöd. Und zweitens hätte dann alles viel zu
gut zusammengepasst.
Literaturbeilage Weil Anni einen italienischen Nach-
namen hat.
Wolf Haas Ja, Bonati. Es gibt bei uns einige italienische
Familiennamen, besonders in Westösterreich. Aber was
ich damals nicht wusste: im Ruhrgebiet eben auch!
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Weil es ja nicht nur polnische, sondern auch italienische

Grubenarbeiter im Ruhrgebiet gegeben hat.

Literaturbeilage Allerdings erklärt sich damit nicht ein

italienischer Vorname. Ich muss zugeben, Vittorio wäre

mir im Roman auch etwas too much gewesen.

Wolf Haas Das war eben, weil seine Mutter vor der

Hochzeit einen italienischen Familiennamen hatte.

Aber ich vergesse den Namen immer, wie die früher

geheißen hat.

Literaturbeilage Sie schreiben, dass sie sich ürgendwie

als was Besseres gefühlt hat mit ihrem italienischen Na-

men gegenüber dem Kowalski ihres Mannes. Dass da

so eine Rivalität lief zwischen den beiden. Sie sagt auch

einmal zu Frau Bonati, sie würde sie um ihren Famili-

ennamen beneiden.

Wolf Haas Jedenfalls hat sie ihren italienischen Namen

bei der Hochzeit aufgegeben, und das musste eben

dann der Sohn büßen.

Literaturbeilage Also ich finde Vittorio eigentlich sehr

schön.

Wolf Haas Mir hat’s jedenfalls sehr geholfen. Und ein

paar Sekunden nachdem ich den Namen eingegeben

hatte, hab ich Telefonnummer und Adresse von dem

auf dem Bildschirm. Es war weder Bochum noch Dort-

mund noch Gelsenkirchen. Es war Essen Kupferdreh.

An Essen hatte ich überhaupt nicht gedacht.

Literaturbeilage Na ja. Die haben auch keine gute Fuß-

ballmannschaft.

Wolf Haas Gibt’s nicht so was wie Rot-Weiss Essen?

Literaturbeilage Da dürfen Sie mich nicht fragen. Aber

ich glaub, die sind längst nur noch Kreisliga oder so.

Wolf Haas Jedenfalls ruf ich den an, und natürlich

komme ich zum Anrufbeantworter. Aber es war ein-

deutig seine Stimme! Er hat so eine ganz eigene Stimme.
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Ich finde ja, dass die Stimme unglaublich viel über den

Charakter eines Menschen aussagt. Meistens mehr als

das, was ein Mensch mit dieser Stimme sagt.

Literaturbeilage Kann ich mich jetzt gar nicht erin-

nern, dass das im Buch so rübergekommen ist mit sei-

ner charakteristischen Stimme.

Wolf Haas Das kommt auch nicht vor. Das geht ja

schlecht, wenn der Held seine Geschichte selbst erzählt.

Literaturbeilage Klar, da kann er nicht gut über seine

eigene Stimme reflektieren.

Wolf Haas Aber vielleicht hätte ich es auch sonst weg-

gelassen. Ich finde es sehr schwierig, eine Stimme zu

beschreiben. Sehr extreme Stimmen kann man noch

mit Worten charakterisieren, schrill, sonor et cetera.

Darum haben Romanfiguren immer schrille oder so-

nore oder näselnde oder sonst irgendwie auffällige

Stimmen, weil es Begriffe dafür gibt.

Literaturbeilage Fistelstimmen.

Wolf Haas Genau. Aber Herr Kowalski hat eine ab-

solut durchschnittliche Stimmlage. Das wäre schwer,

dem was anzudichten. Das Charakteristische ist eher

sein Tonfall als seine Stimme an sich. Der Tonfall ist

irgendwie, wie soll ich sagen.

Literaturbeilage Verklemmt?

Wolf Haas Würde ich nicht so hart sagen.

Literaturbeilage Gehemmt?

Wolf Haas Irgendwie irreal. Widersprüchlich in sich.

Ich bin froh, dass ich das nicht im Buch rüberbringen

musste. An so was kann man sich als Autor echt die

Zähne ausbeißen.

Literaturbeilage Einen Tonfall hat das Buch selbst na-

türlich schon. Das Widersprüchliche hat sich mir schon

sehr stark vermittelt. Für mich hatte das etwas von ei-

ner fast kindlichen Ernsthaftigkeit.
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Wolf Haas Das passt jedenfalls nicht schlecht für die
Art,wieer seinenAnrufbeantworterbesprochenhat.Als
hätte er sich vorher noch seinen Konfirmationsanzug
angezogen und sich frisch gekämmt, bevor er die Ansage
gesprochen hat. „Dies ist der automatische Anrufbeant-
worter von Vittorio Kowalski. Leider kann ich Ihren
Anruf nicht persönlich entgegennehmen. Wenn Sie mir
Ihre Nummer hinterlassen, rufe ich Sie gern zurück.“
Literaturbeilage Sie können es auswendig.
Wolf Haas Ich hab’s ziemlich oft probiert. Aber nach
zwei Wochen hab ich’s eingesehen, dass das so nichts
wird, und bin einfach auf gut Glück hinaufgefahren.
Literaturbeilage Hinauf? Von Östreich ins Ruhrgebiet
fährt man doch runter!
Wolf Haas Bei uns geht das mehr nach der Landkarte.
In den Norden fahren wir „hinauf“, auch wenn’s hin-
untergeht.
Literaturbeilage Na gut, Sie sind also nach Essen „hin-
aufgefahren“.
Wolf Haas So weit bin ich an einem Tag überhaupt
noch nie mit dem Auto gefahren. Aber ich kann’s we-
nigstens von der Steuer absetzen. Darum bin ich schon
froh, dass die Hauptfigur meines Romans aus einer
weit entfernten Gegend stammt.
Literaturbeilage Die langen Autofahrten haben ja auch
in Vittorio Kowalskis Leben und Lieben eine wichtige
Rolle gespielt. Warum lachen Sie? Über mein patheti-
sches „Leben und Lieben“?
Wolf Haas Entschuldigung, ich lache nicht über Sie.
Sondern weil ich innerlich automatisch zum Dreifach-
Jackpot aufgestockt habe: „Leben und Lieben und Lei-
den“.
Literaturbeilage Das passt doch auch. Gerade auf der
Autobahn hat er als Kind viel gelitten.
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Wolf Haas Das wusste ich da allerdings noch nicht.
Für mich war die Fahrt ganz erträglich, ich musste so-
wieso mein neues Hörbuch Korrektur hören, und das
mach ich im Auto am liebsten. Für ihn als Kind aber
waren die langen Autofahrten ein Horror.
Literaturbeilage Ich finde, das sind mit die stärksten
Stellen in Ihrem Roman. Diese quälend langen Urlaubs-
fahrten. Und wie sich eben für ein Kind die Zeit noch
viel unendlicher und quälender dehnt als für einen Er-
wachsenen.
Wolf Haas Ich erinnere mich noch gut an seine Schil-
derungen. Wie er da Sommer für Sommer in den Ur-
laub gekarrt wurde. Das Auto vollgestopft bis auf den
letzten Winkel. Und irgendwo auf der Rückbank zwi-
schen Kühltaschen, Rucksäcken, Campingliegen der
kleine Junge, der die Kilometer zählt.
Literaturbeilage Es ist würklich schrecklich, das zu le-
sen. Ich muss schon sagen, da wurden Erinnerungen
wach!
Wolf Haas Haben Sie das auch gemacht? Kilometer
runterzählen?
Literaturbeilage Das Zählen nicht. Aber diese Beklem-
mungen, diese unendlich langen Urlaubsfahrten in den
Süden, daran kann ich mich noch gut erinnern. Und
vorne die streitenden Eltern, genau wie Sie es bei den
Kowalskis schildern. Der Blick auf die Hinterköpfe und
schwitzenden Nacken der Eltern. Ich glaub, das ist ein
kollektives Trauma einer ganzen Generation! Aber Ki-
lometer runtergezählt wie Vittorio hab ich nicht unbe-
dingt, also auf keinen Fall in dieser Besessenheit. Ich
hab mich eher in Traumwelten geflüchtet.
Wolf Haas Jedes Kind entwickelt so seine eigene Über-
lebensstrategie. Bei ihm war’s eben das Zählen. Das
Umrechnen der Kilometer in Stunden und Minuten. Im
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