


Seit funfzehn Jahren studiert Vittorio Kowalski wie
besessen das Wetter in einem fernen Alpendorf. Er
kennt die Hoch- und Tiefwetterlagen eines jeden
Datums auswendig, ist mit den tiglichen Luftdruck-
schwankungen, Niederschlagsmengen und Sonnen-
stunden vertraut. Eines Tages wird er mit diesem ver-
rickten Spezialwissen sogar Wettkonig bei »>Wetten,
dass .2«

Niemand kann sich diese Leidenschaft erkliren. In
dem achthundert Kilometer entfernten Urlaubsort
seiner Kindheit sitzt jedoch eine junge Frau vor dem
Fernseher, die den schiichternen Wettkandidaten nach
finfzehn Jahren wiedererkennt. Anni war die Toch-
ter der Zimmervermieter, Vittorio der Sohn der deut-
schen Urlaubsgiste. Die beiden Kinder verbrachten
jeden Sommer gemeinsam — bis sie in ein Jahrhundert-
Unwetter gerieten, das sie fir immer trennte.

Wolf Haas wurde 1960 in Maria Alm geboren und
mit seinen Krimis um Privatdetektiv Brenner berithmt.
Die Romane wurden mit dem Deutschen Krimipreis,
dem Burgdorfer Krimipreis sowie dem Literaturpreis
der Stadt Wien ausgezeichnet, in mehrere Sprachen
ubersetzt und fiirs Kino verfilmt. Fiir >-Das Wetter vor
15 Jahrenc erhielt Haas den Wilhelm-Raabe-Preis.
Wolf Haas lebt in Wien.
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Erster Tag

Literaturbeilage Herr Haas, ich habe lange hin und her
tiberlegt, wo ich anfangen soll.

Wolf Haas Ja, ich auch.

Literaturbeilage Im Gegensatz zu Thnen mochte ich
nicht mit dem Ende beginnen, sondern —

Wolf Haas Mit dem Ende beginne ich streng genom-
men ja auch nicht. Sondern mit dem ersten Kuss.
Literaturbeilage Aber es ist doch tirgendwie das Ergeb-
nis der Geschichte, die Sie erzihlen. Oder meinetwegen
der Zielpunkt, auf den alles zusteuert. Streng chrono-
logisch gesehen wiirde das an den Schluss der Geschich-
te gehoren. Thr Held hat funfzehn Jahre auf diesen Kuss
hingearbeitet. Und am Ende kriegt er ihn endlich. Aber
Sie schildern diese Szene nicht am Schluss, sondern zie-
hen sie an den Anfang vor.

Wolf Haas Ich hitte ein paar Anfinge gehabt, die mir
eigentlich besser gefallen haben. Mein Problem war
aber weniger der Anfang, also wie fang ich an, sondern
wo tu ich den Kuss hin. Man kann ja den nicht hinten,
wo er fallig ist sozusagen. Das ist ja unertraglich. Wenn
einer finfzehn Jahre auf einen Kuss gewartet hat, oder
wie Sie sagen, hingearbeitet, und dann kriegt er ihn, wie
will man das beschreiben.

Literaturbeilage Ich hab mich beim Lesen auch mal
kurz gefragt, ob der vorgezogene Schluss vielleicht eine
Art Kampfansage an die Rezensenten ist.

Wolf Haas So weit kammert’s no!

Literaturbeilage Autoren beklagen sich ja oft bitter
dariiber, dass in der Zeitung schon vorab die ganze
Handlung verraten wird.



Wolf Haas Deshalb schreib ich keine Krimis mehr. Da
stort es ein bisschen, wenn man schon vorher alles
weifs. Aber bei normalen Biichern sehe ich es eher als
Hilfe. Als Teamarbeit. Klappentext und Kritiker erzdh-
len vorab die Geschichte, und als Autor kann man sich
auf das Kleingedruckte konzentrieren.

Literaturbeilage Gut, dann bleiben wir mal beim
»Kleingedruckten®, wie Sie es nennen. Diesen ersten
Kuss zu Beginn des Buches beschreiben Sie ja wiirklich
sehr detailliert. Um nicht zu sagen akribisch.

Wolf Haas Streng genommen ist es ja nicht der erste
Kuss, sondern der Kuss, bei dem die beiden vor fiinf-
zehn Jahren unterbrochen worden sind.
Literaturbeilage Ja richtig.

Wolf Haas Weil Sie gerade ,,akribisch“ sagen.
Literaturbeilage Diese akribische oder fast pedantische
Art, mit der Thr Ich-Erzdhler seinen endlich errungenen
Kuss beschreibt, charakterisiert ihn ja schon auf der
ersten Seite sehr treffend.

Wolf Haas Ja ich weif$ nicht. Das hab ich jetzt schon
ofter gehort, dieses Lob sozusagen, dass einem Herr
Kowalski gleich so vertraut wird durch die Art, wie er
den Kuss beschreibt. Wenn das so riuberkommt, soll’s
mir recht sein.

Literaturbeilage Er beschreibt den Kuss, auf den er
fiinfzehn Jahre gewartet hat, nicht gerade sonderlich
romantisch oder so. Sondern fast technokratisch.

Wolf Haas Ich wiirde nicht unbedingt sagen ,,techno-
kratisch*.

Literaturbeilage Oder sachlich?

Wolf Haas Ich bin mir da nicht so sicher. Das ist immer
ein bisschen schwierig, finde ich, wenn man als Autor
fur eine Stelle besonders gelobt wird.

Literaturbeilage Sie werden nicht gern gelobt?



Wolf Haas Doch natiirlich! Aber wenn man eben so-
zusagen fur das Falsche gelobt wird. Ich finde ja nicht
unbedingt, dass mit dem Kuss die Person schon auf der
ersten Seite so toll charakterisiert wird. Ein Kritiker
schreibt vom anderen ab, und dann heifSt es iberall, der
kiisst schon auf der ersten Seite so technokratisch und
sachlich. Aha, und er ist ja auch Ingenieur, das ist ty-
pisch ingenieurhaft, wie der kiisst sozusagen. Und dann
hat er finfzehn Jahre auf den Kuss hingearbeitet, das
hat ja auch so was Akribisches und Verklemmtes, und
das hat uns der Autor alles schon in den Kuss auf der
ersten Seite hineinversteckt. Gutes literarisches Kuss-
handwerk sozusagen.

Literaturbeilage Wie ist es denn fiir Sie? Nicht sach-
lich, nicht technokratisch —

Wolf Haas Also wenn man das schon irgendwie klas-
sifizieren muss, wirde ich am ehesten sagen: leiden-
schaftlich!

Literaturbeilage Was? Entschuldigen Sie, aber ,,leiden-
schaftlich® wire wiirklich das Letzte gewesen, wie ich
die Beschreibung dieses Kusses genannt hitte.

Wolf Haas Also er hat fiinfzehn Jahre auf diesen Kuss
gewartet! Und dann kriegt er ihn endlich! Wenn das
nicht romantisch ist, dann weif$ ich nicht.
Literaturbeilage Aber Sie beschreiben es ja nicht so
aufgeregt, wie Sie mir das jetzt vor Augen halten. Son-
dern im Gegenteil. Der erste Satz Thres Buches lautet:
»Geht man vom dufleren Augenwinkel einen Zenti-
meter nach unten, kommt man zum Backenknochen.
Wolf Haas Ja und?

Literaturbeilage Dann sagt Thr Erzdhler zum ersten
Mal , Ich“.

Wolf Haas Aha.

Literaturbeilage Und zwar, um im zweiten Satz die Pri-



zisierung vorzunehmen: ,,Genauer gesagt beziehe ich
mich auf die linke Gesichtshalfte. Auf den dufSeren Win-
kel des linken Auges. Geht man von hier einen Zenti-
meter nach unten, kommt man zum linken Backen-
knochen.

Wolf Haas Und jetzt kommt’s aber! Da hat Anni ihn
hingekisst!

Literaturbeilage Noch nicht ganz, man muss erst noch
einen Zentimeter weitergehen. Er sagt: ,,Und dann in
gerader Linie weiter, noch einen Zentimeter. Dort hat
Anni mich hingekiisst.“

Wolf Haas Ich verstehe natiirlich schon, wie die Leute
darauf kommen, zu sagen, sein Charakter, akribisch
und pedantisch. Wenn einer einen Kuss so geometrisch
beschreibt, in gerader Linie und so weiter. Aber er sagt
ja auch: Ich spiire ihn noch genau. Die Stelle ist so wich-
tig, weil er den Kuss da noch spiirt! Nach Stunden! Er
hat finfzehn Jahre auf diesen Kuss hingearbeitet. Und
jetzt ist es schon wieder ein paar Stunden her, dass Anni
sich von ihm verabschiedet hat. Also nur bis morgen
verabschiedet, aber das weif$ man ja als Leser an der
Stelle noch nicht. Man weifS jetzt einmal nur, dass sie
weg ist. Aber der Kuss ist noch da!

Literaturbeilage Man weifs nur, dass sie ,Pfurti“ ge-
sagt hat.

Wolf Haas Ja, sie hat ,,Pfiati“ gesagt und ihm den Kuss
auf die Wange gegeben. Und jetzt, wo er schon wieder
ein paar Stunden allein ist, spirt er den Kuss immer
noch. Er brennt auf der Wange.

Literaturbeilage Zwei Zentimeter unter dem linken
Auge.

Wolf Haas Aber er hat panische Angst, dass der Kuss,
nachdem er fiinfzehn Jahre darauf gewartet hat, wieder
verblassen oder gar verschwinden konnte. Er will, dass



es anhalt, darum versucht er, das Gefuhl zu sichern. Er
braucht diese exakte Beschreibung, also einen Zenti-
meter in gerader Linie, um sich selbst zu versichern, wo
genau er ihn spiirt. Das ersetzt ja nicht das Gefiihl, son-
dern er will eben den Kuss beschiitzen sozusagen.
Literaturbeilage Bis er Anni morgen wieder sieht.
Wolf Haas Versprochen hat sie es jedenfalls. Morgen
komme ich wieder, hat sie gesagt nach dem Kuss. Er
wagt es kaum, sich zu bewegen, weil er Angst hat, dass
er bei einer unachtsamen Bewegung den Kuss verliert.
Literaturbeilage He is making the most of it.

Wolf Haas So sehe ich das eigentlich. Nur darum be-
schreibt er den Vorgang ja auch so, wie dann immer
betont wurde, ,,akribisch®.

Literaturbeilage Weil Anni sonst nichts mit ihm ge-
macht hat.

Wolf Haas So kann man das nicht sagen. Also jetzt
sind Sie technokratisch.

Literaturbeilage Wieso ich?

Wolf Haas Wenn Sie da ,etwas machen“ sagen. Das
klingt ja fast ein bisschen pornografisch. ,,Machen wir
was“ und so. Sehen Sie, wenn die beiden ,,etwas ma-
chen® wiirden, dann wire er nicht verklemmt und pe-
dantisch, aber tiber Nacht einen Kuss konservieren, da-
mit der nicht gleich wieder weggeht, damit der Kuss da
bleibt, wo sie ihn raufgegeben hat, das ist dann gleich
,akribischer Charakter* oder so.

Literaturbeilage Jetzt drehen Sie mir aber das Wort im
Mund um. Dieses ,,etwas machen“ war doch nicht tir-
gendwie pornografisch oder so gemeint.

Wolf Haas Es stimmt natirlich, sie hat ja wirklich
nicht viel gemacht. Kuss auf die Wange und ciao. Bevor
sie gegangen ist, hat sie ihm allerdings noch mit einem
verlegenen Licheln den Lippenstift weggewischt.



Literaturbeilage ,Drei sehr schnelle Wischbewegun-
gen von aufSen nach innen, also von Ohr nach Nase,
parallel zur gedachten Verlingerung meiner linken Au-
genbraue®, erzahlt uns Herr Kowalski.

Wolf Haas Aber er betont, dass sie damit nicht den
Kuss weggewischt hat, sondern nur den Lippenstift.
Literaturbeilage Den Kuss habe sie sogar einmassiert.
Wolf Haas (lacht) Ja, das ist eigentlich meine Lieblings-
stelle im ganzen Buch. Dieses Lippenstiftweggewischt-
kriegen, das hat schon was. Das kennt man als Mann
so gut. Das hat schon was sehr sehr — Ambivalentes.
Diese Mischung aus Zirtlichkeit und Herablassung.
Literaturbeilage Da bin ich ja richtig froh, dass ich kei-
nen Lippenstift trage. Er sagt auch noch: Schnelle
Wischbewegungen, das klinge fast aggressiv.

Wolf Haas Diesen Verdacht auflert er aber nur, um ihn
sofort zu entkriften und von sich zu weisen. Annis Ges-
te sei das Gegenteil von aggressiv gewesen.
Literaturbeilage FEr sagt: ,Bei der schnellen Wischbe-
wegung kommt es immer auf das Wie an! Und es
kommt immer auf das Wer an! Und es kommt immer
auf das verlegene Lachen an! Und es kommt immer auf
das Morgen besuch ich dich wieder an.“

Wolf Haas Ja, und dann beginnt eigentlich die Ge-
schichte. Der Kuss war ja nur so eine Art Vorspann.
Literaturbeilage Und das bringt mich jetzt endlich zu
meinem Anfang.

Wolf Haas Also das hat jetzt noch gar nicht gegolten?
Literaturbeilage Noch nicht so ganz. Ich mochte eigent-
lich mit einer anderen Frage beginnen. Wir wissen, wie
der Roman beginnt. Was mich interessieren wiirde: Wie
hat fur Sie personlich die ganze Geschichte begonnen?
Wann waren Sie zum ersten Mal tiberhaupt konfrontiert
damit? Wie sind Sie auf die Geschichte gestofsen?
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Wolf Haas Das ist ganz einfach zu beantworten. Ich
habe Herrn Kowalski zum ersten Mal bei seinem Fern-
sehauftritt gesehen.

Literaturbeilage Also bevor Sie tirgendwas von Anni
wussten.

Wolf Haas Weder von Anni noch von ihm wusste ich
irgendwas. Es war einfach nur normales Fernsehen. Ich
hab ja keinen Fernsehapparat, weil ich wirklich zur
Fernsehsucht neige. Wenn ich einen hab, schau ich je-
den Blodsinn. Aber das Verschenken des Apparats hat
auch nur dazu gefiihrt, dass ich mich bei meinen Freun-
den zum Fernsehen einlade. Und wenn ich bei meiner
Freundin bin, sitze ich auch dauernd vorm Fernseher.
Dann gibt’s natiirlich Streit, weil sie nicht einsieht, dass
ich mir Sachen wie Wetten, dass..? anschau.
Literaturbeilage Das tun Sie tatsichlich?

Wolf Haas Ja, ich muss zugeben, dass mir das wirklich
grofles Vergniigen bereitet. Ich schau das einfach gern.
Literaturbeilage Und bei Wetten, dass..? ist dann dieser
Kandidat aufgetreten, der vor fiinfzehn Jahren zuletzt
in seinem Ostreichischen Urlaubsort war.

Wolf Haas ,,Sein“ Urlaubsort ist etwas iibertrieben.
Seine Eltern sind da eben jedes Jahr hingefahren. Da-
mals war er noch ein Kind. Also der ist eigentlich von
seiner Geburt an Sommer fiir Sommer da hingekarrt
worden. Bis er fiunfzehn war.

Literaturbeilage Vor fiinfzehn Jahren und mit fiinfzehn
Jahren war er zuletzt dort.

Wolf Haas Ja richtig. Ich hab schon tiberlegt, sein Alter
etwas zu verandern, damit das nicht irgendwie verwir-
rend wird. Vor fiinfzehn Jahren und mit fiinfzehn Jah-
ren. Er war ja zu dem Zeitpunkt, wo er als Wettkan-
didat im Fernsehen aufgetreten ist, dreifSig. Das wusste
ich da natiirlich alles noch nicht so genau.
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Literaturbeilage Sie waren gleich von ihm fasziniert?
Wolf Haas Nein, von ihm eigentlich gar nicht. Nur von
der Wette. Er war ja als Person eher unscheinbar. Also
wirklich das Gegenteil von einem faszinierenden oder
charismatischen Typen oder so. Ein eher blasser Typ,
das muss man schon ehrlich sagen!

Literaturbeilage Blass ist er im wahrsten Sinne des
Wortes.

Wolf Haas Ja, ein bisschen farblos. Man mochte fast
sagen: Nicht einmal rote Haare hat er. Seinem Hauttyp
entsprechend konnte er die ndmlich durchaus haben.
Literaturbeilage Jetzt sind Sie aber sehr bose.

Wolf Haas Ich mein’s nicht bose. Mir gefillt das Blasse
ja. Im Fernsehen hat man das gar nicht so gesehen,
wegen der Schminke. Aber komischerweise hat man’s
trotzdem gesehen irgendwie.

Literaturbeilage Seine Ausstrahlung.

Wolf Haas Seine ganze Korpersprache ist so. Einerseits
wirkt er viel dlter als dreiffig. Und gleichzeitig auch ir-
gendwie kindlich. Vielleicht hat das sogar den Effekt
der Wette verstirkt. Bei seiner Wette hatte ich gleich
den Eindruck, dass eine irre Geschichte dahinterste-
cken muss.

Literaturbeilage Es kam Ihnen gleich verdichtig vor,
dass jemand das Wetter in seinem Urlaubsort studiert?
Wolf Haas Wias heifdt das Wetter in seinem Urlaubsort!
Der Typ lebt im Ruhrgebiet und weif§ von jedem ein-
zelnen Tag der vergangenen finfzehn Jahre das Wetter
in einem oOsterreichischen Bergdorf. Obwohl er in all
diesen Jahren nicht mehr dort gewesen ist.
Literaturbeilage Ja gut, aber in dieser Sendung gibt es
ja viele obskure Wetten.

Wolf Haas Das stimmt schon. Ich hitte auch keinen
Verdacht geschopft, wenn er von seiner eigenen Gegend

12



das Wetter der vergangenen finfzehn Jahre gewusst
hitte. Wobei ich sagen muss, dass ich das schon grund-
satzlich ganz wunderbar gefunden habe. Dass sich ei-
ner mit dem Wetter der Vergangenheit beschaftigt. Ge-
rade das Wetter ist ja so ein Thema, wo uns immer nur
zu interessieren hat, wie es morgen wird.
Literaturbeilage Immer tiichtig zukunftsorientiert.
Wolf Haas Aber wie war das Wetter gestern, oder vor
funfzehn Jahren? Das interessiert im Grunde kein
Schwein. AufSer um es mit der Gegenwart zu verglei-
chen. Also fiir Apokalypse-Freaks, dass alles untergeht
und so. Oder es ist im Zusammenhang mit einem his-
torischen Ereignis von Belang, die Temperaturen bei
irgendeinem Feldzug oder die Schweif$flecken, als Ken-
nedy erschossen wurde.

Literaturbeilage Trotzdem. Die Leidenschaft fiir das
vergangene Wetter allein war es noch nicht, was Thr
Interesse geweckt hat.

Wolf Haas Das allein hitte mich vielleicht begeistert.
Aber eben nicht linger als — ein paar Minuten viel-
leicht. Eventuell solange die Sendung dauert, oder ma-
ximal bis zum ndchsten Tag, wo man noch einmal mit
wem dartiber reden kann.

Literaturbeilage Entscheidend fur Sie war, dass es ein
ostreichischer Urlaubsort war?

Wolf Haas Nein, das war mir vollig egal! Im Gegenteil.
Diese Osterreichthematik hingt mir schon von Wien
bis Bregenz zum Hals heraus.

Literaturbeilage Wo liegt Bregenz?

Wolf Haas In der Schweiz.

Literaturbeilage Also was war dann fur Sie das Ent-
scheidende?

Wolf Haas Mich hat fasziniert, dass es der Urlaubsort
seiner Kindheit war. Dazu muss ich sagen, dass ich
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selbst aus so einem Touristenkaff stamme. Ich kenne
das so gut. Diese Liebesgeschichten, wenn man es so
nennen darf, die sich zwischen Touristen und Einhei-
mischen anbahnen. Besonders wenn jemand jedes Jahr
in denselben Ort kommt. Die regelmifSiige Wieder-
holung. Jeden Sommer ein paar Wochen. Das hat was
Erotisches, das Warten, das Sehnen, das Traumen. Bei
Kindern kommen dann noch die Entwicklungsspriinge
dazu, wenn man sich immer in so grofSen Abstinden
sieht.

Literaturbeilage Haben Sie gleich geahnt, dass eine
Liebesgeschichte dahintersteckt? Bei der Sendung hat
er dariiber ja kein Wort verloren.

Wolf Haas Ich habe es gehofft, sagen wir so.
Literaturbeilage Haben Sie auch selbst schon mal so
was erlebt?

Wolf Haas Leider nicht. Ich habe mich ja im Verdacht,
dass ich gerade deshalb so auf diese Geschichte an-
gesprungen bin. Aus Neid sozusagen. Oder als Kom-
pensation, was weifS ich. Das ist ja schon eine wichtige
Triebfeder fiirs Biicherschreiben. Dass man selbst
nichts erlebt.

Literaturbeilage Aber Sie waren dann ja ziemlich tat-
kraftig. Immerhin sind Sie gleich ins Ruhrgebiet gefah-
ren, um den Mann zu treffen.

Wolf Haas Na ja, ,gleich® ist Ubertrieben. Aber ich
muss zugeben, fir meine Verhaltnisse war ich erstaun-
lich aktiv. Obwohl ich so etwas normalerweise ewig
vor mir herschiebe, hab ich gleich am nichsten Mor-
gen bei der ZDF-Redaktion angerufen. Im Nachhinein
wundert mich wirklich, dass ich da schon so zielstrebig
war. Wo ich noch gar nichts wusste!

Literaturbeilage Sie haben die romantische Geschichte
gewittert.
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Wolf Haas Anders kann ich es mir eigentlich auch nicht
erklaren. Der Anruf beim ZDF war naturlich sinnlos.
Literaturbeilage Da rufen wahrscheinlich viele an.
Wolf Haas Die waren zwar freundlich, aber die Adres-
se haben sie natiirlich nicht rausgeriickt.
Literaturbeilage Klar, Datenschutz.

Wolf Haas Sie haben mir angeboten, dass sie dem
Wettkonig Kowalski meine Telefonnummer weiterge-
ben. Er ist ja sogar Wettkonig geworden an dem Abend.
Vielleicht haben die das sogar getan und ihm die Num-
mer gemailt oder was. Ich war ja wahnsinnig charmant
am Telefon.

Literaturbeilage Aber er hat nicht zuriickgerufen?
Wolf Haas Seltsamerweise bin ich erst nach dem Anruf
bei der Redakteurin auf das Naheliegendste verfallen.
Literaturbeilage Sie haben ins Telefonbuch geguckt.
Wolf Haas Genau! In letzter Zeit geht das ja alles viel
leichter. Frither musste man zur Wiener Hauptpost rein
und einen widerwilligen Beamten bitten, dass er einem
ein Telefonbuch fiirs Ruhrgebiet gibt. Oder die Dame
bei der Telefonauskunft hat einen zur Schnecke ge-
macht. Mein Problem war ja auch, dass ich mich nicht
genau erinnerte, aus welcher Stadt im Ruhrgebiet er
war. Also war’s jetzt Dortmund oder Bochum oder
Gelsenkirchen? Sie diirfen nicht vergessen, dass das fur
mich als Osterreicher alles irgendwie gleich klingt, das
ist fir uns ja einfach alles Ruhrpott.

Literaturbeilage Fuir uns eigentlich auch.

Wolf Haas Die Namen kennt man im Grunde nur von
Fufsballmannschaften.

Literaturbeilage Sind Sie FufSballfan?

Wolf Haas Eigentlich iiberhaupt nicht. Aber dadurch,
dass Riemer so ein wahnsinniger Fan von Schalke 04
ist, hab ich da auch ein bisschen Feuer gefangen.
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Literaturbeilage Riemer, das ist Wettkonig Kowalskis
Freund und Arbeitskollege, den Sie dann als Erstes ge-
troffen haben.

Wolf Haas Ja, also um das noch schnell zu beenden.
Ich gebe einfach den Namen im Computertelefonbuch
ein. In Osterreich heifft die Netzadresse www.etb.at,
also ,,etb® steht fiir elektronisches Telefonbuch.
Literaturbeilage Und was bedeutet ,,at“?

Wolf Haas Osterreich. Austria.

Literaturbeilage Ach ja, klar. Ich bin doof.

Wolf Haas Mir ist es genauso gegangen. In Deutsch-
land hatte ich noch nie gesucht. Und ,etb“ gibt’s da
nicht. Ich gebe also auf gut Gliick www.telefonbuch.de
ein, und —

Literaturbeilage Volltreffer beim ersten Versuch!

Wolf Haas Kowalski gibt es zwar jede Menge im Ruhr-
gebiet.

Literaturbeilage Ja klar, die Nachfahren der polni-
schen Bergarbeiter. Da heifSt ja jeder iirgendwie Schi-
manski oder Kowalski.

Wolf Haas Zum Gliick hat er so einen auffilligen Vor-
namen.

Literaturbeilage Sein Vorname kommt ja im ganzen
Buch gar nicht vor. Dadurch, dass er selbst der Erzdhler
der Geschichte ist.

Wolf Haas Gottseidank! Mit einem Deutschen namens
Vittorio hatte ich mir schon schwer getan. Erstens
klingt es saublod. Und zweitens hitte dann alles viel zu
gut zusammengepasst.

Literaturbeilage Weil Anni einen italienischen Nach-
namen hat.

Wolf Haas Ja, Bonati. Es gibt bei uns einige italienische
Familiennamen, besonders in Westosterreich. Aber was
ich damals nicht wusste: im Ruhrgebiet eben auch!
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Weil es ja nicht nur polnische, sondern auch italienische
Grubenarbeiter im Ruhrgebiet gegeben hat.
Literaturbeilage Allerdings erklirt sich damit nicht ein
italienischer Vorname. Ich muss zugeben, Vittorio ware
mir im Roman auch etwas too much gewesen.

Wolf Haas Das war eben, weil seine Mutter vor der
Hochzeit einen italienischen Familiennamen hatte.
Aber ich vergesse den Namen immer, wie die friher
geheifSen hat.

Literaturbeilage Sie schreiben, dass sie sich tirgendwie
als was Besseres geftihlt hat mit ihrem italienischen Na-
men gegeniiber dem Kowalski ihres Mannes. Dass da
so eine Rivalitat lief zwischen den beiden. Sie sagt auch
einmal zu Frau Bonati, sie wiirde sie um ihren Famili-
ennamen beneiden.

Wolf Haas Jedenfalls hat sie ihren italienischen Namen
bei der Hochzeit aufgegeben, und das musste eben
dann der Sohn biifSen.

Literaturbeilage Also ich finde Vittorio eigentlich sehr
schon.

Wolf Haas Mir hat’s jedenfalls sehr geholfen. Und ein
paar Sekunden nachdem ich den Namen eingegeben
hatte, hab ich Telefonnummer und Adresse von dem
auf dem Bildschirm. Es war weder Bochum noch Dort-
mund noch Gelsenkirchen. Es war Essen Kupferdreh.
An Essen hatte ich tiberhaupt nicht gedacht.
Literaturbeilage Na ja. Die haben auch keine gute Fufs-
ballmannschaft.

Wolf Haas Gibt’s nicht so was wie Rot-Weiss Essen?
Literaturbeilage Da durfen Sie mich nicht fragen. Aber
ich glaub, die sind lingst nur noch Kreisliga oder so.
Wolf Haas Jedenfalls ruf ich den an, und nattrlich
komme ich zum Anrufbeantworter. Aber es war ein-
deutig seine Stimme! Er hat so eine ganz eigene Stimme.
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Ich finde ja, dass die Stimme unglaublich viel iiber den
Charakter eines Menschen aussagt. Meistens mehr als
das, was ein Mensch mit dieser Stimme sagt.
Literaturbeilage Kann ich mich jetzt gar nicht erin-
nern, dass das im Buch so riibergekommen ist mit sei-
ner charakteristischen Stimme.

Wolf Haas Das kommt auch nicht vor. Das geht ja
schlecht, wenn der Held seine Geschichte selbst erzihlt.
Literaturbeilage Klar, da kann er nicht gut uber seine
eigene Stimme reflektieren.

Wolf Haas Aber vielleicht hitte ich es auch sonst weg-
gelassen. Ich finde es sehr schwierig, eine Stimme zu
beschreiben. Sehr extreme Stimmen kann man noch
mit Worten charakterisieren, schrill, sonor et cetera.
Darum haben Romanfiguren immer schrille oder so-
nore oder nidselnde oder sonst irgendwie auffallige
Stimmen, weil es Begriffe dafiir gibt.

Literaturbeilage Fistelstimmen.

Wolf Haas Genau. Aber Herr Kowalski hat eine ab-
solut durchschnittliche Stimmlage. Das wire schwer,
dem was anzudichten. Das Charakteristische ist eher
sein Tonfall als seine Stimme an sich. Der Tonfall ist
irgendwie, wie soll ich sagen.

Literaturbeilage Verklemmt?

Wolf Haas Wiirde ich nicht so hart sagen.
Literaturbeilage Gehemmt?

Wolf Haas Irgendwie irreal. Widerspriichlich in sich.
Ich bin froh, dass ich das nicht im Buch riberbringen
musste. An so was kann man sich als Autor echt die
Zihne ausbeifden.

Literaturbeilage Einen Tonfall hat das Buch selbst na-
turlich schon. Das Widerspriichliche hat sich mir schon
sehr stark vermittelt. Fiir mich hatte das etwas von ei-
ner fast kindlichen Ernsthaftigkeit.
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Wolf Haas Das passt jedenfalls nicht schlecht fur die
Art,wieerseinen Anrufbeantworter besprochen hat. Als
hitte er sich vorher noch seinen Konfirmationsanzug
angezogen und sich frisch gekdimmt, bevor er die Ansage
gesprochen hat. ,,Dies ist der automatische Anrufbeant-
worter von Vittorio Kowalski. Leider kann ich Thren
Anruf nicht personlich entgegennehmen. Wenn Sie mir
Thre Nummer hinterlassen, rufe ich Sie gern zurtick.
Literaturbeilage Sie konnen es auswendig.

Wolf Haas Ich hab’s ziemlich oft probiert. Aber nach
zwei Wochen hab ich’s eingesehen, dass das so nichts
wird, und bin einfach auf gut Gliick hinaufgefahren.
Literaturbeilage Hinauf? Von Ostreich ins Ruhrgebiet
fahrt man doch runter!

Wolf Haas Bei uns geht das mehr nach der Landkarte.
In den Norden fahren wir ,,hinauf®, auch wenn’s hin-
untergeht.

Literaturbeilage Na gut, Sie sind also nach Essen ,,hin-
aufgefahren®.

Wolf Haas So weit bin ich an einem Tag tiberhaupt
noch nie mit dem Auto gefahren. Aber ich kann’s we-
nigstens von der Steuer absetzen. Darum bin ich schon
froh, dass die Hauptfigur meines Romans aus einer
weit entfernten Gegend stammt.

Literaturbeilage Die langen Autofahrten haben ja auch
in Vittorio Kowalskis Leben und Lieben eine wichtige
Rolle gespielt. Warum lachen Sie? Uber mein patheti-
sches ,,Leben und Lieben“?

Wolf Haas Entschuldigung, ich lache nicht tber Sie.
Sondern weil ich innerlich automatisch zum Dreifach-
Jackpot aufgestockt habe: ,,Leben und Lieben und Lei-
den®.

Literaturbeilage Das passt doch auch. Gerade auf der
Autobahn hat er als Kind viel gelitten.
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Wolf Haas Das wusste ich da allerdings noch nicht.
Fiir mich war die Fahrt ganz ertriglich, ich musste so-
wieso mein neues Horbuch Korrektur horen, und das
mach ich im Auto am liebsten. Fiir ihn als Kind aber
waren die langen Autofahrten ein Horror.
Literaturbeilage Ich finde, das sind mit die stiarksten
Stellen in Threm Roman. Diese quilend langen Urlaubs-
fahrten. Und wie sich eben fur ein Kind die Zeit noch
viel unendlicher und quilender dehnt als fiir einen Er-
wachsenen.

Wolf Haas Ich erinnere mich noch gut an seine Schil-
derungen. Wie er da Sommer fur Sommer in den Ur-
laub gekarrt wurde. Das Auto vollgestopft bis auf den
letzten Winkel. Und irgendwo auf der Riickbank zwi-
schen Kiihltaschen, Rucksicken, Campingliegen der
kleine Junge, der die Kilometer zahlt.

Literaturbeilage Es ist wiirklich schrecklich, das zu le-
sen. Ich muss schon sagen, da wurden Erinnerungen
wach!

Wolf Haas Haben Sie das auch gemacht? Kilometer
runterzdhlen?

Literaturbeilage Das Zahlen nicht. Aber diese Beklem-
mungen, diese unendlich langen Urlaubsfahrten in den
Stiden, daran kann ich mich noch gut erinnern. Und
vorne die streitenden Eltern, genau wie Sie es bei den
Kowalskis schildern. Der Blick auf die Hinterkopfe und
schwitzenden Nacken der Eltern. Ich glaub, das ist ein
kollektives Trauma einer ganzen Generation! Aber Ki-
lometer runtergezahlt wie Vittorio hab ich nicht unbe-
dingt, also auf keinen Fall in dieser Besessenheit. Ich
hab mich eher in Traumwelten gefluchtet.

Wolf Haas Jedes Kind entwickelt so seine eigene Uber-
lebensstrategie. Bei ihm war’s eben das Zaihlen. Das
Umrechnen der Kilometer in Stunden und Minuten. Im
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