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Berlin, Invalidenstraße. Wie gewöhnlich empfängt die herzhaf-
te Witwe Pittelkow den alten Grafen Haldern, um in kleiner
Gesellschaft den Pflichten ihrer Liaison nachzukommen. Erst-
mals ist auch der kränkelnde und romantisch veranlagte Walde-
mar, der Neffe des Grafen, zu Gast. So begegnet Waldemar
Stine, der Schwester der Pittelkow. Eine lockere Liaison im Stile
der Witwe und des Grafen scheint vorgezeichnet, doch Stine
und Waldemar gehen einen anderen Weg.
Ähnlich wie in >Irrungen, Wirrungen< (1888) setzt Fontane sich
in >Stine< (1890) mit den unmenschlichen Grenzen der Standes -

gesellschaft auseinader, aber seine Kritik wird schärfer. Über-
zeugend wird die Enge der Adelswelt dargestellt, aber auch die
beginnende Brüchigkeit ihrer Normen.

Theodor Fontane, am 3o. Dezember 1819 in Neuruppin (Bran-
denburg) geboren und am 20. September 1898 in Berlin ge-
storben, zählt zu den bedeutendsten deutschen Romanciers des
ausgehenden 19. Jahrhunderts. Bei dtv sind nahezu alle seine
Romane in kommentierten Ausgaben lieferbar.
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STINE

ERSTES KAPITEL

In der Invalidenstraße sah es aus wie gewöhnlich: die Pferde-
bahnwagen klingelten, und die Maschinenarbeiter gingen zu
Mittag, und wer durchaus was Merkwürdiges hätte finden
wollen, hätte nichts anderes auskundschaften können, als daß
in Nummer 98 e die Fenster der ersten Etage — trotzdem nicht
Ostern und nicht Pfingsten und nicht einmal Sonnabend war —
mit einer Art Bravour geputzt wurden. Und nicht zu glauben,

diese Merkwürdigkeit ward auch wirklich bemerkt, und die
schräg gegenüber an der Scharnhorststraßen-Ecke wohnende
alte Lierschen brummte vor sich hin: »Ich weiß nick, was der
Pittelkow'n wieder einfällt. Aber sie kehrt sich an nichts. Un
was ihre Schwester is, die Stine, mit ihrem Stübeken oben bei
Polzins un ihren Sep'ratschlüssel, daß keiner was merkt, na,
die wird grad ebenso. Schlimm genug. Aber die Pittelkow'n is
schuld dran. Wie sie man bloß wieder dasteht und rackscht
und rabatscht! Und wenn es noch Abend wär', aber am hellen,
lichten Mittag, wo Borsig und Schwarzkoppen seine grade die
Straße runterkommen. Is doch wahrhaftig, als ob alles Manns-
volk nach ihr raufkucken soll; 'ne Sünd' und 'ne Schand.«

So brummelte die Lierschen vor sich hin, und so wenig
freundlich ihre Betrachtungen waren, so waren sie doch nicht
ganz ohne Grund; denn oben auf dem Fensterbrett und knie-
hoch aufgeschürzt stand eine schöne, schwarze Frauensperson
mit einem koketten und wohlgepflegten Wellenscheitel und
wusch und rieb, einen Lederlappen in der Hand, die Scheiben
der einen Fensterseite, während sie den linken Arm, um sich
besser zu stützen, über das andere Querholz gelegt hatte. Mit-
unter gönnte sie sich einen Stillstand in der Arbeit und sah
dann auf die Straße hinunter, wo jenseits des Pferdebahngelei-
ses ein dreirädriger, beinahe eleganter Kinderwagen in greller
Mittagssonne hielt. Dem im Wagen sitzenden, allem Anscheine
nach überaus ungebärdigen Kinde, das ganz aristokratisch in
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weiße Spitzen gekleidet war, war ein zehnjähriges Mädchen
zur Aufsicht beigegeben, das, als alles Bitten und Zureden
nichts helfen wollte, dem Schreihals einen tüchtigen Klaps gab.
Im selben Augenblick aber schielte die Zehnjährige, die diesen
Erziehungsakt gewagt hatte, scheu nach dem Fenster hinauf,
und richtig, es war alles von drüben her gesehen worden, und
die schöne, schwarze Person, die »klapsen und erziehn« durch-
aus als ihre Sache betrachtete, drohte sofort mit dem Leder-
lappen nach der auf ihrem übergriff Ertappten hinüber. Auch
schien ein Zornausbruch in Worten trotz der weiten Entfer-
nung folgen zu sollen; aber ein befreundeter Briefbote, der ge-
rade die Straße heraufkam, hielt einen Brief in die Höh', zum
Zeichen, daß er ihr etwas bringe. Sie verstand es auch so, stieg
sofort vom Fensterbrett auf einen nebenstehenden Stuhl und
verschwand im Hintergrunde des Zimmers, um den Brief drau-
ßen auf dem Korridor in Empfang zu nehmen. Eine Minute
später kam sie zurück und setzte sich ins Licht, um bequemer
lesen zu können. Aber was sie da las, schien ihr mehr Ärger
als Freude zu machen, denn ihre Stirn legte sich sofort in ein
paar Verdrießlichkeitsfalten, und den Mund aufwerfend, sagte
sie spöttisch: »Alter Ekel. Immer verquer.« Aber sie war keine
Person, sich irgendwas auf lange zu Herzen zu nehmen, und
so lehnte sie sich, den Brief immer noch in der Hand haltend,
weit über die Fensterbrüstung hinaus und rief mit jener
enrhümierten Altstimme, wie sie den unteren Volksklassen
unserer Hauptstadt nicht gerade zum Vorteil eigen ist, über
die Straße hin: »Olga!«

»Was denn, Mutter?«
»>Was denn, Mutter!< Dumme Jöhre! Wenn ich dir rufe,

kommste. Verstehste?«
Ein mit einem alten Dampfkessel bepackter Lastwagen, der

dröhnend und schlitternd gerade des Weges kam,hinderte die un-
verzügliche Ausführung des Befehls; kaum aber, daß der Roll-
wagen vorüber war, so nahm Olga den Stoßgriff des Kinderwa-
gens in die Hand und fuhr, quer über den Damm hin, auf das
Haus zu und mit einem Ruck in den Hausflur hinein. Hier nahm
sie das Kind heraus und ging, während sie den Wagen zu-
nächst unten stehen ließ, treppauf in die Wohnung der Mutter.
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Diese hatte sich mittlerweile beruhigt, die Stirnfalte war
fort, und Olga bei der Hand nehmend, sagte sie mit jenem
Übermaß von Vertraulichkeit, das gewöhnliche Leute gerade
bei Behandlung intimster Dinge zu zeigen pflegen: »Olga, der
011e kommt heute wieder. Immer, wenn's nich paßt, is er da.
Grad als wollt' er mir ein'n Tort antun. Ja, so is er. Na, es hilft
nu nich, und, Gott sei Dank, vor achten kommt er nich. Und
nun gehst du zu Wanda und sagst ihr ... Ne, laß man ... Be-
stellen kannst du's doch nich, es is zu lang zum Bestellen .. .
Ich werd' dir lieber einen Zettel schreiben.«

Und mit diesen Worten trat sie, von der Tür her, wo dies
Gespräch stattgefunden, an einen überaus eleganten und uni
eben deshalb zu Haus und Wohnung wenig passenden Rokoko-
schreibtisch heran, auf dem eine fast noch mehr überraschende
ledergepreßte Schreibmappe lag. In dieser Mappe begann jetzt
die noch immer hochaufgeschürzte Frau nach einem Stück Brief-
papier zu suchen, anfangs ziemlich ruhig, als sich aber, nach
dreimaligem Durchblättern der roten Löschpapierbogen immer
noch nichts gefunden hatte, brach ihre schlechte Laune wieder
los und richtete sich, wie gewöhnlich, gegen Olga: »Hast es
wieder weggenommen un Puppen ausgeschnitten.«

»Nein, Mutter, wahr un wahrhaftig nich; ich kann es dir
zuschwören.«

»Ach, geh mir mit dein ewiges Geschwöre. Haste denn gar
nichts?«

»Ja, mein Schreibebuch.«
Und Olga lief, so rasch es ging, in das Neben- und Hinter-

zimmer und kam dann mit einem blauen Schreibehefte zurück.
Die Mutter riß ohne weiteres die letzte Seite heraus, auf deren
oberster Zeile lauter ch's standen, und kritzelte nun mit ver-
hältnismäßiger Schnelligkeit einen Brief fertig, faltete das
Blatt zweimal und verklebte die noch offene Stelle mit Brief-
markenstreifen, von denen sie die gummireichsten immer mit
dem Bemerken »is besser als englisch Pflaster« aufzuheben

pflegte. »So, Olgachen. Nun gehst du zu Wanda un gibst ihr
das. Und wenn sie nich da is, gibst du's an den alten Schlich-
ting. Aber nich an seine Frau un auch nich an die Flora, die
kuckt immer rein un braucht nicht alles zu wissen. Und wenn
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du zurückkommst, dann gehste mit zu Bolzanin ran und be-
stellst 'ne Torte.«

»Was für eine?« fragte Olga, deren Gesicht sich plötzlich
verklärte.

»Appelsine ... Un bezahlst sie gleich. Un wenn du sie be-
zahlt hast, sagste, daß er nichts drauflegen soll, auch keine
Appelsinenstücke, die doch bloß Pelle un Steine sind ... Und
nun geh, Olgachen, un mach flink, un wenn du wieder da
bist, kannst du dir drüben bei Marzahn auch für'n Sechser
Gerstenbonbons kaufen.«

ZWEITES KAPITEL

Olga säumte nicht und ging in die Hinterstube, um hier ihr
rot und schwarz kariertes Umschlagetuch zu holen, das, neben
einem etwas verschlissenen Schnurenhut, ihr gewöhnliches
Straßenkostüm bildete. Witwe Pittelkow in Person aber stieg,
nachdem sie das immer noch schreiende Kind in eine ganz vor-
nehm ausgestattete Himmelwiege gelegt und ihm eine Flasche
mit Saugpfropfen in den Mund gesteckt hatte, zwei Treppen
höher zu Polzins hinauf, wo ihre Schwester Stille Chambre
garnie wohnte.

Polzins waren gutsituierte Leute, die das mit dem Chambre
garnie gar nicht nötig gehabt hätten, aber trotzdem, aus pu-
rem Geiz, alles vermieteten, oder doch soviel wie irgend mög-
lich, um ihrerseits frei wohnen zu können, oder wie Frau Pol -

zin sich ausdrückte: »für umsonst einzusitzen«. Er, Polzin, war,
seiner eigenen Angabe nach, »Teppichfabrikant« (allerdings
niedrigster Observanz) und beschränkte sich darauf, unter ge-
flissentlicher Verachtung aller Komplementärfarbengesetze,
schmale, kaum fingerbreite Tuchstreifen wie Stroh oder Bin-
sen nebeneinanderzuflechten und dies Geflecht als »Polzinsche
Teppiche« zu verkaufen. »Sehen Sie«, so schloß jedes seiner
Geschäftsgespräche, »solch >Polzinscher<« (er behandelte sich
dabei ganz als historische Person) »wird nie alle; wenn eine
Stelle weggetreten is oder der Eßtisch mit seinem Rollfuß ein
Loch eingerissen hat, nehm' ich ein paar alte Streifen raus un
setz' ein paar neue rein, un alles is wieder propper un fix un
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fertig. Sehen Sie, so sind die >Polzinschen<. Aber wenn der
Smyrnaer ein Loch hat, dann hat er's, und da hilft kein Gott
nich.«

Polzin, wie sich aus diesem Redestück ergibt, neigte zu phi-
losophischer Betrachtung, ein Zug, der durch das zweite Me-
tier, das er betrieb, noch eine ganz erhebliche Stärkung erfuhr.
Während der Abendstunden nämlich war er bei sich bietenden
Gelegenheiten auch noch Lohndiener und wegen seiner Vor-
sicht und Geschicklichkeit beim Präsentieren in dem zwischen
Invaliden- und Chausseestraße gelegenen Stadtteil allgemein
beliebt, was Frau Polzin in ihren Gesprächen mit der Pittel-
kow immer wieder betonte: »Sehn Sie, liebe Pittelkow, mein
Mann is ein ordentlicher und manierlicher Mensch, der, weil
wir selber ganz klein angefangen haben, am besten weiß, daß
es nich jeder zum Wegschmeißen hat. Un sehn Sie, danach
präsentiert er auch, und Saucièren, die nich feststehn und im-
mer hin- und herrutschen, die nimmt er gar nich. Und wenn
Polzin schon eine einzige Plüschtaille verdorben hat, so will
ich sterben. Und ebenso galant und manierlich is er auch bei's
Mitnehmen. Er is mein Mann, aber das muß ich sagen, er hat
was Feines un Bescheidenes un überhaupt so was, was die an-
dern nick haben. Ja, das muß ich ihm lassen. Und da reichen
nich hundertmal, daß er mir gesagt hat: >Emilie, heut' hab'
ich mir mal wieder über meine Kollegen geschämt. Natürlich
war es wieder der mit'n Plattfuß aus der Charitéstraße. Glaubst
du, daß er sich auch bloß geniert und ein ganz klein bißchen
für Schein und Anstand gesorgt hätte? I, Gott bewahre. Ganz
dreiste weg, als ob er sagen wollte: >ja, meine Herrschaften, da
steht der Rotwein, un nu nehm' ich ihn mit nach Hause<.«

So waren die Polzins, an deren Flurtür, trotz einer daneben
befindlichen Klingel, die Pittelkow jetzt klopfte, zum Zeichen
(so hatte man abgemacht), daß es bloß »Freundschaft« sei, was
zu Besuch käme. Und gleich danach erschien denn auch Frau
Polzin und öffnete.

Die nur drei Stuben zählende Polzinsche Wohnung erfreute
sich des Vorzugs eines Korridors, der aber freilich nicht größer
war als ein aufgeklappter Spieltisch und augenscheinlich nur
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den Zweck hatte, drei auf ihn ausmündende Türen zu zeigen,
von denen die links gelegene zu der verwitweten Privatsekre-
tär Kahlbaum, die mittlere zu Polzins selbst, die rechts gele-
gene zu Stine führte. Diese hatte das beste Zimmer der Woh-
nung, hell und freundlich, mit dem Blick auf die Straße, wäh-
rend sich die Kahlbaum mit etwas Beleuchtung vom Hof her
und die Polzinschen Eheleute mit einem schrägen Dachlicht
begnügen mußten, das, wie bei photographischen Ateliers, von
oben her einfiel.

»Liebe Polzin«, sagte die Pittelkow, als beide Frauen sich
oberflächlich begrüßt hatten, »es riecht wieder so sehr nach
Petroleum bei Ihnen. Warum nehmen Sie nich Coaks? Sie wer-
den sich mit Ihrem ewigen Petroleumkocher noch alle Mieter
aus der Wohnung kochen. Und Ihr lieber Mann! Was sagt
denn der eigentlich dazu? Der muß doch nachgerade bei Puten
un Fasanen eine feine Nase gekriegt haben. Und ich weiß
nicht, wenn ich ein herrschaftlicher Lohndiener wäre, so was
litt' ich nich. In Gesellschaften immer was Delikats un zu
Hause so. Na, meinetwegen. Is denn Stine drin?«

»Ich denke doch, ich habe sie nicht weggehen hören. Und denn
wissen Sie ja, liebe Pittelkow, wir sehen nichts un hören nichts.«

»Versteht sich, versteht sich«, lachte die Pittelkow, »sehen
nichts un hören nichts. Und das ist auch immer das beste.«

Sehr wahrscheinlich, daß sich dies Gespräch noch fortgesetzt
hätte, wenn nicht in ebendiesem Augenblick die Tür von rechts
her aufgemacht und Stine herausgetreten wäre.

»Jott, Stine«, sagte die Pittelkow mit einem Ausdruck von
Freude. »Na, das ist recht, Kind. Ein Glück, daß du da bist. Du
mußt heute noch runterkommen un helfen.«

Unter diesen Worten waren die Schwestern, während sich
Frau Polzin artig, aber grienend zurückzog, in Stines Zimmer
eingetreten und auf ein paar kleine Stühle zugegangen, die zu
beiden Seiten des Fensters auf einem Trittbrett standen. Drau-
ßen am Fenster aber war ein Dreh- und Straßenspiegel ange-
bracht, bei dessen Anbringung der ebenso praktische wie pfif-
fige Polzin vor Jahr und Tag schon zu seiner Frau gesagt hatte:
»Emilie, solange der da ist, so lange vermieten wir.«
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Die Pittelkow setzte sich gegenüber dem Drehspiegel, der
denn auch heute wieder, wie zur Bestätigung der Worte Pol-
zins, eine Quelle herzlichen Vergnügens für die hübsche Wit-
we wurde, nicht aus Eitelkeit (denn sie sah sich gar nicht),
sondern aus bloßer Neugier und Spielerei. Stine, die das alles
schon kannte, lächelte vor sich hin; auch sie trug einen gewell-
ten Scheitel, aber ihr Haar war flachsgelb, und die Ränder der
überaus freundlichen Augen zeigten sich leicht gerötet, was,
aller sonst blühenden Erscheinung und einer gewissen Ähnlich-
keit mit der Pittelkow unerachtet, doch auf eine zartere Ge-
sundheit hinzudeuten schien. Und so war es auch. Die brünette
Witwe war das Bild einer südlichen Schönheit, während die
jüngere Schwester als Typus einer germanischen, wenn auch
freilich etwas angekränkelten Blondine gelten konnte.

Stine sah der immer noch mit dem Spiegel beschäftigten
Schwester eine Weile zu, dann erhob sie sich, hielt ihr die Hand
vor die Augen und sagte: »Nun hast du aber genug, Pauline.
Du mußt doch nachgerade wissen, wie die Invalidenstraße aus-
sieht.«

»Hast recht, Kind. Aber so is der Mensch; immer das Dumm-
ste gefällt ihm un beschäftigt ihn, un wenn ich in den Spiegel
kucke und all die Menschen und Pferde drin sehe, dann denk'
ich, es is doch woll anders als so mit bloßen Augen. Un ein
bißchen anders is es auch. Ich glaube, der Spiegel verkleinert,
un verkleinern is fast ebensogut wie verhübschen. Aber du
brauchst nicht kleiner zu werden, Stine, du kannst so bleiben,
wie du bist. Ja, wahrhaftig. Aber, warum ich komme ... Jott,
man hat doch auch keine ruhige Stunde.«

»Was is denn?«
»Er kommt heute wieder.«
»Nu, Pauline, das is doch kein Unglück. Bedenke doch, daß

er für alles sorgt. Und so gut wie er ist und gar nich so.«
»Na, ich wollt' ihm auch. Und den alten Baron bringt er

auch mit, und noch einen.«
»Und noch einen? Wen denn?«
»Lies.«
Und sie reichte Stine den eben erhaltenen Brief, und diese

las nun mit halblauter Stimme: »Mein lieber schwarzer Dei-
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bel. Ich komme heute, aber nicht allein; Papageno kommt mit
und ein Neffe von mir auch; natürlich noch jung und etwas

blaß. >Aber bleich und blaß, / Ei, die Weiber lieben das.< Sor-
ge nur, daß Wanda kommt und Stine. Wein schick' ich und
eine Salatschüssel. Aber für alles andre mußt Du sorgen. Nichts
Apartes, nichts Großes, bloß so wie immer. Dein Sarastro.«

»Wer ist denn der Neffe?« fragte Stine.
»Weiß ich nich. Wer kann alle Neffens kennen? Denkst du,

daß ich mich um seinen Stammbaum kümmere. Jott, wie mag
es damit aussehen. Na, überhaupt Stammbäume.«

»Laß ihn das nich hören.«
»Oh, der hört noch ganz andres. Oder denkst du, daß ich mir

wegen eine Treppe hoch mit Klavier un Diwan un wegen 'nen
Schreibtisch, der immer wackelt, weil er dünne Beine hat, .ein
Pechpflaster aufkleben soll? Nein, Stinechen, da kennst du dei-
ne Schwester schlecht. Oder wegen den blassen Neffen? Ich
denk' ihn mir so.« Und dabei zog sie das Gesicht in die Länge
und drückte mit Daum' und Zeigefinger die beiden Backen ein.

Stine lachte. »Ja, damit wirst du's wohl getroffen haben.
Und überhaupt, ich find' es unpassend und ungebildet, daß er
den jungen Menschen mitbringt. Ein Onkel ist doch immer so
was wie 'ne Respektsperson. Für sich mag er ja tun, was er
will; aber solchen jungen Menschen ... ich weiß nicht, Pau-
line. Findst du nich auch?«

»Na, ob ich finde. Natürlich; erst recht. Aber, Kind, wenn
wir davon erst reden wollen, denn is kein Ende. Das is nu mal
so; sie taugen alle nichts un is auch recht gut so; wenigstens
für unsereins (mit dir is es was anders) und für alle, die so tief
drin sitzen un nich aus noch ein wissen. Denn wovon soll man
denn am Ende leben?«

»Von Arbeit.«
»Ach Jott, Arbeit. Bist du jung, Stine. Gewiß, arbeiten is

gut, un wenn ich mir so die Ärmel aufkremple, is mir eigent-
lich immer am wohlsten. Aber, du weißt ja, denn is man mal
krank un elend, un Olga muß in die Schule. Wo soll man's
denn hernehmen? Ach, das is ein langes Kapitel, Stine. Na,
du kommst doch? So Klocker acht, oder lieber noch ein biß-
chen eh'r.«



DRITTES KAPITEL

Während die Pittelkow oben bei Stine war, um sich dieser für
den Abend zu versichern, ging Olga die Invalidenstraße hin-
auf, um erst den Brief abzugeben und dann auf dem Rückwege
bei Konditor Bolzani die Torte zu bestellen. Es war ihr Eile be-
fohlen, aber sie kehrte sich nicht dran, freute sich vielmehr,
eine Stunde lang ohne mütterliche Kontrolle zu sein, und ge-
tröstete sich, »daß es noch lange hin sei bis Abend«. An allen
Läden blieb sie stehen, am längsten vor dem Schaufenster ei-
nes Putzgeschäfts, aus dessen buntem Inhalt sie sich abwech-
selnd eine rote Schärpe mit Goldfranzen und dann wieder ei-
nen braunen Kastorhut mit Reiherfeder als Schönstes wünsch-
te. Diesen Wunsch in Erfüllung gehen zu sehen war freilich
wenig Aussicht vorhanden, aber es schadete nicht viel, weil
sich ihre nächste Zukunft unter allen Umständen angenehm
genug gestalten mußte. Wanda, wie sie von Tante Stine her
wußte, hatte meistens Sandtorte, ja mitunter sogar Schokola-
denplätzchen in ihrem Schrank, und wenn sich beides auch
nicht erfüllte, so blieben doch immer noch die Gerstenbonbons.

Solchen Betrachtungen hingegeben, kam Olga bis an die
Chausseestraße, wo, wie gewöhnlich in dieser kirchhofreichen
Gegend, ein großes Begräbnis die Straßenpassage hemmte.
Olga, weitab davon, irgendwelchen Anstoß an dieser Wegestö-
rung zu nehmen, wünschte ganz im Gegenteil, dieselbe so lan-
ge wie möglich andauern zu sehen, und stellte sich, besseren
Überblicks halber, auf eine vor einem Öl- und Spiritusgeschäft
angebrachte Steintreppe. Der Wagen mit dem Sarge war schon
eine Weile vorüber, so daß sie nur noch das versilberte Kreuz
über einem Meer von schwarzen Hüten hin und her schwan-
ken sah. Kutschen fehlten im Zuge (so wenigstens schien es),
dafür aber folgten allerlei Baugewerke mit Bannern und Mu-
sik, und während noch aus der Front her der Trauermarsch der
Zimmerleute bis weit nach rückwärts tönte, klang schon aus
der Mitte des Zuges und vom Oranienburger Tor her ein zwei-
ter und dritter Trauermarsch herauf, so daß Olga nicht wußte,
worauf sie hören und welchem Geblase sie den Vorzug geben
sollte. Neben dem eigentlichen Gefolge drängten breite Volks-
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massen mit vorwärts und ließen nur allemal eine schmale
Gasse frei, wenn reitende Schutzleute von der Queue her bis
an die Spitze des Zuges und dann wieder zurück sprengten.
»Wer es nur is?« dachte Olga, in deren Herzen etwas wie Neid
aufkeimte, so schön begraben zu werden, aber soviel sie horch-

te, sie konnte es bei den mit ihr auf der Steintreppe Stehenden
nicht mit Bestimmtheit in Erfahrung bringen. Einer versicher-
te, daß es ein alter Mauerpolier, ein anderer, daß es ein reicher
Ratszimmermeister sei, während eine mit braunem Torfstaub
ganz überdeckte Frau, die der herannahende Zug sichtlich beim
Abladen unterbrochen hatte, von nichts Geringerem als von
einem Minister für Maurer- und Zimmerleute wissen wollte.
»Dummes Zeug«, unterbrach sie der nebenanwohnende Budi-
ker, »so was gibt es ja gar nich.« Aber das Torfweib ließ sich
nicht stören und sagte nur: »Warum nich, warum soll es so
was nich geben?« Und so stritt man sich hin und her. Endlich
aber war der Zug vorüber, und Olga passierte nun den Damm
und bog hundert Schritte weiter abwärts in die Tieckstraße ein.

Nummer 27a war das dritte Haus von der Ecke: fünf Fen-
ster Front, drei Stock und eine kleine Mansarde. Der Wirt, ein
Kupferschmied, hatte den Hof in eine halboffene Werkstatt
verwandelt, in der nun, den ganzen Tag über, auf oft zwei-
mannshohen Braukesseln herumgehämmert wurde, bei wel-
chem Gedröhn und Gehämmre Wanda ihre Rollen lernte. Es
tat ihr nichts, ja, sie hätte nirgends lieber wohnen mögen, und
der Kupferschmiedegeselle, der auf der obersten Kesselrundung
oft stundenlang herumritt und sich dabei in platonischer Liebe
(der einzigen, die Wanda so kleinen Leute gestattete) verzehr-
te, war jedesmal ihr guter Freund. Ihre von Glasermeister
Schlichting abgemietete Wohnung lag nämlich nach dem Hofe
hinaus und hatte hier ihren eigentlichen Auf- und Eingang.
Hier befand sich denn auch ihre Klingel und ihre Karte: »Wan-
da Grützmacher, Schauspielerin am Nordend-Theater.«

Und dieses Titels durfte sie sich rühmen wie manche Be-
rühmtere. War sie doch ein Liebling der Bühne, die das Glück
hatte, sie zu besitzen, und nicht nur ein Liebling des Publi-
kums, sondern auch des Direktors, der, persönlicher Beziehun-
gen zu geschweigen, vor allem das an ihr schätzte, daß sie, mit
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Ausnahme der Gage, vollkommen prätensionslos war und
alles spielte, was vorkam. »Immer tapfer in die Bresche«, war
einer ihrer Lieblingssätze. Sie war überhaupt für leben und le-
benlassen, behandelte delikate Vorkommnisse von einem ge-
wissen höheren Standpunkt aus und hatte stereotype, dem ur-
ältesten Berliner Witzfonds entnommene Wendungen, in de-
nen sich ihre Stellung zum »Ideal« ausdrückte. Sie zog dem-
entsprechend »ein gutes Gehalt einer schlechten Behandlung
vor«, und wenn ihr bei Soupers mit Bourgeoiswitwern, einer
ihr besonders sympathischen Gesellschaftsklasse, die Speisekar-
te gereicht wurde, so zeigte sie mit einem ihr kleidenden und
seine Wirkung nie verfehlenden Ernst auf das rasch als Bestes
und Teuerstes Erkannte, jedesmal feierlich hinzusetzend: »Da-
für lass' ich mein Leben.«

So Wanda Grützmacher, Tieckstraße 27a.
Olga, die sonderbarerweise noch nie Bestellungen bei der

Schauspielerin zu machen gehabt hatte, klingelte zunächst
vorn bei Schlichtings, und Fräulein Flora Schlichting erschien
denn auch, halb verschlafen, an der Tür und öffnete.

»Is Fräulein Wanda zu Haus?«
»Zu Haus is sie; ich glaube, sie schläft. Hast du was abzu-

geben?«
»Ja. Aber ich soll es ihr selber geben.«
»I, gib man ...« Und damit griff sie nach dem Brief.
Olga zog aber energisch zurück. »Nein, ich darf nich ...«
»Na, denn komme morgen wieder.«
Wanda, trotzdem sie nicht Wand an Wand mit der Schlich-

tingschen Vorderstube wohnte, mußte trotzdem von dieser Un-
terhaltung gehört haben, denn als eben die Tür zugeworfen
werden sollte, war sie, wie aus der Erde gewachsen, da und
sagte: »Gott, Olgachen. Was bringst du denn, Kind? Mutter
is doch nich krank?« Olga hielt ihr statt aller Antwort den
Brief entgegen. »Ach, ein Brief. Na, denn komm in meine Stu-
be, daß ich ihn lesen kann. Hier is es ja stockduster und wahr-
haftig nicht zu merken, daß man bei 'nem Glaser wohnt.«

Dabei nahm sie das Kind bei der Hand und zog es mit sich
durch die mit jedem Schritte dunkler werdende Schlichtingsche
Wohnung bis in ihre Hinterstube hinein. Hier mußte sie la-
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chen, als sie den sonderbaren Briefverschluß ihrer Freundin
Pauline sah; dann aber öffnete sie die verklebte Stelle mit ei-
ner aus ihrem dicken, schwarzen Zopf genommenen Haarna-
del und las nun mit sichtlicher Freude:

»Liebe Wanda. Er kommt heute wieder, was mir sehr ver-
kwehr is, denn ich mache gerade reine. Jott, ich bin so ärger-
lich und bitte Dich bloß: komm. Ohne Dir is es nichts. Stine
kommt auch. Komm Klocker acht, aber nich später und be-
halte lieb

Deine Freundin
Pauline Pittelkow

geb. Rehbein.«

Wanda steckte den Brief unter die Taille, schnitt Olga ein
großes Stück von einem in einer Fayenceterrine mit Deckel
aufbewahrten altdeutschen Napfkuchen ab und sagte dann:
»Un nu grüße Mutterehen und sag ihr, ich käme Punkt acht.
Mit'm Schlag. Denn wir von's Theater sind pünktlich, sonst
geht es nich. Und wenn du wiederkommst, Olgachen, so kannst
du gleich die kleine Hoftreppe raufkommen, bloß drei Stufen,
da brauchst du vorn nich durch un is kein Fräulein Flora nich
da, die dich anschreit und wegschicken will. Hörst du?« Und in
einer Art Selbstgespräch setzte sie hinzu: »Gott, diese Flora;
je weniger Bildung, je mehr Einbildung. Ich begreife diese
Menschen nich.«

Olga versprach, alles zu bestellen, und eilte mit ihrem Beu-
testück ins Freie. Kaum draußen, sah sie sich noch einmal um
und biß dann herzhaft ein und schmatzte vor Vergnügen. Aber
schnöder Undank keimte bereits in ihrer Seele, und während
es ihr noch ganz vorzüglich schmeckte, sagte sie schon vor sich
hin: »Eigentlich is es gar kein richtiger ... Ohne Rosinen . . .
Einen mit Rosinen ess' ich lieber.«
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Als Olga, nach Erledigung aller ihr aufgetragenen Gänge, den
zu Kaufmann Marzahn an der Ecke natürlich mit eingerech-
net, wieder nach Hause kam, fand sie hier alles verändert und
Tante Stine damit beschäftigt, die rote Wollschnur der Tüll-
gardinen in die messingblechenen Halter einzuhaken. Überall
herrschte Sauberkeit und Ordnung — nur in der Nebenstube
war man nicht fertig geworden —, und das einzige, was als
Störung gelten konnte, war ein eben abgegebener Korb mit
Weinflaschen und eine vorläufig auf einen danebenstehenden
Stuhl gesetzte Hummermayonnaise.

Olga berichtete, daß Wanda kommen würde, was von seiten
der Pittelkow mit sichtlicher Freude vernommen wurde. »Wenn
Wanda nich da is, is es immer bloß halb. Ich möchte mir nich
alle Tage hinstellen un Prinzessin spielen; aber das muß wahr
sein, alle vons Theater haben so was un kriegen einen Schick
un können reden. Wo's ihnen eigentlich sitzt, ich weiß es nich,
und am wenigsten bei Wanda.

Wanda war immer die Faulste von uns un die Klügste auch
nich un ließ sich vorsagen, und ohne Lehrer Kulike .. na, mit
dem hatte sie's. Überhaupt, es war 'ne pfiffige Kröte, was sonst
die Dicken eigentlich nich sind. Aber immer gut und kein Neid-
hammel und gab immer was ab.«

Während dieser Rede, die sich nur halb an Stine richtete,
war die mitten auf dem Sofa stehende Witwe mit Geraderük-
kung dreier Bilder beschäftigt und trat, als sie damit fertig
war, vom Sofa her bis an die Türschwelle zurück, um von hier
aus noch einmal alles überblicken und sich von dem Gelungen-
sein ihres Arrangements überzeugen zu können. Wegen sol-
cher Dinge gelobt zu werden, war ihr, bei ihrer im Grunde ge-
nommen ganz auf Wirtschaftlichkeit und Ordnung gestellten
Natur, ein wahres Herzensbedürfnis, und wenn sie je zuvor
einen Anspruch auf ein dafür einzuheimsendes Lob gehabt
hatte, so sicherlich heute. Alles, was aus dem ihr zur Verfü-
gung stehenden Material gemacht werden konnte, war daraus
gemacht worden und ließ wenigstens momentan übersehen, wie
sehr und zum Teil auch in wie komischer Weise sich die hier
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aufgestellten Sachen untereinander widersprachen. Ein Büfett,
ein Sofa und ein Pianino, die, hintereinander weg, die von kei-
ner Tür unterbrochene Längswand des Zimmers einnahmen,
hätten auch bei »Geheimrats« stehen können; aber die von der
Pittelkow eben geradegerückten drei Bilder stellten das im
übrigen erstrebte Ensemble wieder stark in Frage. Zwei davon:
»Entenjagd« und »Tellskapelle«, waren nichts als schlecht ko-
lorierte Lithographien allerneuesten Datums, während das da-
zwischenhängende dritte Bild, ein riesiges, stark nachgedun-
keltes Ölporträt, wenigstens hundert Jahre alt war und einen
polnischen oder litauischen Bischof verewigte, hinsichtlich des-
sen Sarastro schwor, daß die schwarze Pittelkow in direkter
Linie von ihm abstamme. Gegensätze wie diese zeigten sich in
der gesamten Zimmereinrichtung, ja schienen mehr gesucht
als vermieden zu sein, und während sich an einem der Wand-
pfeiler ein prächtiger Trumeau mit zwei vorspringenden golde-
nen Sphinxen breitmachte, standen auf dem Bücherschrank
zwei jämmerliche Gipsfiguren, eine Polin und ein Pole, beide
kokett und in Nationaltracht zum Tanze ansetzend. Am inter-
essantesten aber präsentierte sich der eben erwähnte Bücher-
schrank selbst, dessen vier Mittelfächer leer waren, während
auf seinem obersten Brett zwölf prachtvoll in Leder gebundene
Bände von Hume's History of England und achtzehn Bände
Oeuvres posthumes de Frédéric le Grand standen und einen
wundervollen Gegensatz zu dem »Berliner Pfennigmagazin«
bildeten, das, in zwei Haufen übereinandergetürmt, unten im
Schrank lag. All dies Einrichtungsmaterial, Kleines und Gro-
ßes, Kunst und Wissenschaft war an ein und demselben Vor-
mittage gekauft und mittels Handwagen, der ein paarmal fah-
ren mußte, von einem Trödler in der Mauerstraße nach der In-
validenstraße geschafft worden. Auf die vor allem verwunder-
lichen französischen und englischen Prachtbände hatte der, aus
dessen Mitteln dies alles kam, eigens und mit besonderem
Nachdruck bestanden, »auf daß«, wie er sich in seiner spöttisch
huldigenden Weise auszudrücken liebte, »die Welt erfahre,
wer Pauline Pittelkow eigentlich sei«.

Das waren die Schätze, die jetzt, von der Tür her, einer letz-
ten Musterung unterworfen wurden, und als schließlich auch
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