


Ein Mensch von siebzehn Jahren fliegt vom Gymnasium,
das kommt vor. Fiir Weigand selbst ist das nicht tragisch,
denkt er doch sowieso nur ans Schreiben. Und daran, end-
lich erwachsen zu werden und die drei Dinge zu haben, die
es dazu braucht: eine Frau, eine Wohnung und einen selbst-
geschriebenen Roman. Genau in dieser Reihenfolge. Mit
Gudrun ist er so gut wie verlobt. Sie besitzen schon ein
gemeinsames Sparkonto, ansonsten haben sie aber be-
schlossen, keusch ihrer wahren Vereinigung entgegenzu-
sehen. Die Mutter sieht die Zukunft ihres Sohnes jedoch
praktischer und findet fiir ihn eine Lehrstelle. Gleichzeitig
druckt das Lokalblatt erstmals einen seiner Texte. Ein
Doppelleben beginnt ... Das Portrit eines Kinstlers als
Lehrling des Lebens: »Manche Sitze mochte man sich wie
Gliicksbringer in die Jackentasche stecken.« (Natascha
Freundel in der >Berliner Zeitung«)

Wilhelm Genazino, geboren 1943 in Mannheim, arbeitete
zunichst als freier Journalist, spiter als Redakteur und
Hoérspielautor. Als Romanautor wurde er 1977 mit seiner
»Abschaffel-Triologie bekannt. Fir sein umfangreiches
Werk wurde er mit zahlreichen Preisen geehrt, zuletzt mit
dem Georg-Biichner-Preis 2004. Der Liebhaber spani-
scher Literatur, lange Jahre in Heidelberg zu Hause, lebt
seit 2004 wieder in Frankfurt.
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Eine Frau, eine Wohnung, ein Roman






I Mit siebzehn trudelte ich ohne besondere
Absicht in ein Doppelleben hinein. Kurz
zuvor war ich vom Gymnasium geflogen

und sollte, auf Driangen meiner Eltern, eine Lehrstelle an-
nehmen. Ich selbst wuf$te damals nicht, welchen Beruf ich
»ergreifen« konnte. Ich war ratlos, wollte aber meine er-
schrockenen Eltern beschwichtigen. Eine Lehre wollte ich
nicht beginnen, aber schliefSlich gab ich dem Druck nach
und lief§ mich von der Mutter in verschiedenen Personal-
biiros vorstellen. Die Bewerbungsgesprache verliefen in
einer gedriickten und peinigenden Atmosphare. Jedesmal,
wenn ich hinter meiner Mutter ein Chefzimmer betrat,
fithlte ich mich von neuem eingeschiichtert. Anstatt einen
guten Eindruck zu machen, horte ich blof§ zu und schaute
mich um. Die Chefs gefielen mir nicht, ich gefiel den Chefs
nicht. An diesem Morgen lief es besonders schlecht. Wir
saflen dem Chef einer GrofSgirtnerei gegeniiber. Er hielt
mein Abschluf§zeugnis in Hinden und unterdriickte seine
Bedenken nicht. Auch die Allgemeinbildung eines Gart-
ners muf$ tiberdurchschnittlich sein, sagte der Chef und
sah mir direkt ins Gesicht. Ich traute mich nicht zu spre-
chen, meine Mutter gab die Antworten fir mich. Sie such-
te nach immer neuen Erklirungen fiir meine schlechten
Noten. Eben sagte sie, daf$ auch der Chirurg Ferdinand
Sauerbruch ein sehr schlechter Schiiler war und dann
doch ein weltberithmter Chirurg geworden ist. Der Chef
und ich waren verblifft. Beide betrachteten wir meine



Mutter. Wie kam sie nur dazu, mein elendes kleines
Schiilerleben mit Ferdinand Sauerbruch in Verbindung
zu bringen? Der Geschiftsfithrer wollte wahrscheinlich
horen, ob ich tiberhaupt sprechen und ob ich zusammen-
hingende Sitze bilden konnte. Ich blieb verstockt, ich
brachte die Lippen nicht auseinander. Ich sah dem Chef
ins Gesicht und doch an seinem Gesicht vorbei nach
drauflen. Hinter ihm gab es ein grofSes Fenster, das den
Blick auf eine belebte StrafSe freigab. In diesen Augen-
blicken begann drauflen ein Mann, ein neues Plakat auf
eine Werbewand zu kleben. Es war ein riesiges buntes Pla-
kat fuir eine neue Halbbitter-Schokolade. Es dauerte keine
halbe Minute, dann war ich in das Wort halbbitter ver-
tieft. Ich begriff, dafs ich mich selbst in einer halbbitteren
Situation befand und daf$ mir das Plakat half, meine Lage
zu verstehen. Uber diese unerwartete Hilfe empfand ich
plotzlich Dankbarkeit. Ich wollte mir das Wort am lieb-
sten aufschreiben, aber das ging im Augenblick nicht, also
merkte ich mir das Wort. Die Wahrheit ist, daf§ ich seit
meinem fiinfzehnten Lebensjahr fast tiglich mit Literatur
beschiftigt war. Ich las und schrieb und schrieb und las.
Ich brachte kleine Skizzen und Kurzgeschichten hervor, die
ich wahllos an Redaktionen von Zeitungen und Zeit-
schriften schickte. Das Spektrum reichte von einer Wo-
chenschrift mit dem Titel >Lukullus¢, einer sogenannten
Kundenzeitschrift, die damals in der Metzgerei auslag, in
der wir einkauften, bis hin zum Minchner Simplicissi-
mus, einer Satire-Zeitschrift mit berithmter Vergangen-
heit, von der ich damals freilich nichts wufSte. Nach wei-
teren zwei Minuten signalisierte uns der Chef, daf$ das
halbbittere Vorstellungsgesprich, kurz bevor es ganz bit-
ter wurde, beendet war und daf§ wir gehen sollten. Mutter
schob mein letztes Schulzeugnis zuriick in ihre Handta-



sche. Es war klar, daf§ ich kein Girtner werden mufSte,
und ich war nicht bose drum. Es tat mir leid, dafd Mutter
meinetwegen betriibt war. Auch in der Straffenbahn,
wahrend der Heimfahrt, [6ste sich die Beklemmung nicht.
Ich hoffte, dafs mir Mutter keine Vorwiirfe machen wiirde.
Tatsachlich blieb sie still. Wenigstens dafirr wollte ich ihr
danken, aber ich brachte auch jetzt den Mund nicht auf.
DraufSen schnippte ein junger Mann seine Kippe gegen die
Strafdenbahn, in der wir safSen. Dummerweise mufSte ich
dariiber kurz lachen. Sofort sah Mutter zu mir heriiber. Sie
verstand nicht, wie ich nach diesem enttduschenden Tag
kichern konnte, wenn auch nur kurz. Ich verstand es selbst
nicht. Aus Veridrgerung schaute Mutter mit absichtlicher
und grofStmoglicher Fremdheit an mir vorbei. Ich behielt
fiir mich, dafs ich diesen aufgespaltenen Blick (nicht ange-
schaut werden, aber doch gemeint sein) noch weniger ver-
stand als mein Lachen.

Zu Hause warteten angenehmere Uberraschungen auf
mich. Zwei Zeitschriften, eine Tierschutz-Illustrierte und
das Mitteilungsblatt des Apotheker-Verbandes, hatten kur-
ze Texte von mir gedruckt und mir Belegexemplare ge-
schickt. Ich setzte mich in die Kiiche, las meine Beitrige
und freute mich. Mutter hatte sich in das Schlafzimmer
zuriickgezogen. Ich glaube, es verbliiffte mich nicht, daf3
meine Texte gedruckt wurden. Schon als Siebzehnjihriger
hitte ich mich Schriftsteller nennen diirfen, was ich mich
jedoch nicht traute. Es war klar, die Lehre, in die ich
frither oder spiter eintreten wiirde, war nichts weiter als
eine Ubergangslésung. In Wahrheit wollte ich schreiben,
hauptberuflich, und zwar sofort. Wie ich das anstellen
sollte, wufSte ich freilich nicht, und ich war deswegen be-
kiimmert. Ich verstaute die beiden Belegexemplare und
Offnete die anderen Briefumschldge. Es handelte sich um



Riicksendungen von Manuskripten, die nicht angenom-
men worden waren. Ich las auch sie noch einmal durch
und fragte mich, warum sie abgelehnt worden waren. Die
noch Ansehnlichen unter den Manuskripten steckte ich in
neue Briefumschlage und adressierte sie an die Redaktio-
nen anderer Zeitschriften. Ich horchte in die Stille der
Wohnung, es riithrte sich nichts. Es war nicht gut, nach
einer fehlgeschlagenen Bewerbung allzu lange allein in der
Kiche sitzen zu bleiben. Der Rauswurf aus dem Gymna-
sium lag jetzt drei Wochen zuriick. Bis zum kommenden
Frithjahr, wenn ich die dann hoffentlich gefundene Lehr-
stelle antreten wiirde, hatte ich noch ein paar Monate freie
Zeit, die ich mit Schreiben, Umhergehen und Nachdenken
verbringen wollte. Mutter verliefs das Schlafzimmer nicht.
Sie redete schon lange nicht mehr tiber ihre Angelegenhei-
ten. Als ich vierzehn war, riet ich ihr, sich scheiden zu las-
sen. Ich hatte mir damals vorgestellt, sie wiirde mich dann
an der Hand nehmen und wir wiirden zusammen ein an-
deres Leben beginnen. Aber Mutter fand nicht die Kraft
zu einer Flucht, im Gegenteil, sie wurde von Jahr zu Jahr
stummer und schwiacher. Sie merkte nicht einmal, dafS ich
mit ihr am Tisch saf$ und sie immerzu aufbruchsbereit an-
schaute. Jetzt sah ich auf meine nichtfrankierten Briefum-
schlage. Erwtinschte und unerwiinschte Einsamkeiten
flossen ineinander. Je stiller es wurde, desto mehr staute
sich hinter der Armlichkeit des Tages die Vermutung von
der Armlichkeit des ganzen Lebens. Diese Vermischungen
durfte ich nicht zulassen. Ich nahm die Briefumschlige
und verlief§ die Wohnung.

Die Schalterhalle der Post war um diese Zeit angenehm
leer. Wahrend ich Briefmarken aufklebte, sah ich an einem
Schalter ganz links einen offenbar liegengebliebenen Bund
mit hellroten Rosen. Niemand kiimmerte sich um den mit
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feinem Papier eingewickelten StraufS. Mir fiel Gudrun ein,
die ich spiter vom Biiro abholen wiirde. Sie wiirde sich
freuen, wenn ich sie mit Rosen tiberraschte. Ich ging zu
dem Schalter ganz links und kaufte erneut zehn Sonder-
marken fiir den bestimmt nicht nachlassenden Versand
meiner Manuskripte. Beim Abgang vom Schalter nahm
ich den Rosenstraufd an mich und kam damit fast bis zur
Drehtur. Doch dann horte ich hinter mir eine Stimme. Es
war die Stimme des Schalterbeamten, der sich fiir seinen
Zuruf sogar erhoben hatte. Gehoren Thnen die Blumen?
fragte er quer durch den Raum. Nein, antwortete ich und
ging schon zum Schalter zuriick, ich dachte, sie sind ver-
gessen worden, ich meine verloren, also tibriggeblieben,
wenn ich sie nicht mitnehme, werden sie vielleicht sogar
weggeworfen. Ach! sagte der Schalterbeamte. Die Blumen
konnen Sie doch nicht einfach mitnehmen! Bestimmt
kommt gleich jemand zuriick, dem die Rosen wirklich ge-
horen, also! Der Mann nahm mir die Blumen ohne weite-
res aus der Hand, beziehungsweise ich streckte sie ihm tiber
den Tresen entgegen. Ich nahm mir nicht mehr die Zeit, den
Mann beim Kopfschiitteln zu betrachten, sondern drehte
mich rasch um und verlief§ schnellstens die Post.

Zum zweiten Mal an diesem Tag traf mich, freilich in
einem minder schweren Fall, die Tiicke des Scheiterns. Im
Grunde war ich weder dem ersten noch dem zweiten Fall
gewachsen. Ich ging sprachlos umher und schaute danach,
was auf den Riicksitzen geparkter Autos herumlag. Nach
einiger Zeit fing ich an, die von mir gesehenen Gegenstande
beim Namen zu nennen. Zeitschrift. StrafSenkarte. Ein-
kaufsnetz. Pelzmitze. Orangen. Wolldecke. Handschuhe.
Babyschnuller. Pfeife. Sonderbarerweise verlor ich durch
die Aufzihlung der Dinge das Gefiihl des Ausgeliefert-
seins. Ich ging durch etwa drei StrafSen, sah am StrafSen-
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rand in die Autos und sagte halblaut vielleicht zweihun-
dert Worter auf. Dann kippte meine Stimmung, ich fiihlte
mich wieder obenauf. Noch vor zwei Jahren hatte ich, als
ich mich hier herumtrieb, nach einem sogenannten Litera-
ten-Café gesucht. In Biichern hatte ich immer wieder gele-
sen, dafs sich Schriftsteller in Cafés treffen und dort sogar
schreiben. Leider war meine Suche ohne jedes Ergebnis
geblieben. Es gab in meiner Stadt weder Literaten-Cafés
noch Schriftsteller. Immerhin hatte ich bei der Suche ein
paar Cafés kennengelernt, zum Beispiel das Café Hilde,
das ich jetzt wieder betrat. Es war ein grofSer, diisterer
Raum mit dunkelbraunen Tapeten und ein paar tiethin-
genden Kugellampen. Das Café Hilde (und ein erheblicher
Teil seiner Besucher) war aus der Nachkriegszeit iibrigge-
blieben. Es roch nach geronnener Milch, nach Kakao-
pulver, nach Holz und Kuchenresten. Die einzige Bedie-
nung war eine altere, stark tiberschminkte Frau. Sie trug
schwarze Wollsocken tiber den Nylonstriimpfen und
Schuhe aus Goldlamé. Uber ihre Hiiften spannte sich ein
knapper Rock und ein langer, ebenfalls zu enger Pullover.
Von Zeit zu Zeit ging sie hinter die Theke und zog sich die
Lidschatten nach. Ich setzte mich in den hinteren Teil des
Cafés, wo ich die Theke und den Eingang im Blick hatte.
Auflerdem lag rechts von mir die sogenannte Lese-Ecke.
Ich suchte vage nach neuen Zeitschriften, denen ich meine
Texte schicken wollte. Wenn ich eine gefunden hatte, die
mir vielversprechend erschien, notierte ich mir die Redak-
tionsadresse. Auf der Theke drehte sich eine runde, ver-
glaste Kihlbox, in der, verteilt auf drei Etagen, vier an-
geschnittene Torten untergebracht waren. Zwei kleine
Neonrohren drehten sich mit und tauchten alle Torten in
ein einheitliches Bahnhofslicht. Oft, wenn sie wenig zu tun
hatte, stellte sich die Bedienung neben die Kiihlbox und
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blickte den sich drehenden Torten nach. Ich sah immer
wieder hin und konnte doch nicht klaren, warum mich
dieses Arrangement fesselte. Eine Frau mit Kind erschien
im Café und suchte in meiner Nihe einen Tisch. Die Frau
trug eine Einkaufstasche, aus der oben zwei Fische heraus-
schauten. Die Fische, zwei Heringe, waren in Zeitungs-
papier eingewickelt, aber das Papier war, von der Frau
offenbar unbemerkt, zur Seite gerutscht. Deswegen schim-
merten jetzt zwei goldgelb gerducherte Heringe unter dem
Tisch der Frau hervor. Das Kind sagte zu der Frau: Du bist
die allerbeste Mutter, die es gibt. Die Frau war geriihrt
und schaute zu mir. Ich gab ihr ein Zeichen, dafS ich den
Satz des Kindes mitgehort hatte und dafS ich ihre Rithrung
verstand. Keine halbe Minute spiter wollte ich schreiben.
Ich nahm einen Briefumschlag aus meiner Jackentasche
und beschrieb das sich hier ereignende Szenario. Mit der
Mutter und dem Kind fing ich an. Das Kind sagte zu der
Frau: Du bist die allerbeste Mutter, die es gibt. Die Frau
war gerihrt und schaute zu mir. Das Kind sprach, schrieb
ich, als hitte es Erfahrungen mit vielen Mittern gesam-
melt und als sei die eigene Mutter aus vielen Priffungen
als die beste hervorgegangen. Plotzlich befremdete mich
mein Text. Es gefiel mir nicht, daf$ ich das Kind kritisierte.
Hatte ich die kleine Szene beschreiben wollen, um das
Denken eines Fiinfjahrigen zu beanstanden? Ich begann,
jeden weiteren Satz, bevor ich ihn niederschrieb, danach
zu befragen, ob er schon war oder nur aufrichtig, oder
vielleicht nur schon, aber nicht aufrichtig; oder intelligent,
dafur aber traurig; oder vielleicht schon und traurig, aber
leider nicht wahr; oder nur wahr, aber nicht schon; oder
nur eindrucksvoll, aber weder schon noch wahr; oder nur
interessant, aber nicht eindrucksvoll und nicht wahr und
nicht einmal schon. Kurz darauf beendete ich das Schrei-
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ben im Café. Ich schaute ein wenig erschopft in die Runde.
Die Einzelheiten gefielen mir, je linger ich sie betrachtete
(die braunen Tapeten, die gelben Kugellampen, die sich
drehenden Torten, die schwarzen Wollsocken, die gold-
glanzenden Fischkopfe), aber es war mir vorerst nicht
moglich, den wundersamen Frieden, der von ihrem gro-
tesken Nebeneinander ausging, in ein paar beildufigen
Sdtzen einzufangen.

Vier Stunden spiter wartete ich an einer Tankstelle im
Industriegebiet auf den Feierabend von Gudrun. Sie war
drei Jahre alter als ich und arbeitete als Sekretdrin in
einem Ingenieurbiiro. Thr Vater war aus dem Krieg nicht
nach Hause gekommen, sie wohnte zusammen mit ihrer
Mutter in einer kleinen Souterrainwohnung. Obwohl wir
uns noch nicht lange kannten, hatten wir bereits ein ge-
meinsames Sparbuch, in das jeder von uns jeden Monat
fiinfzehn Mark einzahlte, wofiir wir von Gudruns Mutter
gelobt wurden. Obwohl wir noch nicht zusammen ge-
schlafen hatten, waren wir uns schon einig, daf$ wir zwei
Kinder haben wollten, einen Jungen und ein Madchen. Wir
wollten kein Risiko eingehen. Erst vor einem Vierteljahr
hatte Gudruns Schwester Karin heiraten miissen. Zu einer
solchen »Bauchhochzeit« (das war Gudruns Wort) waren
wir nicht bereit. Es war uns nicht unheimlich, daf$ wir uns
schon jetzt tiber das Mobelhaus einig waren, in dem wir in
einigen Jahren unsere Einrichtung kaufen wiirden. Vorerst
aber, das sagte Gudrun immer wieder, mufSte ich eine
Lehrstelle finden, und zwar so schnell wie moglich. Da
offnete sich die Tir des Ingenieurbiiros, Gudrun trat her-
aus. Ich sah ihr dabei zu, wie sie auf mich zuging und da-
bei ein wenig verlegen wurde. Sie war brinett und zierlich
gebaut. Kaum war sie an meiner Seite, fragte sie, was ich
heute gemacht hatte. Ich verschwieg, daf$ ich zwei Stun-
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den im Café Hilde war, weil ich nicht den Eindruck eines
Herumtreibers hervorrufen wollte. Statt dessen lieferte ich
die neueste Fortsetzung eines wirren GrofSvortrags, der an
diesem Nachmittag mit der riesigen Holzkiste begann, in
der Thomas Wolfe das Manuskript seines Romans sVon
Zeit und Strom« untergebracht hatte. Ich erklarte weit-
schweifig, welche Arbeit es fiir Wolfes Lektor Maxwell
Evarts Perkins war, aus diesem uferlosen Manuskript
einen lesbaren Roman zu machen. Von Thomas Wolfe
ging ich tiber zu Kurt Tucholskys vier Pseudonymen und
zu Tucholskys Selbstmord in Schweden. Von Schweden
aus war es nicht weit zu dem norwegischen Dichter Knut
Hamsun und dessen Hungerleben in Kristiania, das Ham-
sun mit einer Flucht nach Chicago beendete. Als letzten
Dichter behandelte ich heute Franz Kafka. Ich redete iiber
seine Heimatstadt Prag, die ich selbst nur aus Biichern
kannte. Meine Ahnungslosigkeit steigerte meine Leiden-
schaft. Ich redete tiber Franz Kafka, als wirde ich ihn per-
sonlich kennen und als wiirde ich jeden Tag etwas Neues
aus seinem Leben erfahren. Ein bifSchen war es auch so.
Ich las in dieser Zeit alles, was ich von ihm und tiber ihn
kaufen konnte, und ich gab jedes neue Detail sofort an
Gudrun weiter. Manchmal sah ich wihrend des Gehens
zu ihr hiniiber und lichelte ihr zu, nein, ich kontrollierte
ein bifichen, ob sie mir zuhorte oder ob ich sie langweilte.
Erst kurz vor der Haustiir der Souterrainwohnung endete
mein heutiger Vortrag. Ich ging mit Gudrun in den
Hausflur und kiifSte sie mit einer Erregung, von der wir
glaubten, sie sei ein Zeichen unserer Liebe und unserer
Zukunft. In Wahrheit ahnte ich, daf$ ich durch Gudrun
hindurchkfSte und im Hintergrund Franz Kafka dafiir
dankte, weil er mich wieder so lebendig gemacht hatte.
Schon eine Woche spiter stellte mich Mutter erneut in
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Personalbiiros vor. Am Dienstag gingen wir in eine Siifs-
warenhandlung, am Mittwoch in eine Reifenfabrik und
am Donnerstag in eine Brauerei. Es war ganz offenkundig
gleichgiiltig, welchen Beruf ich ergriff und welche Firma
mich einstellte. Weihnachten riickte niher, und ich hatte
noch immer keine Aussicht auf eine Lehrstelle. Damals
malte und zeichnete ich auch gerne. Deswegen prisen-
tierte mich Mutter auch in ein paar grafischen Betrieben
und kleinen Werbeateliers. Sie glaubte, ich wiirde dort ir-
gendwie zum Kiinstler ausgebildet werden konnen. Diese
Naivitit rithrt mich heute sehr. Obwohl Mutter fast im-
mer mit ihren eigenen Lebenskriankungen beschiftigt
war, erkannte ich in dieser Einfithlung doch ihre Zirtlich-
keit fiir mich. Leider machte ich auch in den Grafikbetrie-
ben und Werbeateliers keine gute Figur. Dabei wire es
in dem Werbeatelier SIGNUM beinahe zu einer Einstel-
lung gekommen. Der Chef hatte sich tberraschend fir
meine Zeichnungen interessiert, und ich war ebenso tiber-
raschend bereit, iiber die Verwendbarkeit dieser Zeich-
nungen als Werbevorlagen ein paar Sitze zu sagen, die
den Chef aufmerken liefSen. Aber dann machte der Chef
einen schrecklichen Fehler. Er 6ffnete, wihrend er meine
Zeichnungen betrachtete, eine Flasche Kakao, trank sie
halbleer und stellte sie auf seinem Arbeitstisch ab. Sofort
ekelte ich mich vor der halbleeren Flasche. Immerzu liefen
neue braune Schlieren an der Innenseite der Flasche hinab.
Es gelang mir nicht, die Flasche zu ignorieren. Stattdessen
beobachtete ich, wie Kakaotropfen zu kleinen Rinnsalen
zusammenflossen, und verstummte dabei. Ich merkte nicht
einmal mehr, daf§ der Chef weitere Fragen an mich rich-
tete. Es war klar, daf$ ich nach diesem Einbruch auch in
diesem Atelier leer ausging. Dennoch kam es wihrend der
Heimfahrt zwischen Mutter und mir zu einer sanften
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Begegnung. Ich hatte Mutter schon vor zwei Monaten
Kafkas Brief an den Vater zu lesen gegeben. Wochenlang
hatte sie geschwiegen, aber jetzt, in der Straflenbahn, sagte
sie plotzlich: Alles, was der junge Herr Kafka schreibt, ist
wahr, wortwortlich. Danach redete sie eine Weile iiber
ihren Vater, ihre Briider und zuletzt iiber ihren Mann. Am
meisten nahm mich ihre Formulierung »der junge Herr
Kafkac« fiir sie ein. Das klang, als sei Kafka gar nicht tot,
im Gegenteil, als hatten wir ihn schon ofter gesehen, weil
er als junger Herr mit uns im gleichen Haus wohnte. Und
jetzt saflen wir zusammen in der Straflenbahn, fuhren
nach Hause und begegneten im Treppenhaus vielleicht
wieder unserem vortrefflichen Nachbarn Kafka. Mutter
ging sogar auf das Spiel ein, das ich kurz darauf erfand.

Wiirdest du Herrn Kafka, wenn wir ihn im Treppen-
haus zufillig sehen, mal zum Mittagessen einladen?

Hat er denn Hunger? fragte sie.

Vermutlich, sagte ich, er arbeitet bei einer Versicherung
und verdient wenig.

Und du meinst, er wiirde sich mit ein paar Pfannkuchen
zufriedengeben?

Warum nicht? fragte ich.

Von mir aus gern, sagte sie und lachte.

Erst Mitte Februar gelang es ihr, mich in einer Spedition
als kaufmannischen Lehrling unterzubringen. Eineinhalb
Monate spiter, zum 1. April, trat ich in die sogenannte
Lehrfirma ein. Ich muf$te jetzt tiglich von 8.00 bis 17.00
Uhr arbeiten, samstags von 8.0o bis 13.00 Uhr. Mit
sechs Angestellten safs ich in einem Raum, der Lagerabtei-
lung genannt wurde. Eine etwa dreifSigjahrige Kollegin,
Frau Siebenhaar, sagte mir, was ich zu tun hatte. Wenn das
Telefon klingelte, bestellte jemand entweder einen Fern-
sehapparat, eine Musiktruhe oder einen Kiihlschrank.
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Danach schrieb ich einen Lieferschein, damit die Ware aus-
geliefert werden konnte. Nach der Auslieferung schaute
ich in die Gebiihrentabelle und tippte die Rechnung. Die
Einweisung dauerte etwa zehn Minuten, dann wufSte ich
uber die Arbeitsvorgiange in der Lagerabteilung Bescheid.
Am unangenehmsten war, daf$ es um mich herum immer
ein halbes Dutzend Zuschauer gab. Ich nahm an, daf$ ich
ihnen nichts vormachen konnte. Dabei empfand ich nicht
viel. Ich erledigte meine Arbeit und lebte abwechselnd in
den Bildern des Gelingens und des Nichtgelingens. Immer
wieder mufSte ich mir klarmachen, dafs ich vorerst keine
Maoglichkeit hatte, den Zustand Lagerabteilung zu been-
den. Manchmal fiel mir ein Satz ein, den ich mir sofort no-
tierte. Ich setzte mich an meinen Tisch und schrieb: Was
uns zustoflt, enthilt kein Urteil iiber uns. Der Satz beein-
druckte mich, aber nach einer Weile bemerkte ich, dafs ich
wieder nicht wufSte, ob der Satz schon, wahr oder nur in-
teressant war. Als es Abend wurde, hatte ich immerhin er-
kannt, dafs der Satz das Denken iiber meine Lage in zwei
Hilften spaltete. Einerseits steckte in ihm die Anerken-
nung der Situation, aus der es vorerst kein Entrinnen gab;
andererseits war der Satz bereits ein Triumph tiber das
Nicht-entrinnen-Konnen. Auf dem Heimweg empfand ich
das Wohlgefiihl der Innerlichkeit, das aus dem Denken
hervorging. Ich ging dazu tiber, mich in der Mittagspause
an einen Tisch mit nicht abgeraumtem Geschirr zu setzen,
damit ich ungestorter auf neue Satze warten konnte. Den-
noch war immer zuviel Lairm und Bewegung um mich
herum. AufSer mir waren noch funf weitere Lehrlinge ein-
gestellt worden, darunter ein Madchen. Sie geisterten mit
ihren Tabletts zwischen den Tischen umher und trauten
sich nicht, sich neben Frau Siebenhaar oder Herrn Bremeier
zu setzen. Leider gab es nicht viel, was ich mit den anderen
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Lehrlingen besprechen konnte. Sie waren blofS jung und
hatten keine geheimen Pldne. Mit einer Ausnahme: Anselm
Marquard. Er war schon fast zwanzig Jahre alt und fiel
mir durch seine nervosen, fliehenden Bewegungen auf. Er
war der einzige, der die Idee meines Selbstschutzes in der
Kantine (das Sitzen an unaufgerdumten Tischen) zuerst
durchschaute und dann ignorierte. Auf einmal safS er neben
mir an einem Tisch mit besonders viel stehengebliebenem
Geschirr. Wir lachten tiber die Worte STAMMESSEN 1
und STAMMESSEN 11 auf der Speisekarte. Stammessen I
war in der Regel ein Schnitzel mit Bratkartoffel und Salat,
Stammessen Il war entweder ein Gemiiseeintopf, eine Lin-
sensuppe oder ein Eiersalat. Wir fragten uns gegenseitig,
ob wir auch eine Stammfrau, eine Stammunterhose oder
eine Stammseife hitten. Ich erfuhr, daf$ Anselm an zwei
Abenden der Woche eine Schauspielschule besuchte. Bis zu
seiner AbschlufSpriifung brauchte er noch mindestens zwei
Jahre Unterricht. Auch er war, genau wie ich, nur aus Ver-
legenheit ein Lehrling. Unser Geldchter zog den Lehrling
Peter Sommering an. Vermutlich glaubte er, daf§ wir uns
Witze erzahlten. Er begann, das schmutzige Geschirr auf
unserem Tisch zur Essensausgabe zuriickzubringen. An-
selm und ich uiberlegten, ob wir ihn daran hindern sollten,
aber wir wollten auch nicht unverstiandlich erscheinen. So
schauten wir nur verdutzt dabei zu, wie Sommering unsere
Tarnung Stiick fiir Stiick abraumte. Dann beugte er sich
tiber sein Stammessen I und sah uns an. Aber Peter S6m-
mering erzahlte keine Witze, sondern beschwerte sich tiber
die stumpfen Messer.

In dieser Zeit gelang es mir, zur Lokalredaktion des
nun schon lange nicht mehr existierenden Tagesanzeigers
einen Kontakt herzustellen. Ich driicke das so vage aus,
weil ich die Art meiner Anndherung nicht mehr erinnere.
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Wahrscheinlich habe ich die Zeitung aufgesucht und den
Redakteuren ein paar meiner Sachen gezeigt. Vielleicht
habe ich ihnen auch einige Texte geschickt und sie nach ei-
niger Zeit angerufen. Dann kommen fiinf Minuten, an die
ich mich sehr gut erinnere. Sie gelten einem Lokalredak-
teur, der sich tatsichlich mit mir einlief. Er war ein ge-
hetzter junger Mann mit bleichem Gesicht und raschen
Bewegungen. Ich sagte ihm nicht, daf$ ich Lehrling war, er
interessierte sich auch nicht dafir. Wahrend er mit mir
redete, tippte er zwischendurch ein paar Sitze in seine
Schreibmaschine, was mich stark beeindruckte. Er wollte
nicht einmal wissen, ob ich je im Journalismus gearbeitet
hatte. Vermutlich erkannte er, dafs ich ahnungslos war.
Ich hielt meinen Besuch schon fast fiir mifSlungen, dann
stellte mir der Redakteur doch noch eine Frage. Er deutete
auf eine kleine Satire, die ich im Simplicissimus veroffent-
licht hatte, und wollte wissen, wieviel Zeit ich fiir einen
solchen Text brauche.

Wenn mir klar ist, wie der Anfang und wie der Schlufs
aussehen soll, sagte ich, sitze ich daran etwa zwei Stunden.

Vermutlich steckte in dieser Antwort die entscheidende
Information. Herrdegen (so hief§ der Redakteur) brauchte
jemanden, der schnell arbeitete. Nach weiteren drei Minu-
ten gab er mir einen »Termine«, das heifSt, er beauftragte
mich, fir seine Zeitung eine Veranstaltung zu besuchen
und Gber sie einen knappen Bericht zu schreiben. Einein-
halb Schreibmaschinenseiten, mehr nicht. Der fertige Arti-
kel sollte ihm am Mittag des folgenden Tages vorliegen.

Nach diesem Gesprach war ich Journalist geworden,
vorerst zweimal in der Woche. Mein erster Auftrag war ein
Bericht tber einen Dia-Vortrag uber die norwegischen
Fjorde. Dia-Vortrige tber fremde Linder waren damals
sehr beliebt, die Stadthalle war tiberfiillt. Die Menge der
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