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Knapp dreißig Jahre nach Lewis Carrolls >Alice<-Romanen er-
schien 1889 und 1893 eine »Tagtraumdichtung«, die von den
Elfengeschwistern Sylvie und Bruno handelt.
Zwei ineinander verwobene Erzählstränge führen den Leser
zum einen in das Königreich »Absonderland«, wo die Ge-
schwister typische Märchenabenteuer zu bestehen haben,
zum anderen in ein Fischerdorf an der Nordküste Englands,
wo zwei Männer um die Liebe einer schönen Frau wetteifern.
In »Absonderland« spiegelt sich, satirisch gebrochen, die eng-
lische Gesellschaft wider - spielerisch wird über Moral, Politik
und Religion philosophiert. So entsteht ein farbenprächtiger
Teppich, gewebt aus märchenhaften Geschichten und Gedich-
ten, die ineinandergreifen und Realität und Fiktion, Kinder-
und Erwachsenenwelt verknüpfen.
Dieses faszinierende Kunstwerk liegt nun in einer vollständi-
gen Neuübersetzung vor.

Lewis Carroll (eigentlich Charles Lutwidge Dodgson) wurde
1832 in Daresbury, Großbritannien, als Sohn eines Pfarrers
geboren. Er studierte in Oxford, lehrte später dort Mathema-
tik und Logik und führte ein eher unspektakuläres Leben als
Junggeselle und Sonderling. Er starb 1898 in Guildford.
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Sylvie und Bruno





Ist unser Leben nur ein Traum,
Schimmernd als ferner goldner Saum
Am dunklen Zeitstrom, sichtbar kaum?

Bald gramgebeugt von schwerer Last
Oder als muntrer Zirkusgast,
'Wir leben achtlos voller Hast.

Man eilt durch seinen Tag behend,
Aber vom frohen Mittag wend't
Wienrand den Blick zum stillen End.





VORWORT

Ein kleines Bild in diesem Buch, das Zaubermedaillon auf Seite
69, wurde von Miss Alice Havers gezeichnet. Ich habe dies
nicht auf dem Titelblatt vermerkt, weil es mir dem Schöpfer
all dieser (wie ich glaube) herrlichen Illustrationen schlicht zu
gebühren scheint, daß dort einzig und allein sein Name steht.

Die Schilderungen auf den Seiten 26of., wie Kinder der vori-
gen Generation den Sonntag verbrachten, sind wörtliche Zitate
aus einem Gespräch mit einem befreundeten Kind und einem
Brief, den mir eine Bekannte schickte.

Die mit »Sylvie, die Elfe« und »Brunos Rachegelüste« über-
schriebenen Kapitel bilden den nur geringfügig veränder-
ten Nachdruck eines kleinen Elfenmärchens, das ich 1867 auf
Bitten der inzwischen verstorbenen Mrs. Gatty für das >Aunt
Judy's Magazine< verfaßte, dessen Herausgeberin sie damals
war.

Im Jahr 1874 kam mir, glaube ich, zum ersten Mal der Gedanke,
dies zum Kern einer längeren Geschichte zu machen. Im Lauf
der Jahre notierte ich mir von Zeit zu Zeit die krausesten Ideen
und Gesprächsfetzen, die mir - wer weiß wie? - so unvermit-
telt und flüchtig einfielen, daß mir nur mehr die Wahl blieb,
sie entweder unverzüglich aufzuschreiben oder dem Verges-
sen zu überantworten. Manchmal ließ sich der Ursprung die-
ser zufälligen Gedankenblitze aufspüren - einige waren aus-
gelöst durch meine momentane Lektüre, andere wieder dem
>Flintstein< des eigenen Geistes entsprungen als Funken, die
der >Feuerstahl< einer beiläufigen Bemerkung eines Freundes
herausgeschlagen hatte -, sie erschienen aber auch ganz spon-
tan, quasi aus heiterem Himmel - Exemplare jenes total unlo-
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gischen Phänomens einer >Wirkung ohne Ursache<. Dies trifft
beispielsweise zu für die letzte Zeile von >Die Jagd nach dem
Schnark<, die mir (ich erwähnte es bereits in der Aprilnum-
mer 1887 von >The Theatre<) auf einem einsamen Spaziergang
urplötzlich einfiel; dasselbe gilt für Textstellen, die in Träu-
men auftauchten und die ich auf keinerlei früheren Umstand
zurückzuführen vermag. Dieses Buch enthält mindestens zwei
Beispiele solcher Traumeingebungen - zum einen Myladys
Bemerkung: »So was liegt oft in der Familie, ebenso wie ein
Faible für Konditorwaren« auf Seite 76, und zum anderen Eric
Lindons Frotzelei über seine angeblichen Erfahrungen als Do-
mestik auf Seite 227.

Und so fand ich mich schließlich im Besitz einer gewal-
tigen, unübersichtlichen Menge an Matterial - möge der ge-
neigte Leser die Orthographie verzeihen -, das nur noch auf
das Band einer fortlaufenden Geschichte gefädelt werden
mußte, um das Buch zu ergeben, das ich zu schreiben hoffte.
Nur noch! Das Unterfangen schien anfangs völlig aussichtslos
und verschaffte mir eine weitaus klarere Vorstellung von der
Bedeutung des Wortes »Chaos«, als ich sie je zuvor besessen
hatte: und es müssen wohl zehn Jahre oder mehr ins Land ge-
gangen sein, bevor es mir gelang, den Krimskrams so weit zu
sortieren und ordnen, daß ich erkennen konnte, welche Ge-
schichte sich hier ankündigte: denn die Geschichte mußte aus
den Episoden entstehen und nicht umgekehrt.

Ich verbreite mich über all dies nicht aus egoistischen Mo-
tiven, sondern weil ich wirklich glaube, daß sich einige meiner
Leser für die Details der >Genese< eines Buches interessieren
werden, das sich als fertiges Produkt so einfach und unkom-
pliziert präsentiert, daß sie vermuten könnten, es sei in einem
Zug, Seite um Seite geschrieben worden, so wie man eben ei-
nen Brief schreiben würde, indem man mit dem Anfang be-
ginnt und mit dem Ende schließt.

Es ist zweifellos möglich, eine Geschichte auf diese Art
zu schreiben, und klänge es nicht eitel, so würde ich sagen,
ich glaube, ich könnte es auch - befände ich mich in der un-
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glücklichen Lage (denn es erscheint mir als wahres Unglück),
ein festgesetztes Quantum Worte innerhalb einer festgelegten
Frist fabrizieren zu müssen, so würde ich »meine Pflicht erfül-
len« und meine »Anzahl von Ziegeln« fabrizieren wie andere
Sklaven auch. Für eines könnte ich mich bei der so entstan-
denen Geschichte jedenfalls verbürgen - sie wäre absolut un-
interessant, enthielte auch nicht einen neuen Gedanken und
würde sehr, sehr langweilig zu lesen sein !

Dieses Literaturgenre hat den äußerst passenden Namen
»Füllselschreiberei« erhalten - was sich treffend definieren
läßt als »das, was jeder schreiben und keiner lesen kann«. Daß
der vorliegende Band nichts davon enthält, wage ich kaum zu
behaupten: um ein Bild richtig zu plazieren, war es manchmal
nötig, eine Seite durch zwei oder drei Extrazeilen zu strecken:
trotzdem darf ich aufrichtig versichern, daß ich nicht mehr
eingeschoben habe, als ich unbedingt mußte.

Vielleicht fänden meine Leser den Versuch vergnüglich,
in einer vorgegebenen Textpassage das eine darin enthaltene
»Füllsel«, zu entdecken. Beim Zusammenstellen der »Fahnen«
zu Buchseiten bemerkte ich, daß die Passage, die jetzt von
Seite 43 unten bis Seite 46 oben reicht, drei Zeilen zu kurz war.
Ich behob den Mangel nicht, indem ich hier und da ein Wort
einschob, sondern indem ich drei komplette Zeilen einfügte.
Können meine Leser wohl erraten, welche?

Ein schwierigeres Rätsel - sofern gewünscht - bestünde
darin, beim Lied des Gärtners zu entscheiden, in welchen Fäl-
len (wenn überhaupt) der Vers dem umgebenden Text und
in welchen (wenn überhaupt) der Text dem Vers angepaßt
wurde.

Es gibt vielleicht überhaupt nichts Schwierigeres in der Lite-
ratur - zumindest meinem Empfinden nach: durch eine will-
kürliche Anstrengung glückt es nie: ich muß es nehmen, wie es
kommt -, als etwas Originelles zu schreiben. Und am einfach-
sten ist es vielleicht, einen einmal eingeschlagenen, originellen
Weg zu verfolgen und im selben Stil endlos weiterzuproduzie-
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ren. Ich weiß nicht, ob >Alice im Wunderland< eine originelle
Geschichte war - ich sah mich jedenfalls nicht in der Rolle
des bewußten Nachahmers, als ich sie schrieb -, aber ich weiß,
daß seit ihrer Veröffentlichung wohl gut ein Dutzend Erzäh-
lungen nach genau demselben Strickmuster erschienen sind.
Der Pfad, den ich zaghaft erkundete - wobei ich mich für »den
ersten, der je sich stürzte in dies stille Meer« hielt -, ist jetzt
eine vielbegangene Hauptstraße: alle Blumen am Wegrand
sind längst in den Staub getreten: und es hieße das Unheil ho-
fieren, wollte ich mich abermals in diesem Stil versuchen.

Daher habe ich mich in >Sylvie und Bruno< bemüht - mit
welchem Erfolg sei dahingestellt -, wieder einen neuen Weg
zu beschreiten: ob gut oder schlecht, ich habe mein Bestes ge-
tan. Das Buch ist weder des Geldes noch des Ruhmes wegen
geschrieben worden, sondern in der Hoffnung, den Kindern,
die ich liebe, einige Gedanken zu bescheren, welche zu den
Stunden unschuldiger Fröhlichkeit passen, die das wahre We-
sen der Kindheit sind: und gleichfalls in der Hoffnung, ihnen
und anderen einige Überlegungen zu vermitteln, die, wie ich
mir gern erhoffen würde, keine völlige Disharmonie zu den
ernsteren Kadenzen des Lebens bilden.

Falls ich die Geduld meiner Leser nicht bereits erschöpft habe,
möchte ich diese Gelegenheit ergreifen - vielleicht die letzte,
die sich mir bietet, mich an so viele Freunde auf einmal zu
wenden -, um einige Überlegungen festzuhalten, die ich mir
über Bücher gemacht habe, die eigentlich geschrieben wer-
den sollten - eine Arbeit, die ich sehr gern in Angriff nähme,
aus Mangel an Zeit und Kraft aber vielleicht nie werde voll-
enden können -, in der Hoffnung, es möchten, sollte ich an
der selbstgestellten Aufgabe scheitern (und die Jahre vergehen
wie im Flug), andere Hände sie weiterführen.

Erstens, eine Bibel für Kinder. Hierbei wären wirklich nur
zwei Dinge wesentlich, nämlich sorgfältig ausgewählte, für die
kindliche Lektüre geeignete Stellen sowie Bilder. Ein Auswahl-
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prinzip, das ich mir zu eigen machen würde, bestünde darin,
dem Kind die Religion als Offenbarung der Liebe vor Augen
zu stellen - wozu das kindliche Gemüt mit der Geschichte von
Verbrechen und Strafe peinigen und verstören. (Nach diesem
Grundsatz würde ich beispielsweise die Geschichte von der
Sintflut auslassen.) Die Illustrationen sollten kein nennens-
wertes Problem darstellen: neue sind nicht erforderlich: es exi-
stieren bereits Hunderte ausgezeichneter Bilder, an denen das
Urheberrecht längst erloschen ist und die sich mit der Photo-
Zinkographie oder einem ähnlichen Verfahren leicht reprodu-
zieren ließen. Das Buch sollte handlich sein - ausgestattet mit
einem hübschen, ansprechenden Einband -, gedruckt in gut
lesbarer Schrift - und vor allem Bilder, Bilder und nochmals
Bilder enthalten !

Zweitens, ein Buch mit ausgewählten Bibeltexten - nicht ein-
zelne Stellen, sondern ganze Passagen von zehn bis zwanzig
Versen - zum Auswendiglernen. Solche Passagen ließen sich
in zahlreichen Situationen, wo Lesen schwierig, wenn nicht
gar unmöglich ist, mit Gewinn memorieren und überdenken:
so zum Beispiel, wenn man nachts keinen Schlaf findet - auf
einer Bahnfahrt - bei einem einsamen Spaziergang - im Alter,
wenn das Augenlicht nachläßt oder völlig schwindet - und vor
allem, wenn uns eine Krankheit, die uns zum Lesen oder zu
einer anderen Beschäftigung unfähig macht, dazu verdammt,
während vieler stiller, beschwerlicher Stunden wach zu liegen:
wie deutlich würde einem da nicht die Wahrheit von Davids
verzücktem Ausruf: »Dein Wort ist meinem Munde süßer Ho-
nig!«

Keine Einzelstellen, sondern »Passagen«, deshalb, weil wir
es nicht vermögen, uns einzelne Stellen in Erinnerung zu ru-
fen: das Gedächtnis benötigt Verknüpfungen, und hier existie-
ren keine: man kann hundert Bibelstellen im Gedächtnis ge-
speichert haben, ohne doch mehr als ein halbes Dutzend nach
Belieben erinnern zu können - und dies noch rein zufällig:
fällt einem hingegen irgendein Teil eines einmal auswendig-
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gelernten Kapitels ein, kann man das Ganze wieder rekonstru-
ieren: es hängt alles zusammen.

Drittens, eine Sammlung von Prosatexten und Gedichten aus
anderen Schriften als der Bibel. Es existiert vielleicht nur we-
nig innerhalb der sogenannten >uninspirierten Literatur< (eine
meines Erachtens irreführende Bezeichnung: wenn Shake-
speare nicht >inspiriert< war, darf man allerdings bezweifeln,
ob es je irgendein Mensch gewesen ist), das einer hundert-
fachen Prüfung standhielte: dennoch existieren solche Texte -
genug, wie ich glaube, um dem Gedächtnis reichlich Vorrat
zu liefern.

Diese beiden Bücher - mit religiösen und weltlichen Tex-
ten zum Auswendiglernen - werden nicht bloß leere Stunden
füllen, sondern auch anderweitig von Nutzen sein, indem sie
mithelfen, viele bange, quälende, hartherzige und unheilige
Gedanken in Schach zu halten. Ich möchte dies in besseren
Worten als den meinen sagen und eine Passage aus dem hoch-
interessanten Buch >Robertsons Vorlesungen über die Korin-
therbriefe<, Vorlesung XLIX, zitieren: »Findet sich ein Mensch
von periodisch wiederkehrenden bösen Lüsten und gottlosen
Bildern gepeinigt, soll er sich Stellen aus der Heiligen Schrift
oder Texte der besten Prosaautoren und Poeten einprägen. Er
soll mit ihnen seinen Geist ausrüsten, damit er sie als Schutz
memorieren kann, wenn er in ruhelosen Nächten wach liegt
oder verzweifelte Vorstellungen und düstere Selbstmordge-
danken ihn bedrängen. Sie sollen ihm das Schwert sein, das
profanen Schritten den Zugang zum Garten des Lebens ver-
wehrt.«

Viertens, ein >Shakespeare< für Mädchen: das heißt, eine Aus-
gabe, die auf alles verzichten sollte, was als Lektüre für junge
Mädchen im Alter von (sagen wir) zehn bis siebzehn Jahren
nicht taugt. Kinder unter zehn Jahren würden wohl nur in den
seltensten Fällen den größten unserer Dichter verstehen und
Geschmack an ihm finden: und diejenigen, die den Mädchen-
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jahren entwachsen sind, können Shakespeare gefahrlos in je-
der Ausgabe ihrer Wahl lesen, sei diese nun >bereinigt< oder
nicht; aber ich bedauere es doch, daß so vielen Kindern im
Zwischenalter ein großes Vergnügen versagt bleibt, nur weil
es an einer passenden Ausgabe für sie fehlt. Weder Bowdlers,
Chambers, Brandrams noch Cundells >Boudoir<-Shakespeare
scheinen mir diesem Bedürfnis Rechnung zu tragen: sie sind
nicht ausreichend >bereinigt<. Dabei ist die Bowdlersche Aus-
gabe noch die bemerkenswerteste: wenn ich darin blättere,
komme ich aus dem Staunen nicht heraus, was alles darin ste-
hengeblieben ist, und frage mich, ob er überhaupt etwas ge-
strichen hat! Abgesehen von der schonungslosen Tilgung all
dessen, was sich mit den Begriffen der Ehrfurcht und Wohl-
anständigkeit nicht verträgt, würde ich dazu tendieren, alles
wegzulassen, was für junge Leser zu schwierig scheint oder
vermutlich nicht ihr Interesse findet. L)as so entstandene Buch
könnte zwar ein wenig fragmentarisch wirken: wäre aber ein
wahres Schatzkästlein für alle britischen Mädchen, die Sinn
für Poesie besitzen.

Müßte ich mich bei irgendwem für die neue Richtung ent-
schuldigen, die ich mit dieser Geschichte eingeschlagen
habe - indem ich, neben dem hoffentlich akzeptablen Non-
sens für Kinder einige ernstere Gedanken über das mensch-
liche Leben einflechte -, dann wohl nur bei jemandem, der die
Kunst beherrscht, derartige Gedanken in Stunden der Freude
und Sorglosigkeit ganz von sich fernzuhalten. Ihm muß diese
Mischung zweifellos verfehlt und abgeschmackt erscheinen.
Und daß eine solche Kunst existiert, will ich gar nicht bestrei-
ten: im Verein mit Jugend, guter Gesundheit und genügend
Geld scheint es recht wohl möglich, auf Jahre hinaus ein Leben
ungetrübter Fröhlichkeit zu führen - mit Ausnahme eines ge-
wichtigen Umstands, mit dem wir jeden Augenblick konfron-
tiert werden können, sogar inmitten der glanzvollsten Gesell-
schaft oder brillantesten Vergnügung. Der Mensch mag die
Stunde selber wählen, zu der er sich ernste Gedanken gestattet,
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den Gottesdienst besucht, betet oder die Bibel liest: dies alles
kann er auf die »gelegene Zeit« vertagen, die wahrscheinlich
doch nie kommt: aber nicht einmal für einen einzigen Augen-
blick kann er sich der unausweichlichen Botschaft entziehen,
die ihn erreichen mag, noch ehe er diese Seite zu Ende gelesen
hat: »Diese Nacht wird man deine Seele von dir fordern.«

Vom Alpdruck des allgegenwärtigen Bewußtseins dieser
grausigen Möglichkeit haben sich die Menschen zu allen Zei-
ten* zu befreien versucht. Es gibt für einen Studenten der Ge-
schichte wohl kaum ein interessanteres Forschungsfeld als die
verschiedenen Waffen, derer man sich gegen diesen wesen-
losen Feind bedient hat. Am trübsten noch müssen die Ge-
danken derjenigen gewesen sein, die tatsächlich an ein Da-
sein jenseits des Grabes glaubten, an ein Dasein jedoch weit
schrecklicher als die Vernichtung - an ein Dasein als durch-
scheinende, ungreifbare, fast unsichtbare Gespenster, die end-
lose Zeiten durch eine Welt der Schatten irren, ohne etwas tun,
hoffen oder lieben zu können! Inmitten der heiteren Verse des
genialen »bon vivant« Horaz steht ein düsteres Wort, dessen
tiefe Traurigkeit zu Herzen geht. Es ist das Wort »exilium« in
dem bekannten Text:

Omnes eodem cogimur, omnium
Versatur urna serius ocius

Sors exitura et nos in aeternum
Exilium impositura cymbae.

Ja, für ihn war das gegenwärtige Leben - trotz aller Mühsal
und Sorgen - das einzig lebenswerte Leben: alles andere be-
deutete »Exil« ! Mutet es nicht schier unglaublich an, daß ein
Mensch, der eine derartige Überzeugung hegte, jemals gelä-
chelt haben soll?

*	 Im Augenblick, da ich diese Worte geschrieben hatte, klopfte es

an der Tür, und man überbrachte mir ein Telegramm, das mir den

plötzlichen Tod eines lieben Freundes meldete.
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Und ich fürchte, auch heute betrachten viele Menschen,
obwohl sie an ein weitaus realeres Dasein jenseits des Grabes
glauben, als Horaz es sich je hat träumen lassen, dies als eine
Art »Exil«, das sie von allen Freuden des Lebens verbannt, und
machen sich deshalb Horaz' Theorie zu eigen und sagen: »Las-
set uns essen und trinken, denn morgen sind wir tot«.

Wir besuchen Vergnügungsstätten wie das Theater - ich
sage wir, denn auch ich gehe ins Theater, sooft sich mir die Ge-
legenheit bietet, ein wirklich gutes Stück zu sehen - und hal-
ten nach Möglichkeit den Gedanken von uns fern, wir könn-
ten nicht lebend zurückkehren. Doch woher - lieber Freund,
dessen Geduld dich durch dies redselige Vorwort geleitet hat -
willst du wissen, ob nicht dir das Los zufällt, auf dem Gip-
fel der ausgelassensten Heiterkeit den heftigen Stich oder die
tödliche Schwäche zu fühlen, welche die endgültige Krisis an-
kündigen - und dann verschwommen und verwundert zu se-
hen, wie sich besorgte Freunde über dich beugen - ihr banges
Flüstern zu hören - vielleicht mit bebenden Lippen selbst die
Frage zu stellen: »Ist es ernst?>< und zur Antwort zu erhalten:
»Ja: das Ende ist nah.« (Und ach, wie so anders wird das ganze
Leben aussehen, sind diese Worte einmal gefallen!) - woher
willst du wissen, sage ich, daß nicht all dies heute nacht dir
widerfährt ?

Und wagst du mit diesem Wissen dann zu sagen: »Gut, viel-
leicht ist das Stück wirklich unmoralisch, die >Thematik< zu
zweideutig: vielleicht sind die Situationen zu >schlüpfrig<, die
Dialoge zu >saftig>. Ein ganz gutes Gewissen habe ich dabei
nicht: aber das Stück ist so geistreich, dieses eine Mal muß
ich es einfach sehen! Morgen beginne ich ein besseres Leben.«
Morgen, morgen und abermals morgen!

Der sündigt, der beim Sündigen spricht:
»Gott straft bereute Sünden nicht!«
Lügt wider Gottes Geist und prellt
Sich frech um Gnade, bis er fällt,
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Dem Falter gleich, der Feuer fing,
Und taumelt hilflos Ring um Ring,
Blind und verdammt, rasch wie der Schall
Von Sündenfall zu Sündenfall.

Ich möchte einen Augenblick innehalten und sagen, daß
der Gedanke an die Möglichkeit des Todes - ruhig vorgestellt
und standhaft ins Auge gefaßt - eines der besten Kriterien ab-
gäbe, um zu entscheiden, ob wir mit dem Besuch eines Ver-
gnügungsbetriebes richtig oder falsch handeln. Wenn dir der
Gedanke, ein jäher Tod könnte dich im Theater ereilen, beson-
deres Grauen einflößt, dann sei ganz sicher, daß das Theater
für dich schädlich ist, so harmlos es für andere auch immer
sein mag, und daß du dich mit dem Besuch einer tödlichen
Gefahr aussetzt. Sei gewiß, die verläßlichste Regel lautet, wir
sollten an keinem Ort zu leben wagen, an dem wir nicht auch
zu sterben wagen.

Ist aber der wahre Sinn des Lebens einmal erkannt - der
weder im Vergnügen, noch im Wissen, ja, nicht einmal im
Ruhm, »dieser letzten Schwäche edler Geister«, besteht - son-
dern in der Entwicklung des Charakters, im Aufstieg zu einer
höheren, edleren, reineren Stufe, im Werden des vollkomme-
nen Menschen -, dann birgt für uns, solange wir nur spüren,
daß dieser Prozeß fortdauert und (wie wir hoffen) in Ewigkeit
fortdauern wird, der Tod keinen Schrecken; er ist kein Schat-
ten, sondern Licht; kein Ende, sondern ein Anfang!

Eine andere Sache bedarf vielleicht der Entschuldigung -
nämlich der völlige Mangel an Sympathie, den ich gegenüber
der britischen Leidenschaft für die >Jagd> bekundet habe, die
einst zweifellos eine hervorragende Schule der Kühnheit und
Kaltblütigkeit im Angesicht der Gefahr war und zum Teil
auch noch ist. Für die echte >Jagd< fehlt mir jedoch nicht jegli-
che Sympathie: ich bewundere aufrichtig den Wagemut eines
Mannes, der unter großen körperlichen Strapazen und Einsatz
seines Lebens einen >menschenfressenden< Tiger zur Strecke
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