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Stephan Korn, ein nicht mehr ganz junger Mann aus wohl-
habender jüdischer Familie, kehrt nach dem Zweiten Weltkrieg
aus New York in seine zerstörte Geburtsstadt Frankfurt am Main
zurück. Dort sucht er seine alte Kinderfrau Agnes auf und legt
sich wie in Kindertagen unter die dicken Plumeaux ihres Bettes.
Das Rätsel dieser Reise wird faßbarer, je deutlicher sich die Welt
abzeichnet, in der Stephan Korn lebt. Stephans Mutter, die her-
rische Florence Korn, die Baltin Aimée von Levem und die
naive, idealistische Tante des kindlichen Beobachters und Er-
zählers bezeichnen die Spannungspunkte eines Kraftfeldes, aus
dem Stephan nicht ausbrechen kann. ›Das Bett‹ ist ein Buch
über die Sehnsucht, nicht erwachsen zu werden, und die ge-
heime Schuld, die zur Vertreibung aus dem Paradies der Jugend
führt.

Martin Mosebach, geboren 1951 in Frankfurt am Main, lebt
dort seit Abschluß des Studiums der Rechtswissenschaften als
Schriftsteller. Er schreibt Romane, Erzählungen, Gedichte,
Essays und Libretti. Für sein Werk erhielt er u. a. 1999 den
Heimito-von-Doderer-Preis, 2002 den Heinrich-von-Kleist-
Preis und den Georg-Büchner-Preis 2007.
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Für Peter Schermuly

»Ich bin ein blinder Maler, müssen Sie 
wissen, so wie Beethoven taub war.«

Charles Bonnetti





Erster Teil

AGNES





I.

Daß meine Mutter in der Sonntagsmesse fast niemals zur
Kommunion ging, mußte damit zusammenhängen, daß sie

nur selten beichtete.
Sie war sehr andächtig während des ganzen Ritus, an dem wir

gewöhnlich erst nach dem Ende der Predigt teilnahmen. Sie
schlug sich an die Brust, sie machte ihre Kreuzchen und lag auf
den Knien, aber sie blieb während der Kommunion, für die ich
noch zu klein war, bei mir und ging nicht nach vorn, und das si-
cher nicht, um mich nicht ohne Schutz zurückzulassen. Außer-
dem gab es genug Frauen, die ihre kleinen Kinder mitnahmen,
wenn sie zum Altar gingen, das bemerkte ich sehr wohl, und ich
wußte auch, daß den Unvorbereiteten der Empfang der heiligen
Speise verboten war.

Meine Mutter war also unvorbereitet, sie hatte in der letzten
Zeit nicht gebeichtet, meistens lag die letzte Beichte überhaupt
schon weit zurück. In ihrem Gesicht war kein Bedauern zu lesen
darüber, daß ihre nachlässige religiöse Pflichterfüllung sie nun
von der Kommunion ausschloß. Wir warteten noch ein Weil-
chen und verließen dann die Bank noch vor dem Segen.

So sehr meine Mutter also dem Altarsakrament Verehrung
entgegenbrachte, eine Verehrung, die ihr verbot, es ungesühnt
zu empfangen, so wenig Verlangen nach der Hostie schien sie zu
besitzen. Habe ich sie überhaupt ein einziges Mal kommunizie-
ren sehen? Und doch muß es vorgekommen sein, denn es fanden
sich mehrere Bildchen zur Erinnerung an die Osterkommunion
zwischen den Sterbezetteln in ihrem Gesangbuch.
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Wann meine Mutter gebeichtet hatte, erfuhr ich schnell, aus
ihrem eigenen Mund, sie erzählte beim Mittagessen immer ganz
genau, was sie am Vormittag alles unternommen hatte, und sie
hielt es niemals für nötig, ihre Beichte mit schamhafter Diskre-
tion zu behandeln, sie berichtete darüber wie über einen Aufent-
halt beim Friseur.

In ihrem Sinn für das Praktische legte sie ihre Beichte gern auf
einen Vormittag, an dem sie in der Stadt Besorgungen machte
und deshalb in die Nähe einer anderen als unserer Gemeindekir-
che kam. Stellte ich mir deshalb ihre Bußakte, wenn sie erzählte,
daß sie heute morgen »schnell beichten« gewesen sei, immer als
etwas Flüchtiges, Huschendes vor, das im Gegensatz stand zu der
unbeweglichen Ruhe des lange Stunden im Beichtstuhl aushar-
renden, absolvierenden Beichtvaters? Es war gewiß schwierig,
einem Wesen wie meiner Mutter gründlich und vollständig zu ver-
geben, wenn sie auf eine kleine Weile ihre Einkaufspäckchen im
Stich ließ und sich wispernd in das dunkle Kästchen setzte.
Dann sagte sie ihre Sünden auf, aber was waren das für Sünden?
Ich sah meine Mutter jeden Tag viele Stunden lang, und es wäre
mir schwergefallen, ihre Sünden aufzuzählen. Sie sorgte doch
dafür, daß ich meinen Pflichten nachkam und brav war, konnte
das eine Sünderin? Ich vermutete, daß meine Mutter das ähnlich
sah. Wenn sie schließlich zur Beichte ging und ihre Untaten, die
nun zum Teil schon länger als ein Jahr zurücklagen, dem Priester
ins Ohr flüsterte, dann müssen ihr diese Geständnisse ganz un-
real vorgekommen sein, gerechtfertigt nur, weil sie zur vollstän-
digen Ausübung einer alten Zeremonie gehörten. Dabei waren
alte Sünden ohnehin die einzigen, die sie hätte bekennen kön-
nen. Sie hatte keine neuen Sünden, denn sie erlebte ihre Ge-
genwart schuldlos wie ein neugetauftes Kind. Eine Sünde bei
sich zu erkennen war für sie mit der intellektuellen Leistung ver-
bunden, eine ihrer spontanen Handlungen in das Korsett eines
moralischen Gesetzes zu schnüren, und sie empfand immer als
unbefriedigend, daß all die gewichtigen Gründe ihrer Taten, die
zu ihrer vollständigen Erklärung beitrugen, in diesem Korsett
keinen Platz finden sollten. Immerhin, die Beichte war nun ein-
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mal eine entscheidende Voraussetzung für die Kommunion, Re-
flexionen über ihren Sinn konnten daran nichts ändern. Und
dennoch vermute ich, daß die geringe Sehnsucht meiner Mutter
nach der Eucharistie auch damit zusammenhing, daß die Kirche
vor dieses höchste Glück des Menschen eine Schranke gesetzt
hatte, die meiner Mutter offenbar nicht einleuchten wollte.
Wenn ein missionarisches Argumentieren ihre Sache gewesen
wäre, hätte sie vielleicht sogar versucht, den verräterischen Judas,
der sich auf dem Schnitzaltar des Domes während der ersten
Spendung der Kommunion beim letzten Abendmahl mit seinem
prallen Geldsäckchen ungespeist vom Abendmahlstisch davon-
stahl, zum Bleiben zu bewegen und allenfalls einen Schluck aus
dem Kelch taktvoll zu verweigern. Sie war es, die mich auf diesen
Altar aufmerksam machte und mir die geschnitzten Messerchen
und Gäbelchen der Apostel zeigte, ihr kleines Tischtuch mit den
erhabenen Falten, das gebratene Osterlamm, das seinen Kopf
noch auf den Schultern trug, und den kleinsten Apostel, der an
der Seite des Herrn Jesus eingeschlafen war wie mein kleiner Bru-
der an der meinen, wenn wir im Auto von Spaziergängen im Wald
zurückkehrten. Über der heiligen Tischgesellschaft saß eine große
Frau mit starrem Blick, die eine kleinere Frau auf dem Schoß
hatte, die wiederum einen ernsten Säugling vor sich hinhielt, und
links davon war ein Engel mit einer Waage zu sehen. In jeder
Waagschale saß ein nackter Mensch. Die eine hing tief unten, die
andere schwebte hoch oben, obwohl sich in diese Schale auch
noch ein Teufelchen gesetzt hatte. Daß der leichte Mensch der
böse war, konnte ich mit dem Wort von der »Last der Sünden«
nicht vereinen, obwohl mir einleuchtete, daß der kleine Teufel
nicht viel wog. Judas war wohl auf dem Weg zur Waagschale. Ob-
gleich er schwer genug war, sich durch sein eigenes Gewicht das
Genick zu brechen, würde er dort die Schale nach oben schnellen
lassen vor lauter Leichtigkeit. Schwere Sünden, leichte Sünden –
das blieben mir beständig unauflösliche Rätsel.

Am Sonntag gingen wir nicht nur in die Kirche, sondern
auch in den Wald. Wir liefen in der Kälte ein bißchen herum und
atmeten die frische Luft. Der Wald war einförmig, überall wuch-
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sen halbhohe Tannenbäume. Dann und wann traten die Bäume
zurück und boten einen Blick auf einen anderen Wald, der jen-
seits des Tales lag. Im Wald stand ein Wirtshaus, bei dem wir
haltmachten und Kuchen aßen. Die Eltern saßen dann noch
eine Weile am Tisch und sprachen über den Kaffee. Ich ging
schon hinaus, denn im Vorraum der Gaststube gab es einen Ge-
genstand, den ich liebte und immer wieder betrachten mußte. In
einem großen Glaskasten saßen sieben ausgestopfte Eichhörn-
chen zusammen an einem sorgfältig gedeckten Tisch mit deut-
lich gefalteter Tischdecke. Um ihre Hälse waren gestickte Ser-
vietten gebunden, in den kleinen Pfoten hielten sie Messerchen
und Gäbelchen. Auf dem Tisch stand eine Wasserkaraffe und
eine Menage mit Essig und Öl, Pfeffer und Salz. Die Gruppe
mochte das Werk eines längst gestorbenen Forstgehilfen sein, ge-
schaffen an langen Winterabenden in der Waldeinsamkeit. Ge-
wiß, bei diesem Mahl nahmen nur sieben Gäste teil, es gab auch
kein Lamm, sondern kleine Spiegeleier auf den Tellern, keines
der Eichhörnchen war an der Brust seines Nachbarn eingeschla-
fen, alle waren hellwach und blickten sich konzentriert aus ihren
hart funkelnden Glasaugen an, so daß es wohl keinem gelungen
wäre, sein Portemonnaie zu ergreifen und sich heimlich davon-
zumachen. Aber die Verwandtschaft, die zwischen der Eichhörn-
chengesellschaft und den das Abendmahl haltenden Jüngern be-
stand, war doch groß. Ich sah eine Reihe von Personen um einen
Tisch versammelt, und es kam mir vor, daß es zwischen den Apo-
steln und den Eichhörnchen mehr Verbindendes als Trennendes
geben mußte, nachdem sich die sonst so verschiedenen Wesen
erst einmal zu Tisch gesetzt hatten.

Ich war ein Tagträumer, und wenn ich erst einmal eine unbe-
stimmte Empfindung hatte, und ich war ungestört, so ergänzte
ich mir in flüchtigen Bildern, was mir zur Erklärung meiner
Empfindung fehlte. Nachdem ich die speisenden Eichhörnchen
schon in die Gesellschaft der Apostel versetzt hatte, wuchs
ihnen eine Heimat, eine Stadt, eine Lebensgeschichte wie von
selbst zu, während die Eltern sich noch in der Gaststube unter-
hielten und wärmten.
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Diese sieben Eichhörnchen stammten nämlich aus der schö-
nen Stadt Ephesus und waren die Enkel eines alten Schuh-
flickers, der dort in einem Häuschen am Rande der Stadtmauer
gelebt hatte. In dieses Häuschen waren nach seinem Tode die
sieben Eichhörnchen eingezogen und führten sich gegenseitig
den Haushalt. Das war eine schlimme Wirtschaft, denn die sie-
ben Eichhörnchen waren alle miteinander schlechte Menschen.
Das erste war groß und stark, herrisch und grausam, und die an-
deren fürchteten sich vor ihm wegen seines jähen Zorns. Das
zweite war mager und wendig, dabei ein selbstsüchtiger Vielfraß,
das alle anderen wegen der kleinsten Haselnuß verfolgte mit
bohrendem Neid. Das dritte hatte den schönsten Schnurrbart,
aber einen ewig ruhelosen Blick, eine aufdringliche Schmeich-
lergebärde, es war bar jeder Scham, ein berüchtigter Wollüstling.
Das vierte war fein und elegant, von verwundendem Spott, von
glänzendem, aber unfruchtbarem Geist, es schmähte den Him-
mel Tag und Nacht und glaubte an gar nichts. Das fünfte war ein
Finsterling, hohläugig und fluchend, voll nachtschwarzer Läste-
rungen, es stank aus dem Maul und übergoß die anderen mit sei-
ner Verzweiflung. Das sechste hatte eine spitze Nase, es konnte
aus schwarz weiß machen, aus gerade krumm, aus Unrecht
Recht, es hatte die hurtigste Art zu lügen und war ungerecht
auch dann, wenn es ihm nichts nützte. Das siebente platzte fast
aus seinem Fell, es würgte noch in sich hinein, wenn es schon
fast erstickte, nichts war vor ihm sicher, was nicht angebunden
war, sein gieriges Herz war so verwundet, wenn es etwas herge-
ben sollte, daß es am liebsten auch noch seinen Dreck gefressen
hätte.

Solcher Art waren die sieben Eichhörnchen von Ephesus. Ihr
Leben in dem kleinen Haus ihres Großvaters am Rande der
Stadtmauer sah aber so aus: Zu jeder Stunde des Tages drang Ge-
schrei, Gestöhn und Gezeter aus dem Häuschen. Die Fensterlä-
den klapperten vor dem Ansturm der leidenschaftlichen Flüche,
die sich die sieben bei jeder Gelegenheit ins Gesicht schrien. Da
sie das Häuschen niemals verließen, mußten sie sich alle Boshei-
ten gegenseitig antun, und so stark ihre Hauptlaster auch ent-
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wickelt waren, hatte doch jedes noch andere, schwächere Laster,
die es für die Tücken seiner Brüder empfindlich machten. So war
das zornige auch blind, das wollüstige auch dumm, das gierige war
auch schläfrig, das verzweifelte war unvorsichtig, das neidische
konnte nicht rechnen, das ungläubige war verrückt und das un-
gerechte hatte ein schlechtes Gedächtnis. Die Epheser verspot-
teten diesen Haushalt und rühmten ihre Klugheit, die sie darauf
achten ließ, in jeder Wohnung nur einen einzigen schlechten
Menschen wohnen zu lassen, oder, wenn dieser Mensch verhei-
ratet sein wollte, allenfalls zwei, und wenn der alten, verwitwe-
ten Großmutter der Undank nicht gleichgültig gewesen wäre
und sie nicht jeden Tag ein Körbchen mit Spatzeneiern vor dem
Haus am Rand der Stadtmauer abgestellt hätte, dann wären die
sieben Eichhörnchen bald elend Hungers gestorben.

Eines Tages, als sie wieder zankend beieinander saßen, kam
die Großmutter zur Tür herein und sagte mit ernster Stimme:
»All eure Bosheit kann euch nicht nützen, wenn ihr so wie bis-
her in diesem Häuschen zusammen bleibt. Geht hinaus in die
Welt und guckt euch nicht um; Beutel zu schneiden, Kopfnüsse
zu setzen und Vogeleier zu trinken gibt es überall auf Erden, und
der schlechte Mensch ist am stärksten allein.« Da sahen die sie-
ben Eichhörnchen sich an, hielten im Streit inne, und das erste
sagte: »Die Alte ist kein Dummkopf.« Darauf das dritte: »Sie ist
schlauer als wir.« Das sechste: »Das sollten wir niemandem er-
lauben.« Das zweite: »Dann heißt es gepackt und abgereist.« Das
fünfte: »Aber vorher dem verfluchten Häuschen die Scheiben
eingeschlagen.« Das siebente: »Über das Glück, nicht mehr in
eure Fratzen sehen zu müssen.« Das vierte aber sagte: »Hört
mich an. Wenn wir uns nun trennen, dann laßt es uns auch so
wirksam tun, daß uns kein Zauber jemals wieder zusammenführt.
Wir wollen unser letztes Mahl hier mit den Spatzeneiern der
Großmutter halten und uns daran erinnern, daß sie allein an un-
serem langen Zusammenwohnen die Schuld trägt, weil sie es uns
erlaubt hat, das Häuschen niemals zu verlassen.« Diese Worte
weckten einen großen Zorn in den anderen sechs Eichhörnchen,
und da half der Alten kein Zetern und kein Bitten, sie schlugen
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sie tot und warfen sie in die Grube. Dann beschlossen sie in Ei-
nigkeit, wie das letzte Mahl vorzubereiten sei, und verfuhren
dabei so: Das erste sollte die Eier in die Pfanne schlagen, das
zweite sollte die Tellerchen auf den Tisch stellen, das dritte
sollte Messerchen und Gäbelchen daneben legen, das vierte
sollte die Gläser nicht vergessen, das fünfte sollte die Fenster
verrammeln, damit kein Sonnenstrahl auf den Tisch fiel, das
sechste sollte servieren, das siebente sollte ihnen das Essen seg-
nen. Als alle ihre Arbeit getan hatten und sich um den Tisch
im dunklen Zimmer versammelt hatten, stand also das siebente
auf und sprach: »Ihr könnt euch denken, wie weh es mir tut, auf
jedem eurer Teller ein Spiegelei zu sehen, das eigentlich mir zu-
gekommen wäre und das euch im Halse stecken bleiben möge.
Wer von euch das Ei weich liebt, dem möge ein hartes Ei auf dem
Teller sein, wer von euch sich aber auf ein hartes gefreut hat, der
soll sich vor einem zerlaufenen ekeln. Wem vor Eiern übel wird,
dem soll sein Nachbar noch eines antragen, und wer sich nach
einem weiteren verzehrt, der soll glotzend auf seinem Speichel
herumkauen. Wem sein Ei nicht schmeckt, den verachte ich,
wem es aber schmeckt, den will ich mit meinem Haß verfolgen.«
Als die anderen Eichhörnchen das hörten, platzten sie fast vor
Ärger und Entzücken, denn so sehr die Verwünschungen ihres
Bruders die Kraft besaßen, die Wirklichkeit zu verwandeln und
ihre Spiegeleier ungenießbar zu machen, so sehr bereitete es
ihnen Freude, das siebente in solchem Grimm zu erleben. »Sooft
ich ein Spiegelei esse, will ich mich an deine bittere Galle erin-
nern«, rief das erste. »Sooft ich ein Spiegelei esse, will ich mich
freuen, daß ich euch nie wiedersehe«, rief das zweite. »Sooft ich
ein solches esse, will ich die tote Großmutter hassen und euch,
daß wir sie so spät umgebracht haben«, rief das dritte. »Sooft ich
ein Spiegelei esse, sollt ihr anderen keines haben und hungern
und dursten«, rief das vierte. »Sooft ich ein Spiegelei esse, will
ich mir euren Tod vorstellen, bis daß er eintritt«, rief das fünfte.
»Sooft ich eines esse, will ich lachen und Sachen machen, von
denen ihr hören sollt«, rief das sechste. Das siebente rief: »Sooft
ich ein Spiegelei essen werde, will ich nicht aufhören, bis ich es

15



ganz und gar verschlungen habe, und wenn ich die ganze Welt
retten könnte, so ich nur innehielte, ich würde doch nicht in-
nehalten.« Als es das gesagt hatte, da wurde der Himmel
schwarz. Die Wolken teilten sich, und ein Blitz sauste auf die
Erde, schlug das Dach des Häuschens entzwei, fuhr mitten in das
Zimmer, wo die sieben Eichhörnchen tafelten, zerstörte das
ganze Haus und senkte die bösen Gesellen tief in die Erde, wo
schon die tote Großmutter lag. Das Volk von Ephesus, dem die
rauchgeschwärzten Trümmer des Häuschens an der Stadtmauer
nicht geheuer waren, veranstaltete mit seinen Priestern Prozes-
sionen an den bösen Ort, und welch ein Schrecken überkam die
Bürger, als sich bei den ersten Tropfen geweihten Wassers, die auf
den unheiligen Boden fielen, die Erde öffnete und in einer
Höhle die sieben toten Eichhörnchen in den entsetzlichsten
Verrenkungen, wie sie das strafende Feuer eben angetroffen
hatte, allen Augen sichtbar wurden.

Möglicherweise waren sie damals schon ausgestopft worden.
Obwohl ihr Anblick auch dem ahnungslosen Betrachter heilsame
Schauder hervorrufen mußte, war es eine richtige Entscheidung
gewesen, den Glaskasten zwar allsonntäglich zu zeigen, aber ihn
doch nicht gleich in der Kirche aufzustellen, weil die große An-
zahl der Bösewichter das rechte Gleichgewicht mit den Erlösten
wohl gestört hätte.

Nicht jeder aber nutzte die Zeit, um Lehren aus dem Anblick
der Eichhörnchen zu ziehen. Meine Mutter und mein Vater zum
Beispiel kamen aus der Gaststube, wo sie Kuchen gegessen hat-
ten, und betrachteten die sieben Tiere mit spöttischem Lächeln.
Sie setzten sich dann völlig unbekümmert in ihr Auto, fragten
mich, ob ich die Eichhörnchen recht schön gefunden hätte, setz-
ten die großen Tüten voll gesammelter Pilze und Maronen ne-
ben sich auf den Boden und schüttelten ihre Arme, die leicht ge-
worden waren von der Sünden Last.

Der Monsignore, bei dem meine Mutter beichtete, hatte ein
köstlich gepflegtes langes Schnurrbarthaar, das durch das Gitter
hindurch die Pönitenten in der Nase kitzelte, wenn er sie über
die Eigenheiten ihrer Sünden ausforschte. Seine spitzen Ohren
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standen in die Höhe und waren zuweilen das einzige, was von
ihm im Dunkel seines verhängten Gelasses zu erkennen war,
wenn sich sein schwarzer Kopf langsam bewegte und ein fast bis
zur Unsichtbarkeit gefilterter Lichtstrahl seinen Umriß mit
einer fahl leuchtenden Aura umgab. Auch das weiße Tuch, auf
das er seine Wange stützte, hatte eine kleine Leuchtkraft, ein
mattes Phosphoreszieren, das den Hintergrund bildete zu der
rosa Kralle, mit der er das Tuch festhielt. Meine Mutter schien in
die Eigenheiten des Prälaten schon lange eingeweiht. 

»Der Dichter!« rief der Bischof aus, als meine Mutter ihren
Beichtvater erwähnte, »eine ungewöhnliche Begabung. Nun,
jetzt ist er alt, den ›Hauskaplan Seiner Heiligkeit‹ kann ihm kei-
ner nehmen, da werden wir ihm bald, ohne uns etwas vorzuwer-
fen, einen Ruhestand in Würde gönnen dürfen.«

Wenn aus diesen Worten eine vorsichtige Distanz heraus-
zuhören war, dann vermochten sie dennoch nicht, bei meiner
Mutter die Autorität ihres Beichtvaters zu beeinträchtigen.

Sie war seine Tochter, aber keine aufsässige, schlimme Toch-
ter, sondern eine nachsichtige, eine Tochter, die sich ihre eige-
nen Gedanken macht, die aber niemals dabei den Respekt vor
dem väterlichen Haupt vergißt, wenn sie es aus der Ferne be-
trachten darf. In dieser Gesinnung ließ sie die Einkaufspakete
ohne Furcht vor den auf Warnungstafeln genannten Taschendie-
ben in ihrer Kirchenbank, in der sie die Wartezeit vor dem
Beichtstuhl verbracht hatte, indem sie in ihrem Gebetbuch blät-
terte, das, vollständig wie ein Photoalbum, die Bilder der bereits
gestorbenen Verwandten enthielt. »Das sieht eigentlich trauri-
ger aus, als es war«, dachte meine Mutter und klappte das Buch
zu, nahm ihre kleine Handtasche und stand auf, um in den
Beichtstuhl hinüberzugehen, denn das rote Birnchen über der
linken Tür war erloschen und aus der Pendeltür war eine kleine
Frau mit einem steilen grünen Hut getreten, der aussah wie der
Kopfputz einer gotischen Büßerin, die sich in aller Öffentlich-
keit der Hoffart bezichtigt. Meine Mutter öffnete die Tür in Ge-
danken an ihre Vorgängerin, die auffällig lange im Beichtstuhl
geblieben war. Ein schneller Blick gab ihr die Vorstellung ein,
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daß diese Frau ganz anderes gebeichtet hatte als die Teufeleien,
die sie beständig ausheckte. »Daß die sie ja nicht bestärken«,
dachte meine Mutter, während sie niederkniete und Bernstein-
licht sie durch die gelben Glasscheiben der Türen umfloß, denn
sie war der festen Überzeugung, daß ein alter Kirchenmann viel zu
arglos sei, um den Selbstbetrug verstockter Sünder zu vereiteln,
»und wem hilft das? Worauf muß sich die Reue denn schließlich
beziehen?« Ihre Gedanken verloren sich, denn obwohl man ihr
die Doktrin der Poenitenz vorgetragen hatte, stellte sie oft fest,
daß sich die Fäden der Argumentation leicht verhedderten, wenn
man sie auf eigene Faust wiederholen wollte.

Dann bemerkte sie, daß der Monsignore geradezu zappelig ge-
worden war. Seine kleinen Augen blitzten im Dunkeln, er sah,
was völlig unüblich war, meiner Mutter ins Gesicht: »Wollen Sie
nicht beginnen?« flüsterte er gereizt. 

»Ja, ja«, flüsterte meine Mutter also, »ich war in Gedanken.
Ich bin bereit, wir können anfangen. Es wird auch nicht so lange
dauern wie bei der Frau mit dem grünen Hut, die Sie eben drin-
gehabt haben, ich habe nämlich diesmal nichts gemacht, über-
haupt nichts.« Das heilige Eichhörnchen bewegte sich drohend
und schweigend in seinem schwarzen Käfig und richtete die Oh-
ren auf in mühsamer Beherrschung, meiner Mutter schien es, als
wäre es vor Wut beinahe geplatzt. Dann flüsterte es: »Hab ich dir
nicht gesagt, du sollst nicht lauschen? Hab ich dir nicht das
letzte Mal schon verboten zu lauschen?« – »Ich hab überhaupt
nicht gelauscht«, sagte meine Mutter. »Ich habe in meinem Ge-
betbuch die Photographien angesehen und sonst nichts. Es hat
ja einfach so lang gedauert bei der Frau. Der Sonnenstrahl ist
durch die Kirchenfenster von den sieben das Herz Mariens
durchbohrenden Schwertern bis zur Mütze des Kaiphas gewan-
dert. Ich hatte zum Schluß überhaupt kein Licht mehr.«

Der Priester hatte sich abgewandt, horchte in konzentrierter
Haltung, die den Bekenntnissen meiner Mutter galt, und hörte
statt dessen einstweilen nur das Schnappen des Brillenetuis.
»Bitte«, flüsterte der Prälat. »Ich bin soweit.« – »Ich auch«, ant-
wortete meine Mutter. »Ich bin fertig. Ich habe doch schon ge-
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sagt, ich habe diesmal nichts gemacht. Ich habe keine Sünden
zum Aufzählen.« – »Das gibt es nicht«, sagte der Priester.
»Doch«, sagte meine Mutter, »ich muß es ja wissen. Sind Sie es,
der nicht gesündigt hat, oder bin ich es?« – »Welche Vermessen-
heit«, sagte der Monsignore, »welche religiöse Blindheit! Du
weißt nichts vom Augustinus? Natürlich nicht. Man hat dich
nicht unterwiesen, und du hast auch von selbst nichts gelesen,
und du weißt nicht, daß jeder heilige Einsiedler, der allein in der
Thebaïs sitzt, jeden schlimmen Tag, den Gott werden läßt, sie-
ben Todsünden begeht.« Meine Mutter stutzte. Wieso sieben
Sünden, wo der heilige Asket doch allein war? Nun gut, der
brave Mann mochte seine Freude daran finden, jeden Tag ir-
gendein Gelübde zu brechen, aber dann noch von einem heili-
gen Mann zu reden, schien ihr schönfärberisch. Bei einem Hei-
ligen vermutete sie jedenfalls eine eher niedrige Anzahl der
Rückfälle, die sie übrigens nicht nur der durchgeistigten Sitten-
strenge der Eremiten – manche freilich waren Familientäu-
scher und Heiratsscheue – zuschrieb, sondern vor allem einem
Gesetz der Gewohnheit, das für jeden Menschen galt, nur für
sie selbst nicht. Sie begann jeden Tag mit einer neuen Bereit-
schaft, sich überraschen oder enttäuschen zu lassen. Der Schlaf
löschte alle Erinnerung an den vorigen Tag einfach aus. Den-
noch machte die Strenge des Beichtvaters mit seinen zornig zit-
ternden Ohren sie nachdenklich.

Erschien es ihr immer noch sinnvoll und geboten, Genofefa
Hauff aufgenommen und ihr insbesondere die Beaufsichtigung
der Kinder anvertraut zu haben? »Kinder können noch am be-
sten mit den Wahnsinnigen«, hatte sie meinem ratlosen Vater
erklärt, der nach dem Einzug der Genofefa in unserer Etagen-
wohnung nur noch selten sein Zimmer verließ. Dabei war er es,
der von dem Schicksalsschlag, der Genofefas Eltern getroffen
hatte, derart bewegt sprach, daß meine Mutter kurzerhand in der
Klinik, in der man das Mädchen mit Elektroschocks wieder zu
Verstand zu bringen versuchte, anrief und sie für kurze Ferien zu
uns einlud. Die Eltern des Mädchens, die auf dem Lande in einer
kleinen, altmodischen, einem Gutshof nicht unähnlichen Fabrik
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Pappkartons herstellten, hatten zu meiner Mutter ein ähnliches
Vertrauen wie zu dem Professor, der ihr Kind seinen strapaziösen
elektrischen Verfahren unterwarf, obwohl diese Kur während des
Aufenthaltes der jungen Verrückten bei uns ausgesetzt werden
mußte. Sie brauchten nur die resolute Stimme meiner Mutter am
Telephon zu hören, um jenen professionell-heiteren Umgang mit
ihrem höchstpersönlichen Kummer darin wiederzufinden, den sie
auch bei den Ärzten kennengelernt hatten.

Auf Genofefa muß die Entschlossenheit, mit der meine Mut-
ter sie aus der Anstalt abholte, eine ähnliche Wirkung gehabt
haben wie auf ihre Eltern, nur daß der Wahnsinn ihr andere
Kombinationen ermöglichte, als sie in dem Vorstellungsvermö-
gen der braven Geschäftsleute vorgesehen waren. Genofefa er-
zählte meinem Bruder und mir, kaum daß sie nach ihrer Ankunft
mit uns allein gelassen wurde, meine Mutter, die sie aus ihrer
vergitterten Zelle geführt hatte, und der Oberarzt, der ihr die
schönen Elektroschocks so regelmäßig zufügte, unterhielten
»ein problematisches Liebesverhältnis«, das bereits einen um-
fangreichen Briefwechsel hervorgebracht habe, den sie uns mit
leichter Mühe rekonstruieren könne. Meine Mutter und der
Oberarzt lebten ihre Liebe, nach den eifrigen Worten Genofefas,
auf zahllosen Reisen aus, immerfort waren die beiden unterwegs.
In Bahnhofswartesälen, in den Eingangshallen verkommener
Hotels und an den Fußgängerüberwegen der großen Straßen-
kreuzungen saßen sie auf ihren Koffern und schrieben ihre
Briefe, die sie dann einander übergaben, mit kleinen Geschen-
ken, die sie am Wegesrand aufgelesen hatten, einem alten
Schuh, einer zerstörten Trompete oder einem Schnuller aus fei-
nem Gummi. Eine solche Liaison meiner Mutter leuchtete mir
und meinem Bruder sofort ein, obwohl wir sie tagaus, tagein sa-
hen und all die Reisen, von denen Genofefa uns berichtete, gar
nicht stattfinden konnten. 

Wir fanden es vielmehr selbstverständlich, daß meine Mutter
sich zu uns setzte, um mit uns zusammen zuzuhören, wenn Geno-
fefa die von ihr selbst hergestellte Kopie eines Liebesbriefs mei-
ner Mutter an den Oberarzt vorlas und die zum Verständnis er-
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