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Romantische Phantastik und sozialkritischer Realismus
kennzeichnen jene bertihmten vier Erzihlungen Nikolaj
Gogols, die als »Petersburger Novellen< in die Literatur-
geschichte eingegangen sind. Bereits der Titel zeigt an,
dal man den Meister der Groteske an einem unge-
wohnten Schauplatz findet: seiner virtuosen Darstellung
der biuerlichen und provinziellen Welt in »Die Toten
Seelen« folgt jetzt die Beschreibung der GroBstadt als
Symbol der Moderne.

In der Novelle »Der Newskijprospekte (1835) schildert
sogol die sich im Lauf des Tages verindernde Physio-
gnomie der legendiren Prachtstralie Petersburgs und liBt
die Diskrepanz zwischen mondin-gliickversprechen-
dem Schein und seelenloser Wirklichkeit offenkundig
werden. Mag das Absurde in den tagebuchartigen »Auf-
zeichnungen eines Wahnsinnigen« (1835) noch durch
den fortschreitenden Prozell der geistigen Verwirrung
des Titularrates Popristschin motiviert erscheinen, so ist
es in der bertihmten Novelle »Die Nase« (1836/42) bereits
zur inhumanen »Realitit« geworden. Den Abschluf} der
Petersburger Novellenc bildet »Der Mantel« (1842), Go-
gols reifstes Meisterwerk, »eine Groteske, in der sich die
Mimik des Lachens mit der Mimik der Trauer abwech-
selte (B. Ejchenbaum).

Nikolaj W Gogol wurde am 1. 4. 1809y in Sorociny (im
ehemaligen Gouvernement Poltava, Ukraine) geboren
und starb am 4. 3. 1852 in Moskau. Er war kurze Zeit
im Staatsdienst und danach Lehrer an einer hoheren
Midchenschule. 1831 Bekanntschaft mit Puschkin. 1836
und 1848 verschiedene Auslandsaufenthalte, besonders
in Rom. Gogol zihlt zu den bedeutendsten russischen
Dichtern des 19. Jahrhunderts.
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DEr NEWSKIJPROSPEKT

Es gibt nicht Schoneres als den Newskijprospekt, wenig-
stens nicht in Petersburg; flir die Stadt bedeutet er alles.
Womit kénnte diese StraBe auch nicht prunken — diese
Schénheit unserer Hauptstadt! Ich weil}, daB kein einzi-
ger ihrer blassen, beamteten Einwohner den Newskij-
prospekt gegen alle Herrlichkeiten eintauschen wiirde.
Nicht nur, wer fiinfundzwanzig Lebensjahre, einen herr-
lichen Schnurrbart und einen bezaubernd genihten An-
zug sein eigen nennt, sondern selbst jene, denen schon
weille Haare auf dem Kinn spriefen und deren Kopfe
glatt wie silberne Schiisseln sind, schwirmen noch vom
Newskijprospekt. Und erst die Damen! Oh, den Damen
ist der Newskijprospekt noch viel angenehmer. Wem
konnte er auch nicht angenehm sein? Kaum betrittst du
den Newskijprospekt, riecht es auch schon nach Bum-
meln. Selbst wenn du eine wichtige, notwendige Ange-
legenheit zu erledigen hast und ihn betrittst, vergifit du
jede Angelegenheit. Hier ist der einzige Ort, wo die
Menschen nicht aus Notwendigkeit erscheinen, wohin
sie weder die Unerliilichkeit noch das merkantile Inter-
esse treibt, welches ganz Petersburg umfangen hilt. Ja,
es scheint sogar, als wire ein Mensch, dem man auf dem
Newskijprospekt begegnet, weniger egoistisch als auf der
Morskaja, Gorochowaja, Litejnaja, Mestschanskaja und
den anderen Strallen, wo die Habgier und die Gewinn-
sucht und die Notwendigkeit allen Voriibergehenden und
in Equipagen und Droschken Vortiberfliegenden auf den
Gesichtern geschrieben steht. Der Newskijprospeket ist
das allgemeine Verkehrszentrum von Petersburg. Hier
kann der Bewohner der Petersburger oder Wyborger
Seite, der schon jahrelang nicht mehr bei seinem Freund
im Peskiviertel oder am Moskauer Tor gewesen ist, si-
cher sein, ihn unbedingt zu treffen. Kein AdreBbuch
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und keine Auskunftsstelle liefern so zuverlissige Nach-
richten wie der Newskijprospekt. Der allmichtige
Newskijprospekt! Die einzige Zerstreuung des an Spa-
zierwegen armen Petersburg! Wie sauber seine Trottoire
gefegt sind, und — mein Gott! — wie viele Fiie schon ihre
Spuren auf ihm hinterlassen haben! Sowohl der plumpe
schmutzige Stiefel des verabschiedeten Soldaten, unter
dessen Wucht selbst der Granit zu bersten scheint, als
auch das rauchleichte Miniaturschiihlein der blutjungen
Dame, die thr Képfchen den blitzenden Fenstern der Ge-
schifte wie die Sonnenblume der Sonne zuwendet, und
nicht zuletzt der hoffnungsgeschwellte Fihnrich, dessen
klirrender Sibel eine scharfe Kratzspur hinterliBt — alles
liBt an thm die Michtigkeit seiner Kraft oder die Mich-
tigkeit seiner Schwiche aus. Was fiir eine rasche Phantas-
magorie sich auf ithm nur im Laufe eines einzigen Jahres
vollzieht! Wieviel Verinderungen er nur im Laufe eines
einzigen Tages erfihrt! Fangen wir mit dem frithen
Morgen an, wenn ganz Petersburg nach heiflen, kaum
aus dem Ofen gezogenen Broten riecht und voll alter
Weiber in zerlumpten Kleidern und Saloppen ist, die ih-
re Uberfille auf die Kirchen und das Mitleid der Ful3-
ginger unternechmen. Dann ist der Newskijprospekt
leer; die fiilligen Inhaber der Geschifte und deren Kom-
mis schlafen noch in ihren hollindischen Hemden oder
seifen ihre wiirdevollen Wangen ein oder trinken Kaf-
fee; die Bettler versammeln sich vor den Tiiren der
Konditoreien, aus denen ein verschlafener Ganymed, der
restern wie eine Fliege mit seinen Schokoladetassen her-
umschwirrte, mit einem Besen in der Hand und ohne
Halsbinde herausgekrochen kommt und ihnen altbackene
Piroggen und Uberbleibsel zuwirft. Durch die Strafien
trabt armes Volk: manchmal iiberqueren ihn russische
Bauern, die zur Arbeit eilen — in kalkbeschmierten Stie-
feln, die nicht einmal der wegen seiner Sauberkeit be-
kannte Katherinenkanal zu reinigen imstande wire. Um
diese Zeit finden es die Damen unziemlich, sich dort zu
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zeigen, weil sich das russische Volk so deutlich und ker-
nig auszudriicken beliebt, wie sie es wahrscheinlich nicht
einmal im Theater zu horen bekimen. Manchmal trottet
ein verschlafener Beamter mit einem Portefeuille unter
dem Arm dahin, wenn der Newskijprospekt auf seinem
Weg ins Departement liegt. Es liBt sich mit aller Be-
stimmtheit sagen, daB er zu dieser Zeit, das heiBt bis
zwolf Uhr, niemandem als Ziel, sondern lediglich als
Mittel dient: er fiillt sich allmihlich mit Leuten, die ihre
Beschiftigung, ihre Sorgen, ihren Arger haben, doch
keineswegs an ihn denken. Der russische Bauer spricht
tiber zehn Kopeken oder iiber sieben Groschen Kupfer,
die alten Minner und Weiber fuchteln mit den Armen
oder sprechen mit sich selber, manchmal mit ziemlich
treffenden Gesten, doch niemand hért ihnen zu oder
lacht iber sie, hochstens vielleicht ein paar Knaben in
buntscheckigen Chalaten mit leeren Flaschen oder ferti-
gen Stiefeln unter dem Arm, die wie der Blitz tiber den
Newskijprospekt laufen. Um diese Zeit konnt ihr anzie-
hen, was ihr wollt, meinetwegen sogar eine Miitze statt
eines Hutes aufsetzen oder den Kragen zu weit unter
eurer Halsbinde hervorstehen lassen — niemand wird es
bemerken.

Um zwolf Uhr unternehmen Gouverneure aller Natio-
nen samt ihren Zéglingen in Batistkragen ihren Angriff
auf den Newskijprospekt. Englische Johns und franzosi-
sche Cogs gehen Arm in Arm mit den ihrer viterlichen
Obhut anvertrauten Zoglingen auf und ab und erkliren
ihnen mit angemessener Wiirde, daB die Schilder iiber
den Geschiften deshalb angebracht seien, damit man
vermittels ihrer erkennen konne, was es in den betreffen-
den Geschiften gebe. Gouvernanten, blasse Misses und
rosige Slawinnen, gehen majestitisch hinter ihren leicht-
fiBigen, gefallsiichtigen Midchen einher und befehlen
ihnen, die eine Schulter héher zu halten und aufrechter
zu gehen; kiirzer gesagt, um diese Zeit ist der Newskij-
prospekt ein pidagogischer Newskijprospekt. Doch je
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mehr es auf zwei Uhr zugeht, desto mehr verringert sich
die Zahl der Pidagogen, Gouvernanten und Kinder, und
schlieBlich werden sie von ihren zirtlichen Erzeugern
verdringt, die Arm in Arm mit ihren bunten, farben-
prichtigen und nervenschwachen Gefihrtinnen des We-
ges kommen. Allmihlich gesellen sich ihnen alle jene
bei, die ihre tiberaus wichtigen hduslichen Verrichtungen
erledigt haben, als da sind: Unterhaltungen mit dem
Doktor iiber das Wetter und tiber den kleinen Pickel, der
ihnen auf der Nase aufgesprungen ist, Erkundigungen
iiber das Befinden der Pferde und ihrer Kinder, welch
letztere im Gbrigen AnlaB zu den schonsten Hoffnungen
geben, das Studium der Theaterzettel und eines wichti-
gen Artikels in den Zeitungen iiber die eingetroffenen
und abgereisten Personlichkeiten und schlieBlich das
Trinken des Kaffees oder Tees. lhnen gesellen sich auch
jene bei, denen ihr beneidenswertes Schicksal den se-
gensreichen Beruf eines Beamten zur besonderen Ver-
wendung beschert hat. IThnen gesellen sich auch jene bei,
die im Auswirtigen Kollegium dienen und sich durch die
Vornehmbheit ihrer Beschiftigungen und Gewohnheiten
auszeichnen. Mein Gott, was fiir herrliche Posten und
Berufe es doch gibt! Wie sie die Secle erheben und er-
quicken konnen! Aber o weh! ich diene nicht und ent-
behre des Vergniigens, das feine Benehmen der Vorge-
setzten an mir erproben zu kdnnen. Alles, was immer ihr
auf dem Newskijprospekt seht, alles quillt von Wohlan-
stindigkeit iiber: die Minner in ihren langen Rocken mit
den in den Taschen verpackten Hinden, die Damen in
ihren rosa, weiBen und zartblauen Atlasumhingen und
Hiitchen. Uberall werdet ihr einzigartigen Backenbirten
begegnen, die mit ungewdohnlicher und erstaunlicher
Kunst hinter die Halsbinde gesteckt sind, Backenbirten,
die samten sind, wie Atlas glinzen, schwarz wie Zobel
oder Kohle sind, aber o weh! nur im Auswirtigen Kolle-
gium dienen. Den Beamten in den iibrigen Departe-
ments hat die Vorsehung schwarze Backenbirte ver-
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sagt®, sic miissen zu ithrem groBten Leidwesen rote tra-
gen. Hier werdet ihr wunderschénen Schnurrbirten be-
gegnen, wie sie mit keiner Feder, keinem Pinsel darzu-
stellen sind; Schnurrbirten, denen die bessere Hilfte des
Lebens geopfert wird, ein Gegenstand stindiger Sorge
bei Tag und Nacht, Schnurrbirten, auf die hinreifiende
Diifte und Wohlgeriiche geschiittet und die mit den teu-
ersten und seltensten Pomadensorten gesalbt wurden,
Schnurrbirten, die zur Nacht in feines Velinpapier ge-
wickelt werden, Schnurrbirten, in denen die rithrendste
Anhinglichkeit ihrer Besitzer atmet und die den Neid
aller Voriibergehenden erwecken. Tausend Sorten Hiit-
chen, Kleidchen, Tiichlein, bunt und leicht, denen ihre
Besitzerinnen manchmal volle zwei Tage die Anhing-
lichkeit bewahren, werden jedermann auf dem Newskij-
prospekt blenden. Es scheint, als hitte sich plétzlich ein
ganzes Meer von Schmetterlingen aus den Zweigen er-
hoben und wogte plotzlich als glinzende Wolke iiber den
schwarzen Kifern des minnlichen Geschlechts. Hier
werdet ihr auch Taillen begegnen, wie ihr von solchen
nicht einmal getraumt habt: diinnen Taillen, schmalen
Taillen, nicht dicker als ein Flaschenhals, bei deren An-
blick ihr ehrerbietig zur Seite treten werdet, um sie nicht
unvorsichtig mit einem unhéflichen Ellenbogen zu be-
riihren; Schiichternheit wird euer Herz iibermannen und
die Angst, daB} ihr vielleicht schon durch euer unvorsich-
tiges Atmen die glinzendsten Schépfungen der Natur
und der Kunst zerstéren kénntet. Und was fiir Damen-
irmel ihr auf dem Newskijprospekt begegnen werdet!
Ach, welch ein Zauber! Sie gleichen einigermaBen zwei
Luftballons, so daB die Dame wohl plétzlich in den Wol-
ken verschwinde, wiirde ithr Mann sie nicht festhalten;
denn es ist ebenso leicht wie angenehm, eine Dame in die
Luft zu heben, wie ein volles Champagnerglas an die

* Unter Nikolaus 1. (1825-1855) war den Beamten das Tragen von Backenbir-
ten, abgesehen von der erwihnten Ausnahme, verboten (Anmerkung des Uber-
setzers).
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Lippen zu setzen. Nirgends verneigt man sich bei gegen-
seitiger Begegnung so wohlanstindig und ungezwungen
wie auf dem Newskijprospekt. Hier werdet ihr einem
einzigartigen Licheln begegnen, einem Licheln, iiber alle
Kunst erhaben, manchmal so zirtlich, dall man vor Ver-
gniigen schmelzen koénnte, manchmal so herablassend,
daBl man sich niedriger als das Gras fithlt und den Kopf
senkt, und manchmal so verheiBungsvoll, daB man sich
hoher als die Spitze auf dem Admiralititsgebiude fiihlt
und ihn stolz emporreckt. Hier werdet ihr Leuten begeg-
nen, die sich mit auBergewéhnlichem Anstand und ei-
nem hohen Gefiihl von der eigenen Wiirde iiber ein Kon-
zert oder iiber das Wetter unterhalten. Hier werdet ihr
tausend unvorstellbaren Charakteren und Erscheinungen
begegnen. Schopfer des Himmels und der Erde! was fiir
merkwiirdigen Charakteren man auf dem Newskijpro-
spekt begegnen kann! Da gibt es eine Menge von Leuten,
die, wenn sie euch begegnen, unbedingt eure Stiefel be-
trachten und sich, wenn ihr voriibergegangen seid, um-
drehen werden, um eure FrackschdBe zu betrachten. Ich
kann bis heute nicht verstehen, weshalb das so ist. An-
finglich dachte ich, daB es Schuster seien, aber das war
keineswegs der Fall: sie dienten gréBtenteils in verschie-
denen Departements, viele von ihnen konnten ausge-
zeichnete Berichte von einer Behorde an die andere ver-
fassen; oder es waren Leute, die sich mit Spazierengehen
und Zeitunglesen in den Konditoreien beschiftigten —
mit einem Wort, groBtenteils lauter ordentliche Leute. In
dieser gesegneten Zeit von zwei bis drei Uhr mittags, die
man als die auf dem Newskijprospekt auf und ab wogen-
de Hauptstadt bezeichnen konnte, findet die Hauptaus-
stellung der schonsten Erzeugnisse des Menschen statt.
Der eine zeigt einen geckenhaften Rock mit dem schon-
sten Biberkragen, der andere eine herrliche griechische
Nase, der dritte einen wundervollen Backenbart, die
vierte ein Paar schéne Auglein, der fiinfte einen Ring mit
einem Talisman am schéngespreizten kleinen Finger, die

12



sechste ein Fiilchen in einem bezaubernden Schiihlein,
der siebente eine Halsbinde, die Staunen erregt, der achte
einen erstaunlich gezwirbelten Schnurrbart. Doch es
schligt drei Uhr, und die Ausstellung geht zu Ende, die
Menge verliert sich... Um drei Uhr - neuer Dekora-
tionswechsel. Auf dem Newskijprospekt wird es plotz-
lich Friihling, er bedeckt sich ganz mit Beamten in grii-
nen Vizeuniformen. Die hungrigen Titular-, Hof- und
sonstigen Rite suchen aus allen Kriften ihre Schritte zu
beschleunigen. Die jungen Kollegienregistratoren, Gou-
vernements- und Kollegiensekretire beeilen sich, die
Zeit auszunutzen und sich auf dem Newskijprospekt in
einer Haltung zu ergehen, die nicht vermuten liBt, daB
sie sechs Stunden im Amt gesessen haben. Doch die alten
Kollegiensekretire, Titular- und Hofrite gehen rasch
und halten die Képfe gesenkt; ihnen ist es nicht darum zu
tun, sich mit der Betrachtung der Voriibergehenden zu
befassen; sie haben sich noch nicht véllig von ihren Sor-
gen losgerissen; in ihren Kopfen herrscht Verwirrung
und spukt ein ganzes Archiv angefangener und nicht
vollendeter Akten; und statt der Anschlige und Bekannt-
machungen steht ihnen noch lange eine Pappschachtel
mit Papieren oder das volle Gesicht des Kanzleichefs vor
Augen.

Von vier Uhr an ist der Newskijprospekt leer, und ihr
werdet auf ihm kaum einem Beamten begegnen. Irgend-
eine Niherin aus einem Geschift mit einer Schachtel un-
ter dem Arm wird iiber den Newskijprospekt laufen,
oder irgendein armes Opfer eines menschenfreundlichen
Tischvorstandes, im Friesmantel in die Welt hinausge-
jagt, oder irgendein zugereister Sonderling, dem alle
Stunden gleich viel bedeuten, oder irgendeine lange diir-
re Englinderin mit einem Ridikiil und einem Buch in
den Hinden, oder irgendein Handlanger, cin Russe in
einem baumwollenen Rock mit der Taille auf dem Riik-
ken und mit cinem diinnen Birtchen, ein Wesen, das
sozusagen nur ganz oberflichlich zusammengehalten
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wird und an dem alles schlottert: der Riicken und die
Arme und die Beine und der Kopf, wenn er behutsam
iber das Trottoir geht, oder vielleicht noch irgendein
kleiner Handwerker; sonst werdet ihr um diese Zeit nie-
mandem auf dem Newskijprospekt begegnen.

Doch sobald sich die Dimmerung auf die Hauser und
auf die StraBen senkt und der Nachtwichter, in ecine
Bastmatte gehiillt, auf die Leitern klettert, um die Later-
nen anzuziinden, wihrend aus den niedrigen Fenstern
der Geschifte jene Stahlstiche hervorgucken, die sich
tagstiber nicht zu zeigen wagten, dann wird der New-
skijprospekt wieder lebendig und beginnt sich erneut zu
rithren. Dann bricht jene geheimnisvolle Zeit an, da die
Lampen allem und jeglichem einen verlockenden, wun-
derbaren Schein verleihen. Thr werdet sehr vielen jungen
Leuten, grﬁﬁtenteils Junggesellen, in warmen Récken
und Minteln begegnen. Um diese Zeit ist irgendein Ziel
zu spiiren oder, besser gesagt, etwas Ahnliches wie ein
Ziel, etwas auBerordentlich Eigenttimliches; jetzt be-
schleunigen sich aller Schritte und werden tberhaupt
sehr nervos. Lange Schatten huschen iber die Mauern
und das Pflaster und reichen mit den Kopfen fast bis zur
Polizeibriicke. Die jungen Kollegienregistratoren, Gou-
vernements- und Kollegiensekretire gehen sehr lange
spazieren; doch die alten Kollegienregistratoren, Titular-
und Hofrite sitzen groBtenteils zu Hause: zum Teil des-
halb, weil sie verheiratete Minner sind, zum Teil aber
auch deshalb, weil die in ithren Wohnungen lebenden
deutschen Kochinnen ihnen sehr gute Speisen bereiten.
Dann werdet ihr auch ehrwiirdigen Greisen begegnen,
die mit der gleichen Wichtigkeit und dem gleichen An-
stand um zwei Uhr auf dem Newskijprospekt spazieren-
gingen. Thr werdet sie ebenso laufen sehen wie die jun-
gen Kollegienregistratoren, um einer von ferne erblick-
ten Dame unter das Hiitchen zu gucken, deren dicke, mit
Rouge stuckierte Lippen und Wangen vielen Spaziergin-
gern auBerordentlich gut gefallen, hauptsichlich jedoch
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Handlungskommis, Amtsdienern und Kaufleuten, die
stets in deutschen Récken scharenweise und gewdhnlich
Arm in Arm auf und ab spazieren.

»Halt!« schrie um diese Zeit der Leutnant Pirogow und
stieB den mit ihm gehenden jungen Mann in Frack und
Mantel an. »Hast du gesehen?«

»Natiirlich habe ich sie gesehen! schaut aus wie Perugi-
nos Bianka. «

»Von wem sprichst du eigentlich?«

»Von ihr, von jener dort mit den dunklen Haaren. Und
was fiir Augen! mein Gott, was fiir Augen! Die ganze
Haltung und die Kontur und das Oval des Gesichts — ein
Wunder!«

»Ach was! ich meine doch die Blondine, die hinter ihr
auf die andere Seite ging. Weshalb gehst du der Briinet-
ten nicht nach, wenn sie dir so gefillt?«

»Oh, was nicht garl« rief der junge Mann im Frack
errdtend aus. »Als ob sie cine von denen wire, die
abends auf den Newskijprospekt gehen; das muf} eine
sehr vornehme Dame sein«, fuhr er seufzend fort, »ihr
Mantel allein kostet sicherlich achtzig Rubel!«

»Einfaltspinsell« rief Pirogow und stiefl thn mit Gewalt
in jene Richtung, aus der ihr greller Mantel wehte. »Geh
zu, Dummkopf, sonst entwischt sie dir! Ich gehe der
Blondine nach. «

Die beiden Freunde trennten sich.

Ich kenne euch alle, dachte Pirogow mit einem selbst-
zufriedenen und selbstgefilligen Licheln bei sich, fest
tiberzeugt, daB es keine Schone gibe, die ihm widerste-
hen konnte.

Der junge Mann in Frack und Mantel ging schiichter-
nen und ingstlichen Schritts nach jener Seite, wo in der
Ferne der bunte Mantel wehte, der bald in grellen Farben
aufblitzte, wenn er sich dem Schein einer Laterne niher-
te, bald in Dunkelheit versank, wenn er sich davon ent-
fernte. Sein Herz schlug heftig, und er beschleunigte un-
willkiirlich seinen Schritt. Er wagte gar nicht daran zu
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denken, dafi es ihm gelingen wiirde, die Aufmerksam-
keit der in der Ferne immer wieder entschwindenden
Dame auf sich zu lenken, geschweige denn einen jener
schwarzen Gedanken aufkommen zu lassen, auf welche
der Leutnant Pirogow angespielt hatte: er wollte viel-
mehr nur das Haus sehen und erfahren, wo dieses herr-
liche Geschopf seine Wohnstitte habe, das — wie es
schien — vom Himmel geradewegs auf den Newskijpro-
spekt herabgeflogen war und wahrscheinlich weill Gott
wohin entschwinden wiirde. Er lief so rasch, dal} er un-
unterbrochen solide Herren mit grauen Backenbirten
vom Trottoir herunterstiel3.

Dieser junge Mann gehérte zu einer Klasse von Men-
schen, die bei uns eine ziemlich merkwiirdige Erschei-
nung darstellt und in der gleichen Weise zu den Biirgern
von Petersburg gehort, wie eine Person, die uns im
Traum erscheint, der wirklichen Welt angehort. Diese
Kreise nehmen in unserer Stadt, wo alle Beamte oder
Kaufleute oder deutsche Handwerker sind, eine recht au-
Bergewohnliche Stellung ein. Es war ein Kiuinstler! Nicht
wahr, eine merkwiirdige Erscheinung? Ein Petersburger
Kiinstler! Ein Kiinstler im Lande des Schnees, ein Kiinst-
ler im Lande der Finnen, wo alles naB, glatt, eben, blaB3,
grau und nebelig ist. Diese Kiinstler haben nicht die ge-
ringste Ahnlichkeit mit den italienischen Kiinstlern, die
stolz und leidenschaftlich sind wie Italien und sein Him-
mel; im Gegenteil, es ist groBtenteils ein braves und
schlichtes Volkchen, schiichtern und sorglos, die ihre
Kunst leise lieben, mit ihren zwei Freunden in ihrem
kleinen Zimmer Tee trinken, sich bescheiden uber ihr
Lieblingsthema unterhalten und tberhaupt nicht auf
UberfluB bedacht sind. Sie laden ewig irgendein altes
Bettelweib zu sich ein und veranlassen es, geschlagene
sechs Stunden dazuhocken, um dessen traurige, gefiihl-
lose Miene auf die Leinwand zu Gibertragen. Sie zeichnen
die Perspektive ihrer Zimmer, in denen allerhand Kiinst-
lerkram herumsteht: gipsene Hinde und Fiile, die von
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der Zeit und vom Staub kaffeebraun geworden sind, zer-
brochene Staffeleien, weggeworfene Paletten, ein
Freund, der auf der Gitarre spielt, farbenverschmierte
Winde mit offenen Fenstern, durch welche die blasse
Newa und arme Fischer in roten Hemden zu sehen sind.
Auf allen ihren Bildern liegt stets ein graues, tritbes Ko-
lorit — das untilgbare Siegel des Nordens. Trotz alledem
hocken sie mit echtem GenuB iiber ihrer Arbeit und pla-
gen sich. Hiufig wohnt ihnen echtes Talent inne, und
wenn sie nur die frische Luft Italiens anwehte, so wiirden
sie sich wahrscheinlich ebenso frei, ausladend und tippig
entwickeln wie eine Pflanze, die man endlich aus dem
Zimmer in die frische Luft hinaustrigt. Sie sind iiber-
haupt sehr schiichtern: ein Stern oder eine dicke Epaulet-
te vermag sie in eine derartige Verwirrung zu bringen,
daB sie den Preis ihrer Werke unwillkiirlich herabsetzen.
Sie geben sich mitunter gern als Stutzer, doch dieses
Stutzertum wirkt an thnen stets etwas zu augenfillig und
erinnert an einen Flicken. Mitunter werdet thr an ihnen
gleichzeitig einen ausgezeichneten Frack und einen ver-
schmierten Mantel, eine teure Samtweste und einen
Rock mit Farbflecken bemerken. Ebenso wie ihr auf ih-
ren unvollendeten Landschaften mitunter eine mit dem
Kopf nach unten gezeichnete Nymphe erblicken werdet,
die sie — in Ermangelung eines anderen Platzes — auf den
verschmierten Grund eines friheren Werkes skizziert ha-
ben, an dem sic einmal mit Begeisterung malten. Sie
werden euch niemals gerade in die Augen blicken; und
wenn sie es schon tun, dann irgendwie triib und unbe-
stimmt; sie werden euch nie mit dem Habichtsauge des
Forschers oder mit dem Falkenblick eines Kavallerieoffi-
ziers mustern. Das kommt daher, weil sie gleichzeitig
eure Ziige und die Ziige irgendeines gipsenen Herkules
sehen, der in threm Zimmer steht, oder weil thnen ir-
gendein Bild vor Augen schwebt, das sie zu malen ge-
denken. Deshalb geben sie auch hiufig unklare, manch-
mal verworrene Antworten, und die in ihren Képfen

17



durcheinanderwirbelnden Gedanken vergréBern noch
ithre Schiichternheit.

Zu dieser Sorte Menschen gehéree der von uns geschil-
derte junge Mann, der Kiinstler Piskarjow; er war ver-
schimt und schiichtern, doch in seiner Seele schwelten
gefiihlvolle Funken, bereit, bei gegebener Gelegenheit
als Flamme hochzuschlagen. Mit heimlichem Bangen
eilte er hinter dem Gegenstand seiner Bewunderung ein-
her, der einen so starken Eindruck aufihn gemacht hatte,
und schien sich selber iiber seine Dreistigkeit zu wun-
dern. Das unbekannte Wesen, dem seine Augen, Gedan-
ken und Gefithle so zugetan waren, wandte den Kopf
und blickte ihn an. Mein Gott, was fiir géttliche Ziige!
Die in blendender Weille glinzende Stirn war von achat-
schwarzen Haaren beschartet. Sie ringelten sich in wun-
derbaren Locken, und ein Teil, der unter dem Hiitchen
hervorguckte, beriihrte die Wangen, die von einer fei-
nen, frischen, von der abendlichen Kiihle bewirkten Ro-
te iiberzogen waren. Den Mund verschloB ein ganzer
Schwarm entziickender Triume. Alles, was von den
Erinnerungen an die Kindheit ibrigbleibt und was
Schwirmerei und stille Begeisterung beim Schein der
Ampel vor den Heiligenbildern eingibt — dies alles schien
sich harmonisch auf ihren Lippen zu vereinigen, schien
ineinanderzuflieBen und sich widerzuspiegeln. Sie blickte
Piskarjow an, und bei diesem Blick erzitterte sein Herz;
sie blickte ithn streng an, ein Gefiihl des Unwillens stand
auf threm Gesicht zu lesen angesichts eines solchen drei-
sten Verfolgers; doch auf diesem herrlichen Gesicht war
selbst der Zorn bezaubernd. Von Scham und Schiich-
ternheit erfaBt, blieb Piskarjow stehen und senkte die
Augen; doch diese Gottheit verlieren, ohne in Erfahrung
gebracht zu haben, wo sich das Heiligtum befand, in
welchem sie sich niedergelassen hatte? Solche Gedanken
schossen dem jungen Schwirmer durch den Kopf, und
er beschloB, ihr weiter zu folgen. Dochum es nicht er-
kennen zu lassen, entfernte er sich etwas weiter von ihr,

18



blickte harmlos nach allen Seiten und betrachtete die An-
schlige, lieB jedoch die Unbekannte keinen Schritt aus
den Augen. Die Spazierginger verloren sich allmihlich,
die StraBle wurde stiller; die Schone blickte sich wieder
um, und es kam ihm vor, als schimmerte ein leichtes
Licheln auf ihren Lippen. Ein Zittern lief ihm durch alle
Glieder, und er traute seinen Augen nicht. Nein, das war
die Laterne, die mit threm triigerischen Licht etwas wie
ein Licheln auf ihrem Gesicht vorgetiuscht hatte; nein,
das waren die eigenen Triume, die sich tber ihn lustig
machten. Doch ihm stockte der Atem in der Brust, alles
in ihm verwandelte sich in ein unbestimmtes Flattern,
alle seine Gefiihle entbrannten, und alles vor ihm hiillte
sich in einen seltsamen Nebel. Das Trottoir sauste unter
seinen Fiilen davon, die Equipagen mit den galoppieren-
den Pferden schienen stillzustehen, die Briicke zog sich
in die Lange und barst auf ihren Bogen, die Hiuser stan-
den Kopf, ein Wichterhauschen stiirzte ihm entgegen,
und die Hellebarde des Postens samt den goldenen Buch-
staben eines Ladenschildes mit einer aufgemalten Schere
schien unmittelbar vor den Wimpern seiner Augen auf-
zublitzen. Und dies alles hatte ein einziger Blick, eine
einzige Wendung eines schones Kopfchens bewirkt. Oh-
ne etwas zu horen, zu sechen oder zu merken, folgte er
den leichten Spuren der herrlichen FiBichen nach und
versuchte die Schnelligkeit seiner Schritte zu miBigen,
die nach dem Takt des Herzens dahinstiirmten. Mitunter
kamen ithn Zweifel an: war ihr Gesichtsausdruck tatsich-
lich so wohlwollend gewesen? — und dann blieb er jedes-
mal einen Augenblick stehen, doch das Pochen seines
Herzens, eine unwiderstehliche Kraft und der Aufruhr
aller Gefiihle triecben ihn vorwirts. Er bemerkte nicht
einmal, daBl plétzlich ein dreistdckiges Haus vor thm auf-
tauchte, vier Reihen erleuchteter Fenster thn auf emnmal
anblickten und das Gelinder an der Auffahrt thm seine
eisernen Zihne entgegenstreckte. Er sah) wie die Unbe-
kannte die Treppe hinaufflog, sich umwandte, einen Fin-
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ger auf den Mund legte und ihm ein Zeichen gab, ihr zu
folgen. Seine Knie begannen zu zittern; die Gefiihle und
Gedanken loderten; ein Blitz der Freude fuhr thm mit
unertriglicher Schirfe ins Herz. Nein, das war kein
Traum mehr! Mein Gott! wieviel Gliick in einem einzi-
gen Augenblick! so ein zauberhaftes Leben in zwei Mi-
nuten!

Doch war nicht alles ein Traum? War sie, fiir deren
himmlischen Blick — einen einzigen nur — er bereit gewe-
sen wire, sein ganzes Leben hinzugeben, deren Wohn-
stitte sich zu nihern er schon als unerklirliche Seligkeit
betrachtet hitte, war sie jetzt wirklich so wohlwollend
und aufmerksam gegen ihn? Er flog die Treppe hinauf.
Er fuhlte keine irdische Regung mehr; er war nicht von
der Flamme irdischer Leidenschaft erhitzt, nein, er war
in diesem Augenblick rein und unverdorben, ein keu-
scher Jiingling, den nur ein unbestimmutes geistiges Lie-
besbediirfnis erfiillte. Und das, was in einem lasterhaften
Menschen freche Wiinsche erweckt hitte, das nimliche
liuterte im Gegenteil seine Gefiihle noch mehr. Dieses
Vertrauen, das ihm ein schwaches, herrliches Geschépf
erwies, dieses Vertrauen erlegte thm das Geltibde ritterli-
cher Strenge auf, das Geliibde, alle ihre Befehle sklavisch
zu erfiillen. Er wiinschte nur, dafl diese Befehle mag-
lichst schwierig und schier unausfithrbar wiren, um mit
voller Anspannung seiner Krifte davonfliegen und sie
ausfithren zu konnen. Er zweifelte nicht daran, dal3 ir-
gendein geheimes und zugleich ernstes Ereignis sie be-
wogen hatte, sich ihm, einem Unbekannten, anzuver-
trauen, dafl sie von ihm sicherlich bedeutende Gefillig-
keiten fordern werde, und er verspiirte schon Kraft und
Entschlossenheit zu allem in sich.

Die Treppe wand sich immer weiter hinauf, und zu-
gleich mit ihr seine raschen Triume. »Gehen Sie vorsich-
tiger!« erklang plotzlich eine Stimme wie eine Harfe ne-
ben ihm und erfiillte alle seine Adern mit neuem Beben.
In der dunklen Hohe des dritten Stockwerks klopfte die
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