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In Erinnerung an seine Kindheit macht sich der Erzähler
auf die Suche nach der ehemaligen Besitzerin einer Im-
bißbude am Hamburger Großneumarkt. Er findet die
hochbetagte Lena Brücker und erfährt die Geschichte
ihrer »schönsten Jahre« und wie es zur Entdeckung der
Currywurst kam. Der Bogen spannt sich weit zurück in
die letzten Apriltage des Jahres 1945 . . . »Uwe Timm
gestaltet eine ebenso groteske wie rührende, phantasti-
sche wie im konkreten Alltag verwurzelte Liebesge-
schichte . . . Er schafft auf geradezu artistische Weise ein
weitverzweigtes, raffiniert montiertes und außerordent-
lich vergnüglich zu lesendes literarisches Kunststück.«
(Detlef Grumbach in der ›Woche‹)

Uwe Timm wurde am 30. März 1940 in Hamburg gebo-
ren. Er studierte Philosophie und Germanistik in Mün-
chen und Paris. Seit 1971 lebt er als freier Schriftsteller in
München. Weitere Werke u. a.: ›Heißer Sommer‹ (1974),
›Morenga‹ (1978), ›Kerbels Flucht‹ (1980), ›Der Mann
auf dem Hochrad‹ (1984), ›Der Schlangenbaum‹ (1986),
›Rennschwein Rudi Rüssel‹ (1989), ›Kopfjäger‹ (1991),
›Johannisnacht‹ (1996), ›Nicht morgen, nicht gestern‹
(1999), ›Rot‹ (2001), ›Am Beispiel meines Bruders‹ (2003),
›Der Freund und der Fremde‹ (2005), ›Halbschatten‹
(2008), ›Von Anfang und Ende. Über die Lesbarkeit der
Welt‹ (2009), ›Freitisch‹ (2011), ›Vogelweide‹ (2013).
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Vor gut zwölf Jahren habe ich zum letzten Mal eine
Currywurst an der Bude von Frau Brücker gegessen. Die
Imbißbude stand auf dem Großneumarkt – ein Platz im
Hafenviertel: windig, schmutzig, kopfsteingepflastert.
Ein paar borstige Bäume stehen auf dem Platz, ein Pissoir
und drei Verkaufsbuden, an denen sich die Penner treffen
und aus Plastikkanistern algerischen Rotwein trinken. Im
Westen graugrün die verglaste Fassade einer Versiche-
rungsgesellschaft und dahinter die Michaeliskirche, deren
Turm nachmittags einen Schatten auf den Platz wirft. Das
Viertel war während des Krieges durch Bomben stark
zerstört worden. Nur einige Straßen blieben verschont,
und in einer, der Brüderstraße, wohnte eine Tante von
mir, die ich als Kind oft besuchte, allerdings heimlich.
Mein Vater hatte es mir verboten. Klein-Moskau wurde
die Gegend genannt, und der Kiez war nicht weit.

Später, wenn ich auf Besuch nach Hamburg kam, bin
ich jedesmal in dieses Viertel gefahren, durch die Straßen
gegangen, vorbei an dem Haus meiner Tante, die schon
vor Jahren gestorben war, um schließlich – und das war
der eigentliche Grund – an der Imbißbude von Frau
Brücker eine Currywurst zu essen.

Hallo, sagte Frau Brücker, als sei ich erst gestern da-
gewesen. Einmal wie immer?

Sie hantierte an einer großen gußeisernen Pfanne.
Hin und wieder drückte eine Bö den Sprühregen unter
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das schmale Vordach: eine Feldplane, graugrün gespren-
kelt, aber derartig löchrig, daß sie nochmals mit einer
Plastikbahn abgedeckt worden war.

Hier geht nix mehr, sagte Frau Brücker, während sie
das Sieb mit den Pommes frites aus dem siedenden Öl
nahm, und sie erzählte, wer inzwischen alles aus dem
Viertel weggezogen und wer gestorben sei. Namen, die
mir nichts sagten, hatten Schlaganfälle, Gürtelrosen, Al-
terszucker bekommen oder lagen jetzt auf dem Ohlsdor-
fer Friedhof. Frau Brücker wohnte noch immer in dem-
selben Haus, in dem früher auch meine Tante gewohnt
hatte.

Da! Sie streckte mir die Hände entgegen, drehte sie
langsam um. Die Fingergelenke waren dick verknotet. Is
die Gicht. Die Augen wollen auch nicht mehr. Nächstes
Jahr, sagte sie, wie jedes Jahr, geb ich den Stand auf,
endgültig. Sie nahm die Holzzange und griff damit eine
der selbst eingelegten Gurken aus dem Glas. Die haste
schon als Kind gern gemocht. Die Gurke bekam ich
jedesmal gratis. Wie hältste das nur in München aus?

Imbißstände gibts dort auch.
Darauf wartete sie. Denn dann, und das gehörte mit zu

unserem Ritual, sagte sie: Jaa, aber gibts da auch Curry-
wurst?

Nein, jedenfalls keine gute.
Siehste, sagte sie, schüttete etwas Curry in die heiße

Pfanne, schnitt dann mit dem Messer eine Kalbswurst in
Scheiben hinein, sagte Weißwurst, grausam, und dann
noch süßer Senf. Das veddelt einen doch. Sie schüttelte
sich demonstrativ: Brrr, klackste Ketchup in die Pfanne,
rührte, gab noch etwas schwarzen Pfeffer darüber und
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schob dann die Wurstscheiben auf den gefältelten Papp-
teller. Das is reell. Hat was mitmWind zu tun. Glaub mir.
Scharfer Wind braucht scharfe Sachen.

Ihr Schnellimbiß stand wirklich an einer windigen
Ecke. Die Plastikbahne war dort, wo sie am Stand fest-
gezurrt war, eingerissen, und hin und wieder, bei stärke-
ren Böen, kippte eine der großen Plastik-Eistüten um.
Das waren Reklametische, auf deren abgeplattetem Eis
man die Frikadellen und, wie gesagt, diese ganz einmalige
Currywurst essen konnte.

Ich mach die Bude dicht, endgültig.
Das sagte sie jedesmal, und ich war sicher, sie im näch-

sten Jahr wiederzusehen. Aber in dem darauffolgenden
Jahr war ihr Stand verschwunden.

Daraufhin bin ich nicht mehr in das Viertel gegangen,
habe kaum noch an Frau Brücker gedacht, nur gelegent-
lich an einem Imbißstand in Berlin, Kassel oder sonstwo,
und dann natürlich immer, wenn es unter Kennern zu
einem Streit über den Entstehungsort und das Entste-
hungsdatum der Currywurst kam. Die meisten, nein, fast
alle reklamierten dafür das Berlin der späten fünfziger
Jahre. Ich brachte dann immer Hamburg, Frau Brücker
und ein früheres Datum ins Gespräch.

Die meisten bezweifelten, daß die Currywurst erfun-
den worden ist. Und dann noch von einer bestimmten
Person? Ist das nicht wie mit Mythen, Märchen, Wander-
sagen, den Legenden, an denen nicht nur einer, sondern
viele gearbeitet haben? Gibt es den Entdecker der Frika-
delle? Sind solche Speisen nicht kollektive Leistungen?
Speisen, die sich langsam herausbilden, nach der Logik
ihrer materiellen Bedingungen, so wie es beispielsweise
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bei der Frikadelle gewesen sein mag: Man hatte Brotreste
und nur wenig Fleisch, wollte aber den Magen füllen, da
bot sich der Griff zu beiden an und war noch dazu voller
Lust, man mußte das Fleisch und das Brot ja zusammen-
manschen. Viele werden es getan haben, gleichzeitig, an
verschiedenen Orten, und die unterschiedlichen Namen
bezeugen es ja auch: Fleischbengelchen, Boulette, Fleisch-
pflanzerl, Hasenohr, Fleischplätzchen.

Schon möglich, sagte ich, aber bei der Currywurst ist
es anders, schon der Name verrät es, er verbindet das
Fernste mit dem Nächsten, den Curry mit der Wurst.
Und diese Verbindung, die einer Entdeckung gleichkam,
stammt von Frau Brücker und wurde irgendwann Mitte
der vierziger Jahre gemacht.

Das ist meine Erinnerung: Ich sitze in der Küche mei-
ner Tante, in der Brüderstraße, und in dieser dunklen
Küche, deren Wände bis zur Lamperie mit einem elfen-
beinfarbenen Lack gestrichen sind, sitzt auch Frau Brük-
ker, die im Haus ganz oben, unter dem Dach, wohnt. Sie
erzählt von den Schwarzmarkthändlern, Schauerleuten,
Seeleuten, den kleinen und großen Ganoven, den Nutten
und Zuhältern, die zu ihrem Imbißstand kommen. Was
gab es da für Geschichten. Nichts, was es nicht gab. Frau
Brücker behauptete, das läge an ihrer Currywurst, die
löse die Zunge, die schärfe den Blick.

So hatte ich es in Erinnerung und begann nachzufor-
schen. Ich befragte Verwandte und Bekannte. Frau Brük-
ker? An die konnten sich einige noch gut erinnern. Auch
an den Imbißstand. Aber ob sie die Currywurst erfunden
habe? Und wie? Das konnte mir niemand sagen.

Auch meine Mutter, die sonst alles mögliche und das
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bis ins kleinste Detail im Gedächtnis hatte, wußte nichts
von der Erfindung der Currywurst. Mit Eichelkaffee
habe Frau Brücker lange experimentiert, damals gabs ja
nichts. Eichelkaffee habe sie, als sie ihre Imbißbude nach
dem Krieg eröffnete, ausgeschenkt. Meine Mutter konnte
mir sogar noch das Rezept nennen: Man sammelt Eicheln,
trocknet sie in der Backröhre, entfernt die Fruchtschale,
zerkleinert und röstet die Fruchtkerne sodann. Danach
wird noch die übliche Kaffee-Ersatz-Mischung zugesetzt.
Der Kaffee war etwas herb im Geschmack. Wer den
Kaffee über einen längeren Zeitraum trank, verlor, be-
hauptete meine Mutter, langsam den Geschmack. Der Ei-
chelkaffee hat die Zunge regelrecht gegerbt. So konnten
Eichelkaffeetrinker in dem Hungerwinter 47 sogar Säge-
späne in das Brot einbacken, und es mundete ihnen wie
ein Brot aus bestemWeizenmehl.

Und dann gab es da noch die Geschichte mit ihrem
Mann. Frau Brücker war verheiratet? Ja. Sie hat ihn eines
Tages vor die Tür gesetzt.

Warum? Das konnte meine Mutter mir nicht sagen.

Am nächsten Morgen fuhr ich zur Brüderstraße. Das
Haus war inzwischen renoviert worden. Der Name von
Frau Brücker stand – was ich erwartet hatte – nicht mehr
am Klingelbrett. Die ausgetretenen hölzernen Treppen-
stufen waren durch neue, mit Messingstreifen beschlage-
ne, ersetzt, das Licht im Treppenhaus war hell und ließ
mir Zeit, die Treppen bis oben hochzusteigen. Früher
leuchtete es nur 36 Stufen lang. Als Kinder liefen wir um
die Wette gegen das Licht die Treppe hoch, bis zur ober-
sten Etage, wo Frau Brücker wohnte.
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Ich ging durch die Straßen des Viertels, schmale baum-
lose Straßen. Hier wohnten früher Hafen- und Werft-
arbeiter. Inzwischen waren die Häuser renoviert und die
Wohnungen – die City ist nicht weit – luxuriös ausgestat-
tet worden. In den früheren Milch-, Kurzwaren- und
Kolonialwarenläden hatten sich Boutiquen, Coiffeurs
und Kunstgalerien eingerichtet.

Nur das kleine Papierwarengeschäft von Herrn Zwerg
gab es noch. In dem schmalen Schaufenster stand inmit-
ten von angestaubten Zigarren-, Zigarillo- und Stumpen-
kisten einMannmit Tropenhelm, in der Hand hielt er eine
lange Pfeife.

Ich fragte Herrn Zwerg, ob Frau Brücker noch lebe,
und wenn, wo.

Was wollen Sie denn, fragte er mit geballtem Mißtrau-
en. Der Laden ist schon vermietet.

Ich erzählte ihm, als Beweis dafür, daß ich ihn von
früher her kenne, wie er einmal, es muß 1948 gewesen
sein, auf einen Baum gestiegen sei; der einzige Baum hier
in der Gegend, der nicht in den Bombennächten abge-
brannt oder später nach dem Krieg zu Brennholz zersägt
worden war. Es war eine Ulme. Auf die war eine Katze
vor einem Hund geflüchtet. Sie war hoch und immer
höher gestiegen, bis sie nicht mehr zurückklettern konnte.
Eine Nacht hatte sie im Baum gesessen, auch den folgen-
den Vormittag noch, dann war Herr Zwerg, der bei den
Sturmpionieren gedient hatte, unter den Augen vieler
Neugieriger dem Tier nachgestiegen. Die Katze war aber
vor ihm höher und noch höher in die Baumkrone geflüch-
tet, und plötzlich saß auch Herr Zwerg hoch oben im
Baum und konnte nicht mehr heruntersteigen. Die Feuer-
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wehr mußte kommen und holte mit einer Leiter beide,
Herrn Zwerg und die Katze, aus dem Baum. Meiner
Erzählung hatte er schweigend zugehört. Er drehte sich
um, nahm sein linkes Auge heraus und putzte es mit
einem Taschentuch. Das waren Zeiten, sagte er. Er setzte
sich das Auge wieder ein und schnupfte sich die Nase aus.
Ja, sagte er schließlich, ich war überrascht, als ich so weit
oben saß, konnte von oben die Distanz nicht recht ab-
schätzen.

Er war von den alten Bewohnern der letzte in dem
Haus. Vor zwei Monaten hatte ihm der neue Hausbesit-
zer eine Mieterhöhung angekündigt. Die war nicht mehr
bezahlbar. Würd ja noch weitermachen, auch wenn ich
nächstes Jahr achtzig werd. Kommt man so ja unter die
Leute. Rente? Schon. Verhungern kannste nich davon,
aber leben auch nich. Jetzt kommt hier ne Vinothek rein.
Dachte zuerst, is so was wie n Musikgeschäft. Frau Brük-
ker? Nee, is schon lange weg. Die is bestimmt schon nicht
mehr.

Ich habe sie dann doch noch getroffen. Sie saß am Fenster
und strickte. Die Sonne schien abgemildert durch die
Stores. Es roch nach Öl, Bohnerwachs und Alter. Unten
im Empfang saßen rechts und links an den Korridorwän-
den viele alte Frauen und ein paar alte Männer, Filzhaus-
schuhe an den Füßen, orthopädische Manschetten an den
Händen, und starrten mich an, als hätten sie seit Tagen
auf mein Kommen gewartet. 243 hatte mir der Pförtner
als Zimmernummer gesagt. Ich war zum Einwohner-
meldeamt gegangen, dort hatte man mir ihre Adresse
gegeben, ein städtisches Altersheim in Harburg.
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Ich habe sie nicht wiedererkannt. Ihr Haar war, schon
als ich sie zuletzt gesehen hatte, grau, aber jetzt war es
dünn geworden, ihre Nase schien gewachsen zu sein,
auch das Kinn. Das früher leuchtende Blau ihrer Augen
war milchig. Allerdings waren ihre Fingergelenke nicht
mehr geschwollen.

Sie behauptete, sich deutlich an mich erinnern zu kön-
nen. Kamst als Junge auf Besuch, nich, und hast bei der
Hilde iner Küche gesessen. Später warste manchmal am
Imbißstand. Und dann bat sie mich, mein Gesicht anfas-
sen zu dürfen. Sie legte das Strickzeug aus den Händen.
Ich spürte ihre Hände, ein flüchtig tastendes Suchen.
Zarte, weiche Handflächen. Die Gicht is weg, dafür kann
ich nix mehr sehen. Gibt eben so was wie n allmächtigen
Ausgleich. Hast ja keinen Bart mehr, auch das Haar nich
mehr so lang. Sie blickte hoch und in meine Richtung,
aber doch ein wenig an mir vorbei, als stünde hinter mir
ein anderer. Neulich war einer da, sagte sie, der wollte
mir ne Zeitschrift andrehn. Ich kauf nix.

Sobald ich sprach, korrigierte sie den Blick und sah mir
manchmal in die Augen. Ich wollte nur etwas fragen. Ob
ich das richtig in Erinnerung hätte, daß sie kurz nach dem
Krieg die Currywurst erfunden habe.

Die Currywurst? Nee, sagte sie, ich hab nur nen Im-
bißstand gehabt.

Einen Moment lang dachte ich, es wäre besser gewesen,
sie gar nicht besucht und gefragt zu haben. Ich hätte dann
weiter eine Geschichte im Kopf gehabt, die eben das
verband, einen Geschmack und meine Kindheit. Jetzt,
nach diesem Besuch, konnte ich mir genausogut irgend
etwas ausdenken.
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Sie lachte, als könne sie mir meine Ratlosigkeit, ja
meine Enttäuschung, die ich nicht verbergen mußte, an-
sehen.

Doch, sagte sie, stimmt, will mir hier aber keiner glau-
ben. Die haben nur gelacht, als ich das erzählte. Haben
gesagt, ich spinne. Jetzt geh ich nur noch selten runter. Ja,
sagte sie, ich hab die Currywurst entdeckt.

Und wie?
Is ne lange Geschichte, sagte sie. Mußte schon n biß-

chen Zeit haben.
Hab ich.
Vielleicht, sagte sie, kannste nächstes Mal n Stück Torte

mitbringen. Ich mach uns n Kaffee.

Siebenmal fuhr ich nach Harburg, sieben Nachmittage
der Geruch nach Bohnerwachs, Lysol und altem Talg,
siebenmal half ich ihr, die sich langsam in den Abend
ziehenden Nachmittage zu verkürzen. Sie duzte mich.
Ich siezte sie, aus alter Gewohnheit.

Man wartet ja auf nix, sagte sie, und dann nix mehr
sehen. Siebenmal Torte, siebenmal schwere süßmassive
Keile: Prinzregenten, Sacher, Mandarinensahne, Käse-
sahne, siebenmal brachte ein freundlicher Zivildienstlei-
stender namens Hugo rosafarbene Pillen gegen zu hohen
Blutdruck, siebenmal übte ich mich in Geduld, sah sie
stricken, schnell und gleichmäßig klapperten die Nadeln.
Das Vorderteil eines Pullovers für ihren Urenkel entstand
vor meinen Augen, ein kleines Strickkunstwerk, eine
Wollandschaft, und hätte mir jemand erzählt, das sei das
Werk einer Blinden, ich hätte es nicht geglaubt. Zuweilen
hatte ich den Verdacht, sie sei gar nicht blind, aber dann
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tastete sie sich wieder an die Stricknadeln im Pullover
heran und erzählte weiter, zuweilen unterbrochen, wenn
sie nachdenklich die Maschen zählte, den Rand befühlte,
nach dem anderen Faden tastete – sie mußte ja mit zwei,
manchmal sogar mit mehr Fäden arbeiten –, die Nadel
langsam, aber zielgenau in die Maschen einführte, in sich
versunken und doch über mich hinwegsah, um sodann
ohne jede Hast, aber auch ohne zu stocken die Strickar-
beit wiederaufzunehmen, erzählte von notwendigen und
zufälligen Ereignissen, wer und was alles eine Rolle ge-
spielt hatte bei der Entdeckung der Currywurst: ein
Bootsmann der Marine, ein silbernes Reiterabzeichen,
zweihundert Fehfelle, zwölf Festmeter Holz, eine whis-
kytrinkende Wurstfabrikantin, ein englischer Intendan-
turrat und eine englische rotblonde Schönheit, drei Ketch-
upflaschen, Chloroform, mein Vater, ein Lachtraum und
vieles mehr. Das alles erzählte sie stückchenweise, das
Ende hinausschiebend, in kühnen Vor- und Rückgriffen,
so daß ich hier auswählen, begradigen, verknüpfen und
kürzen muß. Ich lasse die Geschichte am 29. April 1945,
an einem Sonntag beginnen. Das Wetter in Hamburg:
überwiegend stark bewölkt, trocken. Temperatur zwi-
schen 1,9 und 8,9Grad.

2.00: Hitlers Trauung mit Eva Braun. Trauzeugen sind
Bormann und Goebbels.

3.30: Hitler diktiert sein politisches Testament. Groß-
admiral Dönitz soll seine Nachfolge als Staatsoberhaupt
und Oberbefehlshaber antreten.

5.30: Die Engländer gehen bei Artlenburg über die
Elbe.

Hamburg soll als Festung bis zum letzten Mann ver-
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teidigt werden. Barrikaden werden gebaut, der Volks-
sturm wird aufgerufen, der Heldenklau geht durch die
Krankenhäuser, das letzte, das allerletzte, das alleraller-
letzte Aufgebot wird an die Front geworfen, so auch der
Bootsmann Bremer, der in Oslo im Stab des Admirals die
Seekartenkammer geleitet hatte. Dort war er seit Frühjahr
44 so gut wie unabkömmlich gewesen, bis er Heimatur-
laub bekam und auch gefahren war, nach Braunschweig.
Er hatte seine Frau besucht und seinen knapp einjährigen
Sohn zum ersten Mal gesehen und sich überzeugen kön-
nen, daß er zahnte und Papa sagen konnte. Dann hatte er
sich wieder auf die Rückreise zu dem Seekartenmagazin
gemacht, war in einem überfüllten Personenzug bis Ham-
burg gekommen, von dort mit einem Militärlaster nach
Plön gefahren, am nächsten Tag von einem Pferdefuhr-
werk nach Kiel mitgenommen worden, von wo aus er
sich nach Oslo einzuschiffen gedachte. In Kiel war er aber
zu einer Panzerjagd-Einheit abkommandiert worden und
nach einer dreitägigen Ausbildung an der Panzerfaust
nach Hamburg befohlen worden, wo er sich bei seiner
neuen Einheit melden mußte, die im Endkampf in der
Lüneburger Heide eingesetzt werden sollte.

Gegen Mittag war er in Hamburg angekommen, hatte
etwas von seiner Marschverpflegung, zwei Scheiben
Kommißbrot und eine kleine Dose Leberwurst, gegessen
und war durch die Stadt gegangen. Er kannte Hamburg
von früheren Besuchen, konnte die Straßen aber nicht
wiedererkennen. Einige Fassaden waren stehengeblieben,
dahinter die borstig ausgebrannte Turmruine der Kathari-
nenkirche. Kalt war es. Eine von Nordwesten herantrei-
bende Wolke schob sich der Sonne entgegen. Bremer sah
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auf der Straße den Schatten auf sich zuwandern, und er
erschien ihm wie ein dunkles Vorzeichen. Am Straßen-
rand zerschlagene Ziegel, verkohlte Balken, Bruchstücke
von Sandsteinquadern, die einmal das Portal eines Haus-
eingangs gewesen waren, noch stand ein Teil der Treppe,
aber sie führte ins Nichts. Wenige Menschen waren auf
der Straße, zwei Frauen zogen eine kleine Handkarre,
ein, zwei Wehrmachtslaster mit Holzvergasern fuhren
vorbei, ein von einem Pferd gezogenes Dreiradauto. Bre-
mer erkundigte sich nach einem Kino. Man schickte ihn
zu Knopfs Lichtspielhalle auf der Reeperbahn. Er ging
zum Millerntor, dann zur Reeperbahn. Nutten standen,
grau und abgehärmt, in den Hauseingängen, zeigten ihre
mageren Beine. Wunschkonzert wurde in der Abendvor-
stellung gezeigt. Vor der Kasse stand eine lange Schlan-
ge. Man konnte sich ja sonst für sein Geld nichts mehr
kaufen.

Tschuldigung, sagte er, weil er die Frau, die sich hinter
ihm angestellt hatte, mit seinem Marschgepäck wegge-
drückt hatte.

Macht nichts, sagte Lena Brücker. Sie war gleich nach
Feierabend aus der Lebensmittelbehörde nach Hause ge-
gangen, hatte sich umgezogen und, da die Sonne hin und
wieder zwischen den Wolken leuchtete, ihr Kostüm ange-
zogen. Den Rock hatte sie für dieses Frühjahr etwas ge-
kürzt. Ihre Beine konnten sich sehen lassen, noch, wie sie
dachte, denn in drei, vier Jahren wäre sie für einen derart
kurzen Rock schon zu alt. Sie hatte sich die Beine mit der
hellbraunen Strumpffarbe eingerieben, die Stellen, die et-
was zu dunkel geraten waren, verstrichen und sich dann
vor dem Spiegel einen feinen schwarzen Strich über die
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Waden gezogen. Mindestens drei Schritte mußte sie vom
Spiegel weggehen, dann aber sah es aus, als trüge sie
Seidenstrümpfe. Auf dem Großneumarkt roch es nach
Brand und nassem Mörtel. Am Millerntor war in der
Nacht zuvor ein Haus von einer Brandbombe getroffen
worden. Noch immer schwelte der Schuttberg. Die Bü-
sche in dem Vorgarten waren von der jähen Hitze er-
grünt, die zu nah an der Brandruine stehenden verdorrt,
einige Ästchen sogar verkohlt. Sie ging an dem Café
Heinze vorbei, von dem nur noch die Fassade stand.
Neben dem Eingang war noch auf einem Schild zu lesen:
Swing tanzen verboten! Reichskulturkammer. Längst
wurde der Schutt auf dem Bürgersteig nicht mehr weg-
geräumt. Die Bars waren geschlossen, kein Tanz, kein
Striptease. Sie kam zu Knopfs Lichtspielhalle, außer Atem,
sah die Schlange, dachte, hoffentlich komm ich noch rein,
stellte sich hinter einem Marinesoldaten an, einem jungen
Bootsmann.

So waren Hermann Bremer und Lena Brücker Schritt
um Schritt hierher und hintereinander zu stehen gekom-
men, und er hatte sie mit seinem Gepäck, einem Seesack
mit einer daraufgebundenen, eingerollten graugrün ge-
sprenkelten Feldplane, gestreift. Macht nichts. Erst ein
Zufall ließ sie ins Gespräch kommen. Sie kramte in ihrer
Handtasche nach der Geldbörse, da rutschte ihr der
Haustürschlüssel raus. Er bückte sich, sie bückte sich, sie
stießen mit den Köpfen zusammen, nicht stark, nicht
schmerzhaft, er spürte kurz nur ihr Haar im Gesicht,
sanft, weichblond. Er hielt ihr den Schlüssel hin. Was war
ihr zuerst aufgefallen? Die Augen? Nee, die Sommer-
sprossen, er hatte Sommersprossen auf der Nase, mittel-
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blondes Haar. Hätte glatt mein Sohn sein können. Sah
aber noch jünger aus, als er war, damals 24 Jahre. Dachte
im ersten Moment, der ist neunzehn, vielleicht zwanzig.
Nett sah er aus, so dünn und hungrig. War so zögernd
und etwas unsicher, aber mit offenen Augen. Sonst hab
ich mir nix dabei gedacht. Nicht in dem Augenblick. Ich
hab ihm von dem Film erzählt, den ich in der letzten
Woche gesehen hatte: Es war eine rauschende Ballnacht.

Filmegucken war das einzige Vergnügen, wenn nicht mal
wieder das Licht ausfiel.

Sie wollte wissen, auf welchen Einheiten er fahre. Sie
fragte das mit dem richtigen Begriff. Das hatte man ja
täglich gehört und gelesen: schwere Einheiten, die
Schlachtschiffe, Panzerkreuzer, Schweren Kreuzer. Nur
war von den schweren Einheiten, abgesehen von der
Prinz Eugen, nichts mehr übriggeblieben. Aber leichte
Einheiten gabs noch, Torpedoboote, Schnellboote, Mi-
nensuchboote. Und dann die U-Boote.

Nein, er sei in der letzten Zeit im Stab des Admirals in
Oslo gewesen, Abteilung Seekarten. War auf einem Zer-
störer gefahren, 1940. In Narvik versenkt. Später auf
einem Torpedoboot im Ärmelkanal, dann ein Vorposten-
boot. Sie saßen im Kino nebeneinander auf knarzenden
Sesseln, kalt war es. Sie fror in ihrem Kostüm. Die Wo-
chenschau: Lachende deutsche Soldaten fuhren vorbei,
um einen russischen Angriff irgendwo an der Oder zu-
rückzuschlagen. Die Vorschau auf den nächsten Film:
Kolberg.Gneisenau und Nettelbeck, Kristina Söderbaum,
die Reichswasserleiche, lacht und weint. Noch während
der Vorschau – Kolberg brannte – begannen draußen die
Luftschutzsirenen zu heulen. Das Saallicht ging an, flak-
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