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Zwölf Stunden lang treibt sich der Erzähler an einem

glühendheißen Sommersonntag in Lissabon herum, und

es widerfahren ihm die seltsamsten Dinge. Er besucht

einen alten Freund und Rivalen auf dem Friedhof, trifft

einen Losverkäufer, eine ehemalige Puffmutter, einen

Mann, der Bilder kopiert, eine einstige Geliebte. Manche

von diesen Menschen leben, andere sind längst tot — so

wie der geheimnisvolle Gast, den er nachts um zwölf

zum Essen einlädt und der niemand anderer ist als der

berühmte Dichter Fernando Pessoa.

Die Grenzen zwischen Traum und Realität, Vergangenheit

und Gegenwart einer Stadt verschwimmen in dieser hin-

reißenden Liebeserklärung an Lissabon.

Antonio Tabucchi wurde am 23. September 1943 in Vec-

chiano bei Pisa geboren, lehrt als Professor portugiesi-

sche Sprache und Literatur und lebt in Genua und

Vecchiano. >Erklärt Pereira< (1995), sein mittlerweile be-

kanntestes Werk, wurde mit dem Premio Viareggio und

dem Premio Campiello ausgezeichnet und mit Marcello

Mastroianni verfilmt. Die Verfilmung des >Lissabonner

Requiems< von Alain Tanner wurde 1998 in Cannes vor-

gestellt.
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Vorbemerkung





fiese Geschichte spielt an einem Julisonntag in einem

menschenleeren und glühendheißen Lissabon und

ist das Requiem, das sich die Figur, die ich »ich« nenne, in

Form dieses Buches aufzuführen gezwungen sah. Wenn

mich jemand fragte, warum ich diese Geschichte auf Portu-

giesisch geschrieben habe, würde ich antworten, daß eine

Geschichte wie diese nur auf Portugiesisch geschrieben

werden konnte und basta. Aber noch etwas gibt es zu klä-

ren. Strenggenommen müßte ein Requiem auf Latein ge-

schrieben werden, zumindest verlangt das die Tradition.

Aber leider bin ich nicht sehr gut in Latein. Wie dem auch

sei, es wurde mir klar, daß ich ein Requiem nicht in meiner

eigenen Sprache schreiben konnte, und daß ich eine andere

brauchte: eine Sprache, die ein Ort der Zuneigung und der

Reflexion sein mußte.

Dieses Requiem ist nicht nur eine »Sonate«, sondern

auch ein Traum, in dessen Verlauf meine Figur Lebenden

und Toten auf ein und derselben Ebene begegnet: Perso-

nen, Dingen und Orten, die vielleicht eine Grabrede ge-
braucht hätten, eine Grabrede, die meine Figur jedoch nur

auf ihre Weise halten konnte: in Form eines Romans. Aber

vor allem ist dieses Buch eine Hommage an ein Land, das
ich ins Herz geschlossen habe und das mich seinerseits ins

Herz geschlossen hat, an ein Volk, das an mir Gefallen ge-

funden hat und an dem ich meinerseits Gefallen gefunden

habe.

Würde jemand einwenden, daß dieses Requiem nicht

mit der gebührenden Feierlichkeit aufgeführt worden ist,

bliebe mir nichts anderes übrig als zuzustimmen. Um die

Wahrheit zu sagen, ich habe es vorgezogen, meine Musik

nicht mit einer Orgel zu spielen, einem Instrument, das zu

Kathedralen paßt, sondern mit einer Mundharmonika, die

man in die Tasche stecken kann, oder mit einer Drehorgel,

die man über die Straße schiebt. Wie Drummond de
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Andrade habe ich immer billige Musik geliebt; und, so wie
er, will ich nicht Händel zum Freund, und den Morgenge-
sang der Erzengel höre ich mir nicht an. Mir reicht das, was
die Straße mir gebracht hat, ohne Botschaft, und was wie-
der verlorengegangen ist, so wie wir verlorengehen.

A. T.



Die Personen,
denen man in diesem Buch

begegnet:

Der drogensüchtige Junge

Der hinkende Losverkäufer

Der Taxifahrer

Der Kellner aus der Brasiliera

Die alte Zigeunerin

Der Friedhofswächter

Tadeus

Herr Casimiro

Die Frau von Herrn Casimiro

Der Portier der Pension Isadora

Isadora

Viriata
Der junge Vater

Der Barmann des Museums für Antike Kunst

Der Kopist
Der Zugschaffner

Die Frau des Leuchtturmwächters

Der Maitre der Casa do Alentejo

Isabel

Der Geschichtenverkäufer

Mariazinha

Der Gast

Der Ziehharmonikaspieler
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ch dachte: Der Typ kommt nicht mehr. Und dann

dachte ich: Ich kann ihn doch nicht »Typ« nennen, er ist

ein großer Dichter, vielleicht der größte Dichter des zwan-

zigsten Jahrhunderts, inzwischen ist er seit vielen Jahren

tot, ich muß ihn mit Respekt behandeln, besser gesagt, mit

höchstem Respekt. Aber so allmählich war ich doch etwas

verdrossen, die Sonne brannte, die Spätjuli-Sonne, und ich

dachte noch: Ich bin im Urlaub, dort in Azeitäo, im Land-

haus meiner Freunde, ging es mir so gut, warum habe ich

mich bloß auf dieses Treffen hier an der Mole eingelassen,

das Ganze ist doch absurd. Und ich betrachtete meinen

Schatten unter mir, und auch er erschien mir absurd und

überflüssig, sinnlos, es war ein kurzer Schatten, der von

der Mittagssonne flachgedrückt wurde, und da erinnerte

ich mich: Er hatte zwölf gesagt, aber vielleicht hatte er

zwölf Uhr Mitternacht gemeint, Geister erscheinen im-

merhin um Mitternacht. Ich stand auf und ging über die

Mole. Auf der Straße war fast kein Verkehr, nur wenige Au-

tos fuhren vorüber, einige davon mit Sonnenschirmen auf
dem Gepäckträger, lauter Leute, die zu den Stränden in Ca-

parica unterwegs waren, es war ein glühendheißer Tag, ich

dachte: Was mache ich hier, am letzten Sonntag im Juli?

Und ich ging schneller, um so rasch wie möglich in Santos

zu sein, vielleicht war es im Park ein wenig kühler.

Der Park war menschenleer, nur der Zeitungsverkäufer

stand vor seinem Kiosk. Ich ging zu ihm hin, und der

Mann lächelte. Benfica hat gewonnen, sagte er strahlend,

haben Sie es in der Zeitung gelesen? Ich schüttelte den

Kopf, nein, ich hatte es noch nicht gelesen, und der Mann

sagte: Ein Nacht-Match in Spanien, ein Benefizspiel. Ich

kaufte A Bola und suchte mir eine Bank, um mich zu set-

zen. Ich las gerade, wie es dazu gekommen war, daß Ben-

fica das entscheidende Tor gegen Real Madrid geschossen

hatte, als jemand guten Tag sagte, und ich hob den Kopf.
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Guten Tag, wiederholte der Junge mit dem Bart, der vor

mir stand, ich bräuchte Ihre Hilfe. Hilfe wozu, erkundigte

ich mich. Hilfe, um zu essen, sagte der Junge, ich habe seit

zwei Tagen nichts gegessen. Es war ein ungefähr zwanzig-

jähriger Junge in Jeans und Hemd, der mir schüchtern die

Hand hinhielt, als bettelte er um Almosen. • Er war blond

und hatte große Ringe unter den Augen. Seit zwei Tagen

hast du dir keinen Schuß gesetzt, sagte ich aus einer Einge-

bung heraus, und der Junge erwiderte: Das ist dasselbe, es

ist wie essen, zumindest für mich. Im Prinzip bin ich für

alle Drogen, sagte ich, leichte wie schwere, aber nur im

Prinzip, in der Praxis bin ich dagegen, entschuldigen Sie,

ich bin ein bürgerlicher Intellektueller voller Vorurteile,

ich akzeptiere nicht, daß Sie in diesem Park Drogen neh-

men und Ihren Körper auf erbärmliche Weise zur Schau

stellen, entschuldigen Sie, aber das ist gegen meine Prinzi-
pien, ich könnte gerade noch tolerieren, daß Sie zu Hause

Drogen nehmen, in Gesellschaft gebildeter und intelligen-

ter Freunde, und dabei Mozart oder Erik Satie hören.

A propos, fügte ich hinzu, gefällt Ihnen Erik Satie? Der

drogensüchtige Junge sah mich verwundert an. Ist das ein

Freund von Ihnen, fragte er. Nein, sagte ich, das ist ein

französischer Musiker, der der Avantgarde angehörte, ein

großer Musiker aus der Epoche des Surrealismus, sofern

man von einer Epoche des Surrealismus sprechen kann, er

hat vor allem Klaviermusik geschrieben, ich glaube, er war

ein sehr neurotischer Mensch, wie Sie und vielleicht auch

ich, ich hätte ihn gern kennengelernt, aber wir haben in ver-

schiedenen Epochen gelebt. Bloß zweihundert Escudos,

sagte der drogensüchtige Junge, zweihundert sind genug,

den Rest habe ich, in einer halben Stunde kommt der Krebs

vorbei, das ist der Dealer, ich brauche einen Schuß, ich bin

auf Entzug. Der drogensüchtige Junge holte ein Taschen-

tuch aus der Tasche und schneuzte sich heftig. Er hatte Trä-
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nen in den Augen. Sie sind böse, sagte der drogensüchtige

Junge, ich könnte ja auch aggressiv werden, ich könnte Sie

bedrohen, ich könnte mich tatsächlich wie ein Drogen-

süchtiger aufführen, aber nein, ich war freundlich und

nett, wir haben sogar von Musik gesprochen, und Sie wol-

len mir nicht einmal zweihundert Escudos geben, unglaub-

lich. Er schneuzte sich noch einmal und fuhr fort: Außer-

dem sind die Hunderterscheine hübsch, da ist Pessoa

drauf, und jetzt stelle ich Ihnen eine Frage, gefällt dem

Herrn Pessoa? Und wie er mir gefällt, antwortete ich, so

sehr, daß ich Ihnen eine schöne Geschichte erzählen

könnte, aber es lohnt sich nicht, ich glaube, ich bin ein we-

nig durcheinander, ich komme gerade von der Alcäntara-

Mole, aber auf der Mole war niemand, wahrscheinlich

werde ich um Mitternacht noch einmal hingehen, ich weiß

nicht, ob Sie mich verstehen. Ich verstehe gar nichts, sagte

der drogensüchtige Junge, aber das macht nichts, danke.

Er steckte die zweihundert Escudos, die ich ihm hinhielt,

in die Tasche und schneuzte sich noch einmal. Ist gut, sagte
er, entschuldigen Sie, ich muß den Krebs erwischen, Sie

müssen entschuldigen, es hat mir großen Spaß gemacht,

mit Ihnen zu sprechen, ich wünsche Ihnen einen schönen

Tag, auf Wiedersehen, wenn Sie gestatten.

Ich lehnte mich auf der Bank zurück und schloß die Au-

gen. Es war schrecklich heiß, und ich hatte keine Lust mehr

A Bola zu lesen, vielleicht hatte ich auch ein wenig Hunger,

aber je schwerer es mir fiel, aufzustehen und mich auf die

Suche nach einem Restaurant zu begeben, desto mehr ge-

noß ich es, dazusitzen, im Schatten, fast ohne zu atmen.

Morgen ist Ziehung, sagte eine Stimme, möchten Sie

nicht ein Los kaufen? Ich öffnete die Augen. Es war ein un-

gefähr siebzigjähriger, kleiner Mann, der einfach gekleidet

war, in dessen Gesicht und in dessen Benehmen jedoch ein
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Rest verlorener Würde lag. Er kam hinkend auf mich zu,

und ich dachte: Den kenne ich doch, und dann sagte ich zu

ihm: Augenblick, wir haben uns doch schon irgendwo ge-

sehen, Sie sind der hinkende Losverkäufer, natürlich sind

wir einander schon begegnet. Wo? fragte der Mann und

setzte sich mit einem Seufzer der Erleichterung zu mir auf

die Bank. Ich weiß nicht, sagte ich, im Augenblick könnte

ich es nicht sagen, ich habe ein absurdes Gefühl, ich glaube,

ich kenne Sie aus einem Buch, aber vielleicht ist die Hitze

oder der Hunger daran schuld, hin und wieder spielen

einem die Hitze oder der Hunger solche Streiche. Ich habe

den Eindruck, der Herr ist ein wenig verrückt, sagte der

Alte, entschuldigen Sie, wenn ich Ihnen das sage, aber Sie

kommen mir ein wenig verrückt vor. Nein, sagte ich, das

Problem liegt woanders, das Problem besteht darin, daß

ich nicht einmal weiß, warum ich hier bin, es ist, als ob ich
halluzinierte, ich könnte nicht einmal erklären, was ich

Ihnen da erzähle, sagen, wir, ich war in Azeitäo -- kennen

Sie Azeitäo? —, ich war im Landhaus von Freunden, ich lag

unter einem großen Baum, der dort steht, einem Maulbeer-

baum, glaube ich, ausgestreckt in einem Liegestuhl, und

las ein Buch, das ich sehr liebe, und auf einmal war ich

hier, ach ja, jetzt erinnere ich mich, es war Das Buch der
Unruhe, Sie sind der hinkende Losverkäufer, der Bernardo

Soares vergeblich auf die Nerven ging, genau, daher kenne

ich Sie, aus diesem Buch, das ich unter einem Maulbeer-

baum gelesen habe, in einem Landhaus in Azeitäo. Die

Unruhe kenne ich auch, sagte der hinkende Losverkäu-

fer, auch ich habe den Eindruck, ich sei einem reich illu-

strierten Buch mit üppig gedeckten Tafeln und prächtigen

Salons entsprungen, aber der Reichtum ist inzwischen ver-

lorengegangen, und Bernardo war mein Bruder, Bernardo

Antönio Pereira de Melo, er hat das Vermögen verpulvert,

London, Paris und Weiber, und so wurden die Landgüter
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im Norden um ein Spottgeld verscherbelt, eine Krebsope-

ration in Houston besorgte den Rest, bald war kein Geld

mehr auf der Bank, und ich stehe nun da und verkaufe

Lose. Der hinkende Losverkäufer holte Atem und sagte:

Wie dem auch sei, entschuldigen Sie vielmals, ich möchte

keinen Streit vom Zaun brechen, aber da ich Sie als Gentle-

man behandle, verstehe ich nicht Ihre Vertraulichkeit mir

gegenüber, gestatten Sie, daß ich mich vorstelle, Francisco

Maria Pereira de Melo, sehr erfreut, Sie kennenzulernen.

Der Herr muß mir verzeihen, antwortete ich, ich bin Italie-

ner, hin und wieder lasse ich mich von euren Umgangsfor-

men täuschen, die portugiesischen Umgangsformen sind

so kompliziert, haben Sie Nachsicht mit mir. Wenn es dem

Herrn lieber ist, können wir auch englisch sprechen, sagte

der hinkende Losverkäufer, auf englisch gibt es kein Pro-

blem, man sagt immer you, ich spreche gut englisch und

auch französisch, auch da kann man sich nicht täuschen,

man sagt immer vous, ich spreche auch sehr gut franzö-

sisch. Nein, antwortete ich, entschuldigen Sie, ich würde
lieber portugiesisch sprechen, dies ist ein portugiesisches

Abenteuer, ich möchte nicht aus meinem Abenteuer her-

austreten.

Der hinkende Losverkäufer streckte die Beine aus und

lehnte sich zurück. Und jetzt entschuldigen Sie mich, sagte

er, ich möchte ein wenig lesen, jeden Tag widme ich einen

Teil meiner Zeit der Lektüre. Er holte ein Buch aus der Ta-

sche und begann zu lesen. Es war die Zeitschrift Esprit,
und er sagte: Ich lese den Aufsatz eines französischen Phi-

losophen über die Seele, ist es nicht merkwürdig, daß man

wieder einmal etwas über die Seele liest, seit einiger Zeit,

zumindest seit den vierziger Jahren, wurde nicht mehr von

ihr gesprochen, jetzt scheint sie wieder einmal in Mode zu

kommen, sie wird wiederentdeckt, ich bin nicht katho-
lisch, aber ich glaube an die Seele als an etwas Lebendiges
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und Kollektives, vielleicht im Sinne Spinozas, glaubt der
Herr an die Seele? Sie ist eines der wenigen Dinge, an die
ich glaube, sagte ich, zumindest jetzt, hier, in diesem Park,
in dem wir uns gerade unterhalten, meine Seele hat mir das
alles eingebrockt, ich meine, ich weiß nicht, ob es die Seele
war, vielleicht war es das Unbewußte, denn mein Unbe-
wußtes hat mich hierhergeführt. Halt, sagte der hinkende
Losverkäufer, das Unbewußte, was meinen Sie damit? Das
Unbewußte ist eine Angelegenheit des Wiener Bürgertums
um die Jahrhundertwende, wir sind hier in Portugal, und
der Herr ist Italiener, wir sind Südländer, wir sind Teil der
griechisch-römischen Kultur, mit Mitteleuropa haben wir
nichts zu tun, entschuldigen Sie, wir haben eine Seele. Ge-
nau, sagte ich, eine Seele habe ich ganz gewiß, aber auch
ein Unbewußtes, ich meine, inzwischen habe ich ein Un-
bewußtes, das Unbewußte holt man sich wie eine Krank-
heit, ich habe mir den Virus des Unbewußten geholt, so
was passiert.

Der hinkende Losverkäufer sah mich mit trauriger
Miene an. Hören Sie, sagte er dann, möchten Sie tauschen?
Ich gebe Ihnen Esprit, Sie leihen mir A Bola. Aber interes-
sierten Sie sich nicht für die Seele? gab ich zu bedenken.
Früher einmal, sagte er resigniert, mit dieser Nummer läuft
mein Abonnement aus, aber jetzt schlüpfe ich wieder in
meine Rolle, ich bin dabei, mich in einen hinkenden Los-
verkäufer zu verwandeln, ich interessiere mich mehr für
das Tor von Benfica. Sehr gut, sagte ich, ich würde gern ein
Los kaufen, haben Sie ein Los, das mit einer Neun endet?
Wissen Sie, neun ist mein Monat, ich bin im September ge-
boren, ich würde gern ein Los mit der Zahl meines Monats
kaufen. Natürlich habe ich eines, mein Herr, sagte der hin-
kende Losverkäufer, wann sind Sie geboren, auch ich bin
im September geboren. Ich bin am Tag des Herbstä.quinok-
tiums geboren, antwortete ich, wenn der Mond verrückt
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spielt und der Ozean anschwillt. Das ist eine Glücks-
stunde, sagte der hinkende Losverkäufer, Sie werden noch
viel Glück haben. Genau das brauche ich, antwortete ich,
als ich das Los bezahlte, aber nicht für die Ziehung, son-
dern für den heutigen Tag, heute ist ein sehr merkwürdiger
Tag für mich, ich träume, aber ich glaube, wach zu sein,
und ich muß Menschen treffen, die es nur in meiner Erin-
nerung gibt. Heute ist der letzte Sonntag im Juli, sagte der
hinkende Losverkäufer, die Stadt ist menschenleer, es hat
mindestens vierzig Grad im Schatten, wahrscheinlich ist
das ein idealer Tag, um Menschen zu treffen, die es nur in
der Erinnerung gibt, Ihre Seele, pardon, Ihr Unbewußtes,
wird eine Menge zu tun haben an einem Tag wie diesem,
ich wünsche Ihnen einen schönen Tag und viel Glück.




	Einleitung
	Titelseite
	Copyright
	Vorwort
	Erste Seite



