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Für all die Kinder, denen wir

unsere Zukunft anvertrauen
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der dezember stand vor der tür 
und Jonas bekam es allmählich mit 

der Angst zu tun. Nein, Angst war 

das falsche Wort, dachte Jonas. 

Angst war dieses tiefe, grässliche 

Gefühl, das einen überfiel, wenn man wusste, dass gleich 

etwas Schreckliches passieren würde. Angst hatte er da-

mals verspürt, vor einem Jahr, als ein nicht identifiziertes 

Flugzeug zweimal über die Gemeinschaft geflogen war. 

Er hatte ihn beide Male gesehen, den schimmernden Dü-

senjet, fast nur ein Strich am Himmel, der unglaublich 

schnell vorwärtsschoss, und eine Sekunde später war das 

laute Dröhnen zu hören gewesen. Kurze Zeit danach das-

selbe Flugzeug, dieses Mal aus der anderen Richtung.

Zuerst hatte er nur fasziniert nach oben geblickt. Noch 

nie hatte er ein Flugzeug aus dieser Nähe gesehen, denn 

es verstieß gegen die Regeln, dass Piloten so dicht über 

das Gebiet der Gemeinschaft flogen. Gelegentlich, wenn 
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Transportflugzeuge Lebensmittel anlieferten und auf der 

Landepiste jenseits des Flusses landeten, fuhren die Kin-

der mit ihren Fahrrädern zum Ufer und verfolgten neu-

gierig das Entladen und später den Start in Richtung 

Westen, stets von der Gemeinschaft weg.

Doch das Flugzeug letztes Jahr hatte anders ausgese-

hen. Es war kein untersetztes, dickbäuchiges Transport-

flugzeug, sondern ein vorne spitz zulaufender, einsitziger 

Düsenjet gewesen. Als Jonas sich verwundert umblickte, 

sah er die anderen – Erwachsene ebenso wie Kinder – 

 reglos und verwirrt dastehen und auf eine Erklärung für 

das seltsame, ungewohnte Geschehen warten.

Wenig später wurden alle Bürger aufgefordert, sich so-

fort in das nächste erreichbare Gebäude zu begeben und 

sich nicht zu rühren. sofort, hatte die schnarrende Stim-

me aus den Lautsprechern gedröhnt. fahrräder stehen 

und liegen lassen.

Wie angeordnet hatte Jonas sein Rad auf dem Weg 

hinter dem Reihenhaus seiner Familie fallen lassen. Er 

war ins Haus gerannt und hatte gewartet, allein. Seine 

Eltern waren beide bei der Arbeit und Lily, seine kleine 

Schwester, war im Kinderzentrum, wo sie die Stunden 

nach dem Schulunterricht zubrachte.

Als er durch ein Fenster auf die Straße spähte, hatte er 

niemanden gesehen: keinen aus der fleißigen Nachmit-
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tagsschicht der Straßenreiniger, Landschaftspfleger oder 

Essensverteiler, die um diese Tageszeit normalerweise die 

Straßen bevölkerten. Er sah nur hie und da ein achtlos 

im Stich gelassenes und auf der Seite liegendes Fahrrad; 

eines der Räder drehte sich noch immer ganz langsam.

Damals hatte er Angst gehabt. Seine Gemeinschaft so 

unnatürlich ruhig und ohnmächtig warten zu sehen, 

drehte ihm schier den Magen um. Er zitterte am ganzen 

Körper.

Doch es war blinder Alarm gewesen. Nach einigen Mi-

nuten hatten die Lautsprecher erneut geknistert und die 

Stimme erklärte ruhig und gelassen, dass ein auszubil-

dender Pilot seine Fluganweisungen missverstanden und 

sich verflogen hatte. In seiner Verzweiflung hatte der Pi-

lot versucht, schnell wieder die richtige Route einzu-

schlagen, ehe sein Irrtum bemerkt wurde.

natürlich wird er freigegeben werden müssen, hatte 

die Stimme verkündet. Dann folgte eine kurze Pause. In 

dieser letzten Bemerkung hatte ein ironischer Unterton 

mitgeschwungen, so als würde der Sprecher es komisch 

finden. Auch Jonas hatte geschmunzelt, obwohl er wuss-

te, dass es ein hartes Urteil war. Freigegeben zu werden 

war für einen aktiven Bürger eine endgültige Sache, eine 

schreckliche Strafe, ein niederschmetternder Beweis 

menschlichen Versagens.
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Kinder wurden ausgeschimpft, wenn sie den Begriff 

»freigeben« leichtfertig beim Spielen verwendeten. Jonas 

war es einmal passiert. »Das reicht, Asher, du wirst freige-

geben!«, hatte er seinem besten Freund zugerufen, weil 

seine Mannschaft wegen Ashers Ungeschicklichkeit ei-

nen Punkt verloren hatte. Der Trainer hatte ihn daraufhin 

zur Seite genommen und ihm die Leviten gelesen, und 

Jonas hatte verlegen und schuldbewusst den Kopf hängen 

lassen und sich nach dem Spiel bei Asher entschuldigt.

Als er nun über das Gefühl der Furcht nachdachte, 

während er am Fluss entlang nach Hause radelte, erin-

nerte er sich an diesen Augenblick der fast greifbaren, 

ihm den Magen umdrehenden Angst, als das Flugzeug 

blitzschnell am Himmel entlanggerast war. Das mit De-

zember war eine andere Sache. Jonas suchte nach dem 

passenden Wort, um seine Gefühle zu beschreiben.

Er selbst ging immer sehr sorgfältig mit der Sprache 

um. Ganz im Gegensatz zu seinem Freund Asher, der 

sich oft verhaspelte und Wörter verwechselte, sodass sei-

ne Sätze sich manchmal unverständlich und komisch an-

hörten.

Jonas grinste, als er an jenen Morgen zurückdachte, an 

dem Asher wie üblich zu spät und keuchend in die Klasse 

gerannt kam, als die anderen bereits die Morgenregel 

sprachen. Als sich die Schüler wieder auf ihre Plätze setz-
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ten, blieb Asher stehen, um seine in solchen Fällen vorge-

schriebene öffentliche Entschuldigung vorzubringen.

»Ich entschuldige mich dafür, dass ich meine Lern-

gruppe gestört habe.« Nach seiner Standard-Entschul-

digungsfloskel musste Asher erst noch einmal tief Luft 

holen, während der Lehrer und die Klasse geduldig auf 

seine Erklärung warteten. Die Schüler grinsten bereits, 

denn sie hatten sich Ashers Erklärungen schon oft genug 

angehört.

»Ich bin rechtzeitig von zu Hause fortgegangen, aber 

als ich an der Fischbrutanstalt vorbeikam, haben sie dort 

gerade Lachse zerlegt. Wie gespannt blieb ich stehen und 

schaute ihnen zu.« Mit den Worten: »Ich bitte meine 

Klassenkameraden um Entschuldigung«, schloss Asher 

seine Schilderung. Er strich seine zerknitterte Tunika 

glatt und setzte sich.

»Wir nehmen deine Entschuldigung an, Asher.« Ein-

stimmig leierte die Klasse die Standardantwort herunter. 

Viele mussten sich auf die Lippen beißen, um nicht laut 

loszukichern.

»Ich nehme deine Entschuldigung an, Asher«, sagte 

auch der Lehrer. Er lächelte. »Und ich danke dir, weil du 

uns wieder einmal den Anstoß zu einer Sprachübung ge-

geben hast. Du kannst nicht ›wie gespannt‹ etwas be-

trachten und dabei die Zeit vergessen, sondern ›wie ge-
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bannt‹. Allerdings wäre auch dieser Begriff etwas zu 

stark, um die Neugier zu beschreiben, die einen veran-

lasst, beim Lachszerlegen zuzuschauen. Besser wäre es, 

du würdest einfach sagen: Ich ließ mich ablenken.«

Jonas, der schon beinahe zu Hause angekommen war, 

lächelte, als er daran zurückdachte. Er grübelte noch im-

mer darüber nach, als er sein Rad im Fahrradständer ne-

ben der Haustür abstellte. Er kam zu dem Schluss, dass 

Angst wirklich nicht das richtige Wort für die Gefühle 

war, die der kommende Dezember in ihm hervorrief. 

Angst war ein zu starkes Wort.

Er hatte lange auf diesen besonderen Dezember ge-

wartet. Jetzt, da es beinahe so weit war, hatte er nicht 

etwa Angst, nein, das nicht, aber er … er war ungeduldig 

und gespannt, entschied er. Er konnte es kaum noch er-

warten. Und er war zweifellos auch aufgeregt. Alle Elfer 

waren aufgeregt wegen des Ereignisses, das schon so nah 

war.

Aber er spürte einen kleinen, nervösen Schauder, als er 

daran dachte, was passieren konnte.

Besorgt, entschied Jonas, das bin ich.

»Wer möchte heute Abend mit seinen Gefühlen anfan-

gen?«, fragte Jonas’ Vater nach dem Abendessen.

Die allabendliche Gefühlsaussprache gehörte zu den 
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üblichen Ritualen. Manchmal stritten sich Jonas und sei-

ne Schwester Lily, wer als Erster an die Reihe kam. Auch 

die Eltern nahmen selbstverständlich an diesem Ritual 

teil. Auch sie schilderten jedes Mal ihre Gefühle. Aber 

wie alle Eltern  – alle Erwachsenen  – zankten sie sich 

nicht wegen der Reihenfolge oder versuchten, sich vor-

zudrängeln.

Das tat auch Jonas heute Abend nicht. Seine Gefühle 

waren an diesem Abend einfach zu verworren. Er wollte 

sie den anderen zwar mitteilen, aber er war nicht darauf 

erpicht, als Erster seine komplizierte Gefühlswelt zu er-

forschen, obwohl er wusste, dass seine Eltern ihm dabei 

helfen würden.

»Fang du an, Lily«, sagte er großzügig, als er sah, wie 

Lily, die sehr viel jünger war als er – sie war erst ein Sie-

bener –, ungeduldig auf ihrem Stuhl hin und her rutsch-

te.

»Ich war sehr wütend heute Nachmittag«, begann Lily. 

»Meine Kindergruppe hatte Besuch von Siebenern einer 

anderen Gemeinschaft. Wir waren auf dem Spielplatz 

und diese anderen haben sich einfach nicht an die Regeln 

gehalten. Einer von ihnen  – ein Junge, ich weiß nicht 

mehr, wie er hieß – drängelte sich an der Rutsche ständig 

vor, obwohl wir anderen dort warteten. Ich war sehr wü-

tend auf ihn und habe eine Faust geballt – so!« Sie hielt 
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ihre kleine, geballte Hand hoch und die anderen schmun-

zelten über diese kindlich-trotzige Geste.

»Warum, glaubst du, hielten sich die Besucher nicht an 

die Regeln?«, fragte Mutter.

Lily überlegte, schüttelte dann aber den Kopf. »Ich 

weiß nicht. Sie benahmen sich wie … wie …«

»Tiere?«, schlug Jonas lachend vor.

»Richtig«, sagte Lily und musste ebenfalls lachen. »Wie 

Tiere.« Keines der Kinder hatte eine Ahnung, was dieser 

Begriff genau bedeutete, aber er wurde oft verwendet, 

um jemanden zu beschreiben, der unhöflich oder taktlos 

war, jemanden, der sich nicht in die Gemeinschaft ein-

fügte.

»Woher kamen diese Besucher?«, erkundigte sich Va-

ter.

Lily runzelte die Stirn und überlegte. »Unser Lehrer 

hat es in seiner Begrüßungsansprache gesagt, aber ich 

weiß es nicht mehr. Ich habe wahrscheinlich nicht aufge-

passt. Es war eine andere Gemeinschaft. Sie mussten 

sehr früh wieder wegfahren und im Bus zu Mittag es-

sen.«

Mutter nickte. »Ist es vielleicht möglich, dass sie in ih-

rer Gemeinschaft andere Regeln haben und deshalb ein-

fach nicht wussten, welche Regeln auf eurem Spielplatz 

gelten?«
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Lily zuckte mit den Schultern und nickte dann. »Mag 

sein.«

»Ihr habt doch auch schon einmal eine andere Ge-

meinschaft besucht, nicht wahr?«, fragte Jonas. »Meine 

Gruppe hat das oft getan.«

Lily nickte erneut. »Als wir noch Sechser waren, ver-

brachten wir einmal einen ganzen Tag mit den Sechsern 

ihrer Gemeinschaft.«

»Und wie hast du dich gefühlt, als ihr dort gewesen 

seid?«

Lily überlegte stirnrunzelnd. »Komisch, weil es dort 

anders zuging. Sie hatten Dinge gelernt, die meine Grup-

pe nicht kannte, und deshalb kamen wir uns dumm vor.«

Vater hatte interessiert zugehört.

»Lily, ich denke gerade an den Jungen, der heute gegen 

die Regeln verstoßen hat«, sagte er. »Wäre es nicht mög-

lich, dass er sich komisch und dumm vorkam, weil er an 

einem fremden Ort war, dessen Regeln er nicht kannte?«

Lily überlegte lange. »Ja«, sagte sie schließlich.

»Mir tut er ein bisschen leid«, sagte Jonas, »obwohl ich 

ihn gar nicht kenne. Mir tut jeder leid, der an einem Ort 

ist, an dem er sich komisch und dumm vorkommt.«

»Wie fühlst du dich jetzt, Lily?«, fragte Vater. »Immer 

noch verärgert?«

»Ich glaube nicht«, erklärte Lily. »Jetzt tut er mir auch 
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ein bisschen leid.« Sie grinste verlegen. »Mir tut auch 

leid, dass ich eine Faust gemacht habe.«

Jonas lächelte seiner Schwester zu. Lilys Gefühle wa-

ren immer so direkt, geradlinig und normalerweise leicht 

zu erklären. Er vermutete, dass auch seine so gewesen 

waren, als er noch ein Siebener gewesen war.

Höflich, wenn auch nicht sehr aufmerksam, hörte er 

zu, als sein Vater an der Reihe war und schilderte, was 

ihm heute während der Arbeit zu schaffen gemacht hat-

te. Es ging um ein Kleinkind, das Schwierigkeiten mach-

te. Jonas’ Vater war Säuglingspfleger. Er und die anderen 

Pfleger waren für die körperlichen und seelischen Be-

dürfnisse der Neugeborenen zuständig. Es war ein sehr 

wichtiger Beruf, das wusste Jonas, allerdings keiner, der 

ihn besonders fasziniert hätte.

»Welches Geschlecht hat das Kind?«, wollte Lily wis-

sen.

»Es ist ein Junge«, sagte Vater. »Ein süßer kleiner Junge 

mit besten Anlagen. Aber er entwickelt sich körperlich 

nicht so, wie er sollte, und schläft auch noch nicht durch. 

Seit einiger Zeit geben wir ihm eine Spezialnahrung, 

aber das Komitee überlegt sich allmählich, ob er viel-

leicht freigegeben werden sollte.«

»O nein!«, rief Mutter mitfühlend. »Ich verstehe, wie 

traurig dich das machen muss.«
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Auch Jonas und Lily konnten Vaters Gefühle nach-

vollziehen. Es war immer traurig, wenn ein Neugebore-

nes von der Gemeinschaft freigegeben werden musste, 

weil es das Leben in ihrer Mitte noch nicht hatte genie-

ßen können. Und es hatte auch nichts falsch gemacht. Es 

gab nur zwei Arten des Freigebens, die keine Strafmaß-

nahme darstellten. Das betraf zum einen die Alten, für 

die bei diesem Anlass eine Abschiedsfeier stattfand, bei 

der ihr gutes und erfülltes Leben gewürdigt wurde; zum 

anderen die Säuglinge, deren Abschied mit einem Ge-

fühl des Bedauerns einherging, weil ihnen so vieles ent-

gehen würde. Besonders traurig war dies für die Pfleger 

wie Vater, die bei einem solchen Anlass das Gefühl hat-

ten, sie hätten versagt. Aber zum Glück kam das nur sel-

ten vor.

»Nun«, sagte Vater, »ich versuche es weiter. Ich könnte 

das Komitee um die Erlaubnis bitten, ihn nachts hierher-

bringen zu dürfen, falls ihr nichts dagegen habt. Ihr wisst 

ja, wie die Pfleger der Nachtschicht sind. Ich glaube, der 

kleine Kerl braucht einfach etwas mehr Zuwendung.«

»Aber natürlich«, sagte Mutter und Jonas und Lily 

nickten zustimmend. Ihr Vater hatte sich schon oft über 

die Pfleger der Nachtschicht beschwert. Denn dort ar-

beiteten Pfleger, denen das Interesse, das Geschick oder 

das Verständnis für die wichtigeren Aufgaben der Tages-
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arbeit fehlten, und die Arbeit in der Nachtschicht war 

auch weniger angesehen. Den meisten Pflegern in der 

Nachtschicht war nicht einmal ein Ehepartner zugeteilt 

worden, weil ihnen die wichtige Fähigkeit fehlte, Bezie-

hungen aufbauen zu können, was für die Gründung ei-

ner Familie als unerlässlich galt.

»Vielleicht können wir ihn sogar behalten«, schlug Lily 

mit unschuldigem Augenaufschlag vor. Aber sie meinte 

es nicht ernst. Das wusste Jonas und das wussten alle.

»Lily«, ermahnte Mutter sie mit einem Lächeln, »du 

kennst die Regeln!«

Zwei Kinder – ein männliches und ein weibliches – für 

jede Familieneinheit, so stand es klar und deutlich in den 

Regeln.

Lily kicherte. »Na ja«, sagte sie, »ich dachte, man könn-

te vielleicht einmal eine Ausnahme machen.«

Als Nächste sprach Mutter, die eine führende Stellung 

bei Gericht bekleidete, über ihre Gefühle. Heute war ihr 

ein Wiederholungstäter vorgeführt worden, jemand, der 

bereits einmal gegen die Regeln verstoßen hatte. Jemand, 

von dem sie geglaubt hatte, ihn angemessen und gerecht 

bestraft zu haben, und der seinen Platz in der Gesell-

schaft wieder eingenommen hatte: bei seiner Arbeit und 

in seiner Familie. Ihn ein zweites Mal vorgeführt zu be-
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kommen, war eine herbe Enttäuschung für sie gewesen 

und machte sie jetzt noch wütend. Sie hatte auch 

Schuldgefühle, weil es ihr offensichtlich nicht gelungen 

war, nachhaltig auf seinen Lebenswandel einzuwirken.

»Ich habe auch Angst um ihn«, gestand Mutter. »Ihr 

wisst ja, dass er keine dritte Chance hat. Die Regeln be-

sagen, dass er im Falle eines dritten Vergehens freigege-

ben wird.«

Jonas schauderte. Er wusste, dass so etwas geschah. 

Auch der Vater eines Jungen aus seiner Elfergruppe war 

vor Jahren freigegeben worden. Darüber wurde nie ge-

sprochen, die Schande war grenzenlos. Das Ganze war 

einfach unvorstellbar.

Lily stand auf, ging zu ihrer Mutter hinüber und strei-

chelte ihren Arm.

Vater blieb auf seinem Platz sitzen und nahm Mutters 

Hand. Jonas ergriff die andere.

Einer nach dem anderen versuchte, sie zu trösten. 

Nach einigen Minuten lächelte sie wieder und dankte ih-

nen mit belegter Stimme.

Die Aussprache wurde fortgesetzt. »Jonas?«, fragte Va-

ter. »Du bist heute der Letzte.«

Jonas seufzte. Heute Abend hätte er es fast vorgezo-

gen, seine Gefühle für sich zu behalten. Aber das wider-

sprach natürlich den Regeln.
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»Ich bin irgendwie besorgt«, gestand er schließlich, 

froh darüber, dass ihm der richtige Ausdruck doch noch 

eingefallen war.

»Worüber, mein Sohn?«, fragte Vater fürsorglich.

»Ich weiß, dass ich mir keine Sorgen machen müsste«, 

erklärte Jonas, »und dass jeder Erwachsene das mitge-

macht hat. Du, Vater, und auch du, Mutter. Es geht um 

die große alljährliche Zeremonie. Bald ist Dezember.«

Mit großen Augen blickte Lily auf. »Die Zwölfer-Zere-

monie«, flüsterte sie ehrfürchtig. Schon die Kleinsten – in 

Lilys Alter und noch jünger – wussten, dass sich da die 

Zukunft eines jeden entscheiden würde.

»Ich bin froh, dass du uns von deinen Gefühlen erzählt 

hast«, sagte Vater.

»Lily«, sagte Mutter und gab dem Mädchen ein Zei-

chen. »Zieh dir schon mal dein Nachthemd an. Vater und 

ich unterhalten uns noch ein Weilchen mit Jonas.«

Lily seufzte zwar, aber gehorsam glitt sie von ihrem 

Stuhl. »Vertraulich?«, fragte sie.

Mutter nickte. »Ja, ein vertrauliches Gespräch mit Jo-

nas.«


