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»Derjenige, der mit dem Leben nicht lebendig fertig wird,
braucht die eine Hand, um die Verzweiflung iber sein
Schicksal ein wenig abzuwehren ...«

KAFKA, Tagebiicher 1910-1923, 19. Oktober 1921






Der folgende Roman beruht auf dem Leben der deutschen
Malerin Charlotte Salomon. Sie war sechsundzwanzig und
schwanger, als sie ermordet wurde. Ihr autobiografisches
Werk Leben? Oder Theater? ist die Quelle, auf die ich mich
hauptsichlich beziehe.
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An einem Grabstein lernt Charlotte ihren Namen lesen.

Es hat also schon eine andere Charlotte vor ihr gegeben.

Thre Tante, die Schwester ihrer Mutter Franziska.

Charlotte und Franziska waren ein Herz und eine Seele.

Bis zu einem Abend im November 1913.

Die beiden Schwestern singen, tanzen und lachen zusammen.

Sie treiben es nicht allzu wild.

Es geht bei diesen Gliicksbestrebungen gesittet zu.

Das hat vielleicht auch mit der Personlichkeit des Vaters zu tun.
Einem Kunst- und Antiquitdtenliebhaber, einem steifen Intellektuellen.
Er hat nichts anderes als romische Staubkorner im Sinn.

Die Mutter ist von eher sanftmiitiger Natur.

Doch in ihrer Sanftmut liegt etwas Trauriges.

Thr Leben war eine einzige Aneinanderreihung von Katastrophen.
Davon wird wohl besser spiter die Rede sein.

Bleiben wir erst einmal bei Charlotte.

Der anderen Charlotte.

Einer Schonheit mit verheiffungsvollem langem schwarzem Haar.
Es fingt alles ganz langsam an.

Das heifdt, es fangt damit an, dass sie immer langsamer wird.
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Dass sie so lange braucht: fiirs Essen, fiirs Lesen, fiir ihre taglichen Ginge.
Bestimmt lastet irgendetwas auf ihr.

Langsam breitet sich die Melancholie in ihrem Korper aus.

Eine rasende Melancholie, von der sie nicht mehr loskommt.

Das Gliick ist jetzt eine unerreichbare Insel in der Vergangenheit.
Niemand bekommt davon etwas mit.

Die Krankheit ist hinterhaltig.

Man stellt hochstens Vergleiche zwischen den beiden Schwestern an.
Die eine sei schlicht frohlicher als die andere.

Die andere, so sagt man, sei nur manchmal ein wenig vertraumt.
Doch die Umnachtung schreitet voran.

Sie wartet auf die Nacht, die ihre letzte sein soll.

Eine kalte Novembernacht.

Wihrend alles schlift, steht Charlotte auf.

Sie packt ein paar Sachen ein, als wiirde sie auf Reisen gehen.

Die Stadt scheint stillzustehen, erstarrt im frithen Wintereinbruch.
Charlotte ist gerade achtzehn geworden.

Mit schnellen Schritten geht sie ihrer Bestimmung entgegen.

Thre Bestimmung ist eine Briicke.

Thre geliebte Briicke.

Der geheime Ort ihrer finsteren Gedanken.

Dass ihr letzter Gang dorthin fithren wird, steht schon lange fiir sie fest.
Sie zogert keine Sekunde.

Springt unbemerkt in die schwarze Nacht.

Sie fallt ins eisige Wasser und stirbt einen qualvollen Tod.

Im Morgengrauen wird ihre Leiche ans Ufer getrieben.
Als sie geborgen wird, ist sie zum Teil schon ganz blau angelaufen.
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Die Familie wird von der schrecklichen Nachricht aus dem Bett geholt.
Der Vater versinkt in Schweigen.

Die Schwester weint.

Die Mutter schreit ihren Schmerz aus sich heraus.

Tags darauf berichten die Zeitungen iiber die junge Frau.

Die sich ohne einen Abschiedsbrief zu hinterlassen das Leben nahm.

Das ist vielleicht der grofite Skandal.

Ein zusdtzlicher Akt der Gewalt.

Warum nur?

Die Schwester begreift den Selbstmord als Affront.

Meist fiihlt sie sich fiir Charlottes Tod verantwortlich.

Sie hat das Unheil nicht geahnt, die Zeichen der Langsamkeit nicht erkannt.
Nun geht sie mit dem Gefiihl der Schuld durchs Leben.

Weder die Eltern noch die Schwester sind auf der Beerdigung.
Sie ziehen sich zerstort zuriick.

Sicher schamen sie sich auch ein bisschen.

Und meiden die Blicke der anderen.

So vergehen einige Monate.

Ausgeschlossen, am Leben teilzunehmen.

Fiir lange Zeit kehrt Stille ein.

Wer spricht, konnte ja Charlotte erwdhnen.

Sie lauert hinter jedem Wort.

Der Weg der Uberlebenden fiihrt nur iiber das Schweigen.
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Bis zu dem Augenblick, in dem Franziska sich ans Klavier setzt.
Ein Stiick spielt und leise zu singen beginnt.

Die Eltern kommen herbei.

Uberrascht von einem solchen Aufzug des Lebens.

Deutschland tritt in den Krieg ein, und vielleicht ist es besser so.

Fiir die Familie sind die Wirren der Zeit die passende Kulisse des Leids.
Erstmals in der Geschichte nimmt ein Konflikt weltweite Ausmafie an.
Das Attentat von Sarajevo bringt einst machtige Reiche zu Fall.
Millionen von Mannern rennen in ihr Verderben.

Die Zukunft wird in den Schiitzengraben verhandelt.

Da beschlief$t Franziska, Krankenschwester zu werden.

Sie will Verwundete versorgen, Kranke heilen, Tote zum Leben erwecken.
Und sich nitzlich machen, klar.

Das Gefiihl der eigenen Nutzlosigkeit hat sie jeden Tag.

Die Mutter erschreckt dieser Entschluss.

Es kommt zu Reibereien und Streit.

Zu einem regelrechten Krieg im Krieg.

Er dndert nichts daran, Franziska meldet sich freiwillig.

Und begibt sich in Gefahr.

Manche halten sie fiir mutig.

Aber ihr macht der Tod einfach keine Angst mehr.

Auf dem Schlachtfeld lernt sie Albert Salomon kennen.

Einen ganz jungen Chirurgen.

Er ist sehr grofl und immer auf seine Arbeit konzentriert.

Selbst wenn er sich iiberhaupt nicht bewegt, wirkt er noch gehetzt.
Er ist der Oberarzt in dem Lazarett.

An der franzosischen Front.
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Seine Eltern sind tot, der Beruf dient ihm als Familienersatz.
Er geht voll in seiner Aufgabe auf, nichts lenkt ihn ab von seiner Mission.
Fir Frauen scheint er sich nicht sonderlich zu interessieren.
Die neue Krankenschwester fallt ihm nicht weiter auf.

Doch diese lichelt ihm andauernd zu.

Die Ereignisse nehmen eine gliickliche Wendung.

Wihrend einer Operation muss Albert niesen.

Seine Nase lduft, er muss sich schnduzen.

Aber er hat die Hinde im Gedérm eines Soldaten.

Franziska fuhrt also ein Taschentuch zu seiner Nase.

In dem Moment sieht er sie endlich an.

Ein Jahr spéter nimmt Albert sein Herz in beide Hande.

In beide Chirurgenhinde.

Und spricht bei Franziskas Eltern vor.

Deren Empfang ist so eisig, dass er ganz den Faden verliert.
Was wollte er gleich noch mal?

Achja... um die Hand Threr Tochter an... hal... ten...
Was anhalten?, fragt der Vater miirrisch.

Er will diesen langen Lulatsch nicht zum Schwiegersohn.
Der es gewiss nicht verdient hat, eine Grunwald zu heiraten.
Doch Franziska gibt sich nicht so leicht geschlagen.

Sie sagt, sie sei sehr verliebt.

Schwer zu iiberpriifen.

Doch sich Launen hinzugeben ist nicht ihre Art.

Seit Charlottes Tod beschrankt man sich aufs Wesentliche.

Schliefilich willigen die Eltern doch ein.
Sie zwingen sich zu ein wenig Freude.
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Thr Lacheln flackert auf.

Sie kaufen sogar Blumen.

Schon lange hat das Wohnzimmer keine solche Farbenpracht mehr gesehen.
Die Blumen zeugen von einer Form von Wiedergeburt.

Doch zur Hochzeit setzen sie wieder ihre Beerdigungsmienen auf.

Von Anfang an ist Franziska viel allein.

Soll das etwa die traute Zweisamkeit sein?

Albert ist zuriick an der Front.

In einem festgefahrenen Grabenkrieg, der sich endlos hinzuziehen scheint.
Es ist das reinste Gemetzel.

Hoffentlich kehrt Albert iiberhaupt wieder heim.

Sie will nicht als Witwe enden.

Sie ist ja schon...

Hm, wie sagt man, wenn man seine Schwester verloren hat?
Es gibt gar kein Wort, man sagt gar nichts.

Das manchmal dezente Schweigen der Worterbiicher.

Als wiirden selbst sie erschaudern.

Die Jungvermabhlte irrt in ihrer groflen Wohnung umher.

Im gutbiirgerlichen Charlottenburg.

Dem Charlottenviertel sozusagen.

Die Wohnung liegt in der Wielandstrafie 15, nicht weit vom Savignyplatz.
Ich bin diese Strafie oft entlanggegangen.

Ich mochte das Viertel schon, als ich Charlotte noch gar nicht kannte.
2004 hitte ich einem Roman beinahe den Titel Savignyplatz gegeben.
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Auf eine seltsame Art brachte dieser Name in mir etwas zum Klingen.
Irgendetwas zog mich an, ohne dass ich hitte sagen kénnen was.

Durch die Wohnung fiihrt ein langer Gang.

Hier setzt Franziska sich gern zum Lesen hin.

Der Gang ist so etwas wie die Grenze ihres Zuhauses.

Jetzt klappt sie ihr Buch allerdings recht schnell wieder zu.

Thr ist schwindlig, sie geht ins Badezimmer.

Und ldsst sich ein bisschen Wasser iibers Gesicht laufen.

Sie braucht nur ein paar Sekunden, um zu begreifen, was mit ihr los ist.

Albert verarztet gerade einen Verwundeten, als ihn ein Brief erreicht.
Sein Gesicht wird so blass, dass sich ein Sanitéter schon Sorgen macht.
Meine Frau ist schwanger, seufzt Albert schlieSlich.

In den folgenden Monaten reist er so oft wie moglich nach Berlin.
Doch die meiste Zeit ist Franziska mit ihrem dicken Bauch allein.
Wenn sie im Flur auf und ab geht, spricht sie bereits zu ihrem Kind.
Sie kann es kaum erwarten, nicht mehr allein zu sein.

Am 16. April 1917 wird sie entbunden.

Eine Heldin ist geboren.

Aber auch ein Kind, das Tag und Nacht schreit.

Als wire es gar nicht mit seiner Geburt einverstanden.

Im Andenken an Franziskas Schwester soll es Charlotte heifen.

Albert ist dagegen, man konne ihm doch nicht den Namen einer Toten geben.
Und den Namen einer Selbstmérderin schon gar nicht.

Franziska ist aufgebracht und weint, steigert sich in die Sache hinein.

So werde ihre Schwester in ihrer Tochter weiterleben, findet sie.

Ich bitte dich, sei doch verniinftig, redet Albert auf sie ein.
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Es ist zwecklos, er weif}, sie ist unverniinftig.

Normalerweise liebt er gerade ihre leichte Verriicktheit.

Thre Eigenschaft, nicht jeden Tag dieselbe zu sein.

Mal ist sie frei und getrieben, mal treu ergeben und strahlend schon.
Er spiirt, dass es sinnlos ist, sich mit ihr zu streiten.

Auflerdem, wer will schon streiten, wenn Krieg ist?

Dann soll das Kind eben Charlotte heiflen.

Was fiir Erinnerungen hat Charlotte an ihre frithe Kindheit?
Sind es Farben oder Geriiche?

Wahrscheinlich hauptsichlich Tone.

Die Lieder, die ihre Mutter gesungen hat.

Franziska hat eine Engelsstimme und spielt auf dem Klavier.
Die Musik begleitet Charlotte von ihrem zartesten Alter an.
Spiter blattert sie die Seiten der Partituren um.

So vergehen die ersten Jahre, musikalisch untermalt.

Gern unternimmt Franziska Spaziergdnge mit ihrer Tochter.

Sie fithrt sie in den Tiergarten, den Park im Herzen Berlins.

Jenseits dieser Insel des Friedens spiirt man den verlorenen Krieg iiberall.
Die kleine Charlotte beobachtet die Ausgemergelten und Versehrten.
Erschreckend, wie viele Hiande sich nach ihr ausstrecken.

Eine ganze Armee von Bettlern.

Sie blickt zu Boden, um all die gebrochenen Gestalten nicht sehen zu miissen.
Erst als sie den Tiergarten erreichen, schaut sie wieder auf.

Jetzt rennt sie den Eichhornchen hinterher.
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Anschliefiend laufen die beiden noch zum Friedhof.

Um das Andenken zu bewahren.

Charlotte lernt friih, dass der Tod ein Teil des Lebens ist.
Sie greift nach den Tréanen ihrer Mutter.

Die um ihre Schwester trauert wie am ersten Tag.
Manche Wunden heilen nie.

Am Grabstein liest Charlotte ihren Namen.

Sie fragt, was passiert sei.

Deine Tante ist ertrunken.

Konnte sie nicht schwimmen?

Es war ein Unfall.

Franziska wechselt schnell das Thema.

So weit die vorldufige Ubereinkunft mit der Wirklichkeit.
Das Theater beginnt.

Albert kann diesen Friedhofspartien nichts abgewinnen.

Wieso gehst du mit Charlotte so oft dorthin?

Das ist doch morbid.

Er verlangt, dass sie die Grabbesuche einschréankt.

Und Charlotte aus der Sache heraushilt.

Aber wie soll er nachpriifen, ob Franziska gehorcht?

Er ist ja nie da.

Die Schwiegereltern sagen, er denke immer nur an seine Arbeit.
Albert will ein grof8er deutscher Arzt werden.

Wenn er gerade nicht im Hospital ist, steckt er seine Nase in ein Buch.

Man wird leicht misstrauisch, wenn ein Mann so viel arbeitet.

Wovor flieht er?

Entweder hat er Angst oder ihn beschleicht eine dumpfe Ahnung.
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Der seelische Zustand seiner Frau wird immer labiler.
Manchmal, fallt ihm auf, ist sie vollkommen geistesabwesend.
Man konnte fast sagen, sie mache Urlaub von sich selbst.

Er redet sich ein, sie sei eben vertrdumt.

Man reimt sich da gern etwas zusammen.

Beschonigende Deutungen fiir sonderbare Verhaltensweisen.
Dabei hat er allen Grund, in Sorge zu sein.

Franziska steht tagelang iberhaupt nicht mehr aus dem Bett auf.
Sie holt nicht mal mehr Charlotte von der Schule ab.

Doch dann ist sie plotzlich wieder ganz die Alte.

Von einem Moment zum anderen streift sie ihre Lethargie ab.

Und geht zu allen moglichen Unternehmungen iiber.

Sie fithrt Charlotte in die Stadt, in die Parks, in den Zoo und ins Museum.
Lass uns spazieren gehen, lesen, Klavier spielen, singen ...

Du musst noch so viel lernen.

Wenn sie so auflebt, gibt sie gern Gesellschaften.

Sie will Leute um sich haben.

Albert geniefit diese Abende.

Fiihlt sich wie befreit.

Franziska setzt sich ans Klavier.

Es ist schon, wie sie die Lippen bewegt.

Es sieht aus, als rede sie mit den Tonen.

Charlotte empfingt durch die Stimme der Mutter eine Form von Zartlichkeit.
Wessen Mutter so herrlich singt, dem kann doch gar nichts mehr passieren.

Charlotte sitzt im Wohnzimmer, steif wie eine Puppe.

Zur Begriifiung der Giste hat sie ein strahlendes Lacheln aufgesetzt.
Ein Lacheln, das sie mit ihrer Mutter eingetibt hat.

20



Bis zur Erschopfung der Kiefermuskulatur.

Wie geht das alles zusammen?

Wochenlang schliefit die Mutter sich ein.

Und dann schldgt auf einmal ihr Gesellschaftstrieb durch.
Charlotte macht sich lustig tiber diese Stimmungsschwankungen.
Thr ist jede Stimmung recht.

Alles nur nicht diese Apathie.

Lieber Uberschwang als Leere.

Jetzt iiberkommt Franziska wieder die Leere.

Sie kommt so schnell, wie sie geht.

Franziska legt sich grundlos erschopft hin.

Verloren schaut sie in die Ferne im hinteren Teil des Zimmers.

Die Unberechenbarkeit der Mutter macht aus Charlotte ein braves Madchen.
Sie hilt ihre eigene Melancholie im Zaum.

Wird man so zur Kiinstlerin?

Indem man sich an den Wahnsinn der anderen gew6hnt?

Charlotte ist acht Jahre alt, als sich der Zustand der Mutter verschlechtert.
Die depressiven Phasen dauern immer linger.

Sie hat zu nichts mehr Lust, kommt sich tiberfliissig vor.

Albert beschwort seine Frau.

Aber die Finsternis kriecht bis unter ihre Bettdecke.

Er sagt, ich brauche dich doch.

Charlotte hat dich auch nétig, setzt er hinzu.

Franziska schlift ein, fiirs Erste.
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