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»Derjenige, der mit dem Leben nicht lebendig fertig wird, 
braucht die eine Hand, um die Verzweiflung über sein 
Schicksal ein wenig abzuwehren …«
KAFKA, Tagebücher  1910–1923 ,  19 .  Oktober  1921





Der folgende Roman beruht auf dem Leben der deutschen 
Malerin Charlotte Salomon. Sie war sechsundzwanzig und 
schwanger, als sie ermordet wurde. Ihr autobiografisches 
Werk Leben? Oder Theater? ist die Quelle, auf die ich mich 
hauptsächlich beziehe.
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1

An einem Grabstein lernt Charlotte ihren Namen lesen.

Es hat also schon eine andere Charlotte vor ihr gegeben.
Ihre Tante, die Schwester ihrer Mutter Franziska.
Charlotte und Franziska waren ein Herz und eine Seele. 
Bis zu einem Abend im November 1913.
Die beiden Schwestern singen, tanzen und lachen zusammen.
Sie treiben es nicht allzu wild. 
Es geht bei diesen Glücksbestrebungen gesittet zu. 
Das hat vielleicht auch mit der Persönlichkeit des Vaters zu tun.
Einem Kunst- und Antiquitätenliebhaber, einem steifen Intellektuellen.
Er hat nichts anderes als römische Staubkörner im Sinn.
Die Mutter ist von eher sanftmütiger Natur. 
Doch in ihrer Sanftmut liegt etwas Trauriges.
Ihr Leben war eine einzige Aneinanderreihung von Katastrophen.
Davon wird wohl besser später die Rede sein. 

Bleiben wir erst einmal bei Charlotte.
Der anderen Charlotte.
Einer Schönheit mit verheißungsvollem langem schwarzem Haar.
Es fängt alles ganz langsam an.
Das heißt, es fängt damit an, dass sie immer langsamer wird.
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Dass sie so lange braucht: fürs Essen, fürs Lesen, für ihre täglichen Gänge.
Bestimmt lastet irgendetwas auf ihr.
Langsam breitet sich die Melancholie in ihrem Körper aus.
Eine rasende Melancholie, von der sie nicht mehr loskommt.
Das Glück ist jetzt eine unerreichbare Insel in der Vergangenheit.
Niemand bekommt davon etwas mit.
Die Krankheit ist hinterhältig. 
Man stellt höchstens Vergleiche zwischen den beiden Schwestern an.
Die eine sei schlicht fröhlicher als die andere.
Die andere, so sagt man, sei nur manchmal ein wenig verträumt.
Doch die Umnachtung schreitet voran.
Sie wartet auf die Nacht, die ihre letzte sein soll.

Eine kalte Novembernacht.
Während alles schläft, steht Charlotte auf.
Sie packt ein paar Sachen ein, als würde sie auf Reisen gehen.
Die Stadt scheint stillzustehen, erstarrt im frühen Wintereinbruch.
Charlotte ist gerade achtzehn geworden.
Mit schnellen Schritten geht sie ihrer Bestimmung entgegen. 
Ihre Bestimmung ist eine Brücke.
Ihre geliebte Brücke.
Der geheime Ort ihrer finsteren Gedanken. 
Dass ihr letzter Gang dorthin führen wird, steht schon lange für sie fest.
Sie zögert keine Sekunde.
Springt unbemerkt in die schwarze Nacht.
Sie fällt ins eisige Wasser und stirbt einen qualvollen Tod.

Im Morgengrauen wird ihre Leiche ans Ufer getrieben.
Als sie geborgen wird, ist sie zum Teil schon ganz blau angelaufen.
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Die Familie wird von der schrecklichen Nachricht aus dem Bett geholt.
Der Vater versinkt in Schweigen.
Die Schwester weint. 
Die Mutter schreit ihren Schmerz aus sich heraus.

Tags darauf berichten die Zeitungen über die junge Frau.
Die sich ohne einen Abschiedsbrief zu hinterlassen das Leben nahm.
Das ist vielleicht der größte Skandal.
Ein zusätzlicher Akt der Gewalt.
Warum nur?
Die Schwester begreift den Selbstmord als Affront.
Meist fühlt sie sich für Charlottes Tod verantwortlich.
Sie hat das Unheil nicht geahnt, die Zeichen der Langsamkeit nicht erkannt.
Nun geht sie mit dem Gefühl der Schuld durchs Leben.

2

Weder die Eltern noch die Schwester sind auf der Beerdigung.
Sie ziehen sich zerstört zurück.
Sicher schämen sie sich auch ein bisschen.
Und meiden die Blicke der anderen. 

So vergehen einige Monate.
Ausgeschlossen, am Leben teilzunehmen.
Für lange Zeit kehrt Stille ein.
Wer spricht, könnte ja Charlotte erwähnen.
Sie lauert hinter jedem Wort.
Der Weg der Überlebenden führt nur über das Schweigen.
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Bis zu dem Augenblick, in dem Franziska sich ans Klavier setzt.
Ein Stück spielt und leise zu singen beginnt.
Die Eltern kommen herbei.
Überrascht von einem solchen Aufzug des Lebens.

Deutschland tritt in den Krieg ein, und vielleicht ist es besser so.
Für die Familie sind die Wirren der Zeit die passende Kulisse des Leids.
Erstmals in der Geschichte nimmt ein Konflikt weltweite Ausmaße an.
Das Attentat von Sarajevo bringt einst mächtige Reiche zu Fall.
Millionen von Männern rennen in ihr Verderben.
Die Zukunft wird in den Schützengräben verhandelt.
Da beschließt Franziska, Krankenschwester zu werden.
Sie will Verwundete versorgen, Kranke heilen, Tote zum Leben erwecken.
Und sich nützlich machen, klar.
Das Gefühl der eigenen Nutzlosigkeit hat sie jeden Tag.
Die Mutter erschreckt dieser Entschluss.
Es kommt zu Reibereien und Streit.
Zu einem regelrechten Krieg im Krieg.
Er ändert nichts daran, Franziska meldet sich freiwillig.
Und begibt sich in Gefahr.
Manche halten sie für mutig.
Aber ihr macht der Tod einfach keine Angst mehr.

Auf dem Schlachtfeld lernt sie Albert Salomon kennen.
Einen ganz jungen Chirurgen.
Er ist sehr groß und immer auf seine Arbeit konzentriert.
Selbst wenn er sich überhaupt nicht bewegt, wirkt er noch gehetzt.
Er ist der Oberarzt in dem Lazarett.
An der französischen Front.
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Seine Eltern sind tot, der Beruf dient ihm als Familienersatz.
Er geht voll in seiner Aufgabe auf, nichts lenkt ihn ab von seiner Mission.
Für Frauen scheint er sich nicht sonderlich zu interessieren.
Die neue Krankenschwester fällt ihm nicht weiter auf.
Doch diese lächelt ihm andauernd zu.
Die Ereignisse nehmen eine glückliche Wendung.
Während einer Operation muss Albert niesen.
Seine Nase läuft, er muss sich schnäuzen.
Aber er hat die Hände im Gedärm eines Soldaten.
Franziska führt also ein Taschentuch zu seiner Nase.
In dem Moment sieht er sie endlich an.

Ein Jahr später nimmt Albert sein Herz in beide Hände.
In beide Chirurgenhände.
Und spricht bei Franziskas Eltern vor. 
Deren Empfang ist so eisig, dass er ganz den Faden verliert.
Was wollte er gleich noch mal?
Ach ja … um die Hand Ihrer Tochter an … hal … ten … 
Was anhalten?, fragt der Vater mürrisch.
Er will diesen langen Lulatsch nicht zum Schwiegersohn.
Der es gewiss nicht verdient hat, eine Grunwald zu heiraten.
Doch Franziska gibt sich nicht so leicht geschlagen.
Sie sagt, sie sei sehr verliebt.
Schwer zu überprüfen.
Doch sich Launen hinzugeben ist nicht ihre Art.
Seit Charlottes Tod beschränkt man sich aufs Wesentliche.

Schließlich willigen die Eltern doch ein.
Sie zwingen sich zu ein wenig Freude.
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Ihr Lächeln flackert auf.
Sie kaufen sogar Blumen.
Schon lange hat das Wohnzimmer keine solche Farbenpracht mehr gesehen.
Die Blumen zeugen von einer Form von Wiedergeburt.
Doch zur Hochzeit setzen sie wieder ihre Beerdigungsmienen auf.

3

Von Anfang an ist Franziska viel allein.
Soll das etwa die traute Zweisamkeit sein?
Albert ist zurück an der Front.
In einem festgefahrenen Grabenkrieg, der sich endlos hinzuziehen scheint.
Es ist das reinste Gemetzel.
Hoffentlich kehrt Albert überhaupt wieder heim.
Sie will nicht als Witwe enden.
Sie ist ja schon … 
Hm, wie sagt man, wenn man seine Schwester verloren hat?
Es gibt gar kein Wort, man sagt gar nichts.
Das manchmal dezente Schweigen der Wörterbücher.
Als würden selbst sie erschaudern.

Die Jungvermählte irrt in ihrer großen Wohnung umher.
Im gutbürgerlichen Charlottenburg. 
Dem Charlottenviertel sozusagen.
Die Wohnung liegt in der Wielandstraße 15, nicht weit vom Savignyplatz.
Ich bin diese Straße oft entlanggegangen.
Ich mochte das Viertel schon, als ich Charlotte noch gar nicht kannte.
2004 hätte ich einem Roman beinahe den Titel Savignyplatz gegeben.
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Auf eine seltsame Art brachte dieser Name in mir etwas zum Klingen.
Irgendetwas zog mich an, ohne dass ich hätte sagen können was.

Durch die Wohnung führt ein langer Gang.
Hier setzt Franziska sich gern zum Lesen hin.
Der Gang ist so etwas wie die Grenze ihres Zuhauses. 
Jetzt klappt sie ihr Buch allerdings recht schnell wieder zu.
Ihr ist schwindlig, sie geht ins Badezimmer.
Und lässt sich ein bisschen Wasser übers Gesicht laufen.
Sie braucht nur ein paar Sekunden, um zu begreifen, was mit ihr los ist.

Albert verarztet gerade einen Verwundeten, als ihn ein Brief erreicht.
Sein Gesicht wird so blass, dass sich ein Sanitäter schon Sorgen macht.
Meine Frau ist schwanger, seufzt Albert schließlich.
In den folgenden Monaten reist er so oft wie möglich nach Berlin.
Doch die meiste Zeit ist Franziska mit ihrem dicken Bauch allein.
Wenn sie im Flur auf und ab geht, spricht sie bereits zu ihrem Kind.
Sie kann es kaum erwarten, nicht mehr allein zu sein.
Am 16. April 1917 wird sie entbunden.
Eine Heldin ist geboren.
Aber auch ein Kind, das Tag und Nacht schreit.
Als wäre es gar nicht mit seiner Geburt einverstanden.

Im Andenken an Franziskas Schwester soll es Charlotte heißen.
Albert ist dagegen, man könne ihm doch nicht den Namen einer Toten geben.
Und den Namen einer Selbstmörderin schon gar nicht.
Franziska ist aufgebracht und weint, steigert sich in die Sache hinein.
So werde ihre Schwester in ihrer Tochter weiterleben, findet sie.
Ich bitte dich, sei doch vernünftig, redet Albert auf sie ein.
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Es ist zwecklos, er weiß, sie ist unvernünftig. 
Normalerweise liebt er gerade ihre leichte Verrücktheit. 
Ihre Eigenschaft, nicht jeden Tag dieselbe zu sein.
Mal ist sie frei und getrieben, mal treu ergeben und strahlend schön.
Er spürt, dass es sinnlos ist, sich mit ihr zu streiten. 
Außerdem, wer will schon streiten, wenn Krieg ist? 
Dann soll das Kind eben Charlotte heißen.

4

Was für Erinnerungen hat Charlotte an ihre frühe Kindheit?
Sind es Farben oder Gerüche?
Wahrscheinlich hauptsächlich Töne.
Die Lieder, die ihre Mutter gesungen hat.
Franziska hat eine Engelsstimme und spielt auf dem Klavier.
Die Musik begleitet Charlotte von ihrem zartesten Alter an.
Später blättert sie die Seiten der Partituren um.
So vergehen die ersten Jahre, musikalisch untermalt.

Gern unternimmt Franziska Spaziergänge mit ihrer Tochter.
Sie führt sie in den Tiergarten, den Park im Herzen Berlins.
Jenseits dieser Insel des Friedens spürt man den verlorenen Krieg überall.
Die kleine Charlotte beobachtet die Ausgemergelten und Versehrten.
Erschreckend, wie viele Hände sich nach ihr ausstrecken.
Eine ganze Armee von Bettlern. 
Sie blickt zu Boden, um all die gebrochenen Gestalten nicht sehen zu müssen.
Erst als sie den Tiergarten erreichen, schaut sie wieder auf.
Jetzt rennt sie den Eichhörnchen hinterher.
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Anschließend laufen die beiden noch zum Friedhof.
Um das Andenken zu bewahren.
Charlotte lernt früh, dass der Tod ein Teil des Lebens ist.
Sie greift nach den Tränen ihrer Mutter.
Die um ihre Schwester trauert wie am ersten Tag.
Manche Wunden heilen nie.
Am Grabstein liest Charlotte ihren Namen.
Sie fragt, was passiert sei.
Deine Tante ist ertrunken.
Konnte sie nicht schwimmen?
Es war ein Unfall.
Franziska wechselt schnell das Thema.
So weit die vorläufige Übereinkunft mit der Wirklichkeit.
Das Theater beginnt.

Albert kann diesen Friedhofspartien nichts abgewinnen.
Wieso gehst du mit Charlotte so oft dorthin?
Das ist doch morbid.
Er verlangt, dass sie die Grabbesuche einschränkt. 
Und Charlotte aus der Sache heraushält.
Aber wie soll er nachprüfen, ob Franziska gehorcht?
Er ist ja nie da.
Die Schwiegereltern sagen, er denke immer nur an seine Arbeit.
Albert will ein großer deutscher Arzt werden.
Wenn er gerade nicht im Hospital ist, steckt er seine Nase in ein Buch.

Man wird leicht misstrauisch, wenn ein Mann so viel arbeitet.
Wovor flieht er? 
Entweder hat er Angst oder ihn beschleicht eine dumpfe Ahnung.
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Der seelische Zustand seiner Frau wird immer labiler.
Manchmal, fällt ihm auf, ist sie vollkommen geistesabwesend.
Man könnte fast sagen, sie mache Urlaub von sich selbst.
Er redet sich ein, sie sei eben verträumt.
Man reimt sich da gern etwas zusammen.
Beschönigende Deutungen für sonderbare Verhaltensweisen.
Dabei hat er allen Grund, in Sorge zu sein.
Franziska steht tagelang überhaupt nicht mehr aus dem Bett auf.
Sie holt nicht mal mehr Charlotte von der Schule ab.

Doch dann ist sie plötzlich wieder ganz die Alte.
Von einem Moment zum anderen streift sie ihre Lethargie ab.
Und geht zu allen möglichen Unternehmungen über.
Sie führt Charlotte in die Stadt, in die Parks, in den Zoo und ins Museum.
Lass uns spazieren gehen, lesen, Klavier spielen, singen …
Du musst noch so viel lernen.
Wenn sie so auflebt, gibt sie gern Gesellschaften.
Sie will Leute um sich haben.
Albert genießt diese Abende.
Fühlt sich wie befreit.
Franziska setzt sich ans Klavier.
Es ist schön, wie sie die Lippen bewegt.
Es sieht aus, als rede sie mit den Tönen.
Charlotte empfängt durch die Stimme der Mutter eine Form von Zärtlichkeit.
Wessen Mutter so herrlich singt, dem kann doch gar nichts mehr passieren.

Charlotte sitzt im Wohnzimmer, steif wie eine Puppe.
Zur Begrüßung der Gäste hat sie ein strahlendes Lächeln aufgesetzt.
Ein Lächeln, das sie mit ihrer Mutter eingeübt hat.
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Bis zur Erschöpfung der Kiefermuskulatur.
Wie geht das alles zusammen?
Wochenlang schließt die Mutter sich ein.
Und dann schlägt auf einmal ihr Gesellschaftstrieb durch.
Charlotte macht sich lustig über diese Stimmungsschwankungen.
Ihr ist jede Stimmung recht. 
Alles nur nicht diese Apathie.
Lieber Überschwang als Leere.
Jetzt überkommt Franziska wieder die Leere.
Sie kommt so schnell, wie sie geht.
Franziska legt sich grundlos erschöpft hin.
Verloren schaut sie in die Ferne im hinteren Teil des Zimmers. 

Die Unberechenbarkeit der Mutter macht aus Charlotte ein braves Mädchen.
Sie hält ihre eigene Melancholie im Zaum.
Wird man so zur Künstlerin?
Indem man sich an den Wahnsinn der anderen gewöhnt?

5

Charlotte ist acht Jahre alt, als sich der Zustand der Mutter verschlechtert.
Die depressiven Phasen dauern immer länger.
Sie hat zu nichts mehr Lust, kommt sich überflüssig vor.
Albert beschwört seine Frau.
Aber die Finsternis kriecht bis unter ihre Bettdecke.
Er sagt, ich brauche dich doch.
Charlotte hat dich auch nötig, setzt er hinzu.
Franziska schläft ein, fürs Erste.
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