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Was für ein Roman war mein Leben!

Über das Buch

«Was für ein Roman war mein Leben», hat Napoleon einmal gesagt. 
Der Sohn aus einer armen Familie wird mit 26 Jahren General, kaum 
zehn Jahre später ist er Herr über Europa. Monarchen zittern vor ihm, 
die Völker bejubeln ihn als Herold einer Zeitenwende. Doch der korsi-
sche Komet verglüht so rasch, wie er aufgestiegen ist. Nach den gefeier-
ten Bestsellern «1812» und «1815» legt Adam Zamoyski nun sein Meister-
werk vor – die Biographie des berühmtesten Feldherrn und Herrschers 
in der Geschichte Europas.

Mit der souveränen Sachkenntnis einer lebenslangen Beschäftigung 
entführt uns der geborene historische Erzähler Zamoyski in eine Epo-
che, wie sie dramatischer nicht sein könnte. Er begreift Napoleon im 
Kontext der Aufklärung, schildert die Stationen dieses unglaublichen 
Lebens, illuminiert mit sicherer Hand Charaktere und Konstellationen. 
Aber zugleich versteht er es auf unnachahmliche Weise, den Leser zu 
unterhalten und die Geschichte mit Leben zu erfüllen. Sein «Napo-
leon» ist prallvoll mit Anekdoten und ein opulentes historisches Lese-
vergnügen voller Pointen und scharfsichtiger Beobachtungen.
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Adam Zamoyski lebt als freier Autor und Historiker in London. Seine 
Bücher «1812. Napoleons Feldzug in Russland» (102012) und «1815. Napo-
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sein Buch «Phantome des Terrors. Die Angst vor der Revolution und die 
Unterdrückung der Freiheit 1789–1848».
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1

Ein scheuer Messias

napoleonein scheuer messias

Zur Mittagsstunde des 10. Dezember 1797 ertönten in Paris die donnern-
den Salven einer Kanonenbatterie, die den Beginn noch eines jener 
grandiosen öffentlichen Feste ankündigten, für die die Französische 
Revolution so bekannt war.

Trotz des trübkalten Wetters hatte sich rund um den Palais du Lu-
xembourg, den Sitz des Frankreichs Exekutive lenkenden Direktori-
ums, eine Menschenmenge zusammengefunden, und der preußische 
Gesandte Daniel Alfons von Sandoz-Rollin bekundete, dass «der Jubel 
noch nie so enthusiastisch geklungen» habe. Die Menschen säumten 
die zum Palast führenden Straßen, denn jeder wollte einen Blick auf 
den Helden der Stunde erhaschen. Aber seine Zurückhaltung machte 
ihre Hoffnung zunichte. Gegen zehn Uhr morgens hatte er mit einem 
der Direktoren, der ihn mit einer Kutsche abholte, sein bescheidenes 
Haus in der Rue Chantereine verlassen. Während der Wagen, dem meh-
rere berittene Offi ziere folgten, durch die Straßen rollte, lehnte er sich 
weit in seinem Sitz zurück und schien, wie es eine englische Zeugin 
beschrieb, «vor diesem Beifall zurückzuschrecken, der damals noch 
freiwillig erfolgte und ehrlich gemeint war».1

Der Beifall kam tatsächlich von ganzem Herzen. Acht Jahre Revolu-
tion und politischen Streits, die sich in ständigen Machtwechseln nach 
rechts oder links äußerten, hatten das französische Volk zermürbt. Es 
war des Krieges überdrüssig, der seit mehr als fünf Jahren anhielt, und 
den zu beenden das Direktorium anscheinend unfähig war. Der Mann, 
dem sie zujubelten, ein siebenundzwanzigjähriger General namens 
 Bonaparte, hatte in Italien eine Reihe von Siegen gegen Frankreichs 
Hauptfeind Österreich errungen und den Kaiser an den Verhandlungs-
tisch gezwungen. In die Erleichterung angesichts der Aussicht auf Frie-
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den und politische Stabilität, die man sich davon versprach, mischte 
sich auch ein Gefühl der Erlösung.

Die Revolution, die 1789 ihren Anfang nahm, hatte grenzenlose 
Hoffnungen auf eine neue Ära der Menschheitsgeschichte freigesetzt. 
Sie waren durch immer neue politische Führer in einem sich ständig 
fortsetzenden Machtkampf aufgepeitscht und missbraucht worden, und 
die Menschen sehnten sich nach jemandem, der alldem ein Ende setzen 
würde. Sie hatten die Bulletins gelesen, die von den Taten dieses Gene-
rals berichteten, aber auch seine Proklamationen an das Volk Italiens, 
die sich von den Verlautbarungen der in Frankreich Regierenden deut-
lich unterschieden. Viele glaubten nun, oder hofften zumindest, dass 
der lang Herbeigesehnte gekommen sei. Das Hochgefühl, das die Revo-
lution geweckt hatte, war in Form von bombastischen Festveranstaltun-
gen wach gehalten worden, und dieses war, einem Zeugen zufolge, so 
«magnifi que» wie alle anderen.2

Der große Hof des Palais du Luxembourg war für den Anlass her-
gerichtet worden. Gegenüber dem Eingang hatte man ein Podium er-
richtet, auf dem der unverzichtbare «Altar des Vaterlands» stand; dieser 
wurde von drei Statuen überragt, die für die Freiheit, die Gleichheit 
und den Frieden standen und ihrerseits von Reihen feindlicher Standar-
ten umkränzt wurden, die während des jüngsten Feldzugs erbeutet wor-
den waren. In ihrem Schatten hatte man Sessel für die fünf Mitglieder 
des Direktoriums aufgestellt, sowie einen für den Generalsekretär des 
Direktoriums, und darunter die der Minister. Unterhalb davon befan-
den sich die Plätze für das diplomatische Corps, und über beide Seiten 
erstreckte sich ein großes Amphitheater für die Mitglieder der beiden 
Kammern der Gesetzgebenden Versammlung sowie für den 1200 Per-
sonen umfassenden Chor des Konservatoriums. Der Hof war mit Triko-
loren geschmückt und von einer Leinwand überspannt, die ihn in ein 
monumentales Zelt verwandelte.3

Als die letzten Töne des Böllers verhallt waren, tauchten, aus einem 
Raum in den Tiefen des Palais kommend, die Direktoren in ihrem grand 
costume auf. Diese von dem Maler Jacques-Louis David entworfene 
Tracht bestand aus einer üppig mit Goldfäden bestickten und von einer 
goldbefransten weißen Schärpe umgürteten blauen Samttunika, wei-
ßen Kniehosen und Strümpfen, und Schuhen mit blauen Schleifen. Ihr 
sollte ein bauschiger roter Umhang mit weißem Spitzenkragen, ein «rö-
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misches» Schwert an einem reich bestickten Bandelier und ein schwar-
zer, mit einer blau-weiß-roten Trikolore aus drei Straußenfedern ge-
schmückter Filzhut einen klassischen Anstrich verleihen.

Die Direktoren nahmen ihre Plätze am Ende eines Zuges ein, der 
von den Polizeidirektoren angeführt wurde, gefolgt von den Magistra-
ten, Beamten, den Vertretern der Justiz, Lehrern, den Mitgliedern des 
Instituts für Künste und Wissenschaften, Offi zieren, Beamten, den dip-
lomatischen Repräsentanten ausländischer Mächte und den Ministern 
des Direktoriums. Dem Ganzen voran schritt eine Musikkapelle und 
spielte «die in der französischen Republik beliebten Weisen».4

Der Zug schlängelte sich durch die Korridore des Palasts hinaus auf 
den Hof, und die verschiedenen Körperschaften verfügten sich an die 
ihnen zugewiesenen Orte. Die Mitglieder der legislativen Kammern 
hatten bereits Platz genommen. Sie waren ähnlich kostümiert wie die 
Direktoren, wobei sich in ihrem Fall der «römische» Stil schlecht mit 
ihren viereckigen Mützen vertrug, eine Huldigung Davids an die Hel-
den der polnischen Revolution von 1794.

Nachdem sie sich gesetzt hatten, schickten die Direktoren einen Be-
amten, der die Hauptpersonen der Festveranstaltung hereingeleiten 
sollte. An die Stelle der Lieblingsmelodien der französischen Republik 
war eine vom Orchester des Konservatoriums gespielte Symphonie ge-
treten, die aber unsanft durch Rufe wie «Vive Bonaparte!», «Vive la Na-
tion!», «Vive le libérateur de l’Italie!» und «Vive le pacifi cateur du conti-
nent!» unterbrochen wurde, als eine Gruppe Männer den Hof betrat.

Als erste kamen der Kriegsminister und der Minister für Auswärtige 
Angelegenheiten in ihrer festlichen schwarzen Gewandung. Ihnen 
folgte eine winzige, magere Gestalt in Uniform, deren strähniges Haar 
nach Art der bereits aus der Mode gekommenen «Hundeohren» (oreilles 
de chien) auf beiden Seiten des Gesichts ungepfl egt herabhing. Seine 
linkischen Bewegungen «entzückten jedes Herz», wie eine Beobachte-
rin schrieb. Er wurde von drei Adjutanten begleitet, die «alle größer 
waren als er, aber von dem Respekt, dem sie ihm bezeugten, fast ge-
duckt schienen». Eine fromme Stille setzte ein, als die Gruppe den Hof 
betrat. Alles erhob sich und zog den Hut. Dann brach der Jubel erneut 
aus. «Die anwesende Elite Frankreichs applaudierte dem siegreichen 
General, denn er zog die Hoffnungen aller auf sich: die Republikaner, 
die Royalisten, alle hielten seine starken Arme für ihre Rettung jetzt 
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und in Zukunft.» Die überwältigenden militärischen Siege und seine 
diplomatische Großtat bildeten zu seiner kleinen Statur, dem zerzaus-
ten Äußeren und seinem bescheidenen Auftreten einen so auffälligen 
Kontrast, dass sich die Vorstellung aufdrängte, er werde von einer höhe-
ren Macht inspiriert und gelenkt. Der Philosoph Wilhelm von Hum-
boldt war von seinem Anblick derart beeindruckt, dass er meinte, das 
Ideal modernen Menschentums vor sich zu haben.5

Als die Gruppe den Fuß des Vaterlandsaltars erreichte, stimmten 
Orchester und Chor eine «Hymne an die Freiheit» an, die François-Jo-
seph Gossec in Anlehnung an den eucharistischen Choral «O Salutaris 
Hostia» komponiert hatte, und die Menge sang bei der gefühlvollen Auf-
führung dessen mit, was der offi zielle Bericht als dieses «religiöse Cou-
plet» beschrieb. Die Direktoren und versammelten Würdenträger setz-
ten sich auf ihre Plätze, mit Ausnahme des Generals. «Ich sah, wie er es 
ablehnte, sich auf den für ihn vorgesehenen Ehrenstuhl zu setzen, und 
wie er anscheinend vor dem allseitig ausbrechenden Applaus die Flucht 
ergreifen wollte», erinnerte sich eine englische Dame, die angesichts 
der «Bescheidenheit seines Auftretens» voller Bewunderung war. Er 
hatte sogar darum gebeten, die Zeremonie abzusagen, als er erfuhr, was 
ihm bevorstand. Aber es gab kein Entrinnen.6

Der Minister für Auswärtige Beziehungen, Charles-Maurice de Tal-
leyrand, kam in seinem orthopädischen Schuh herangehumpelt, wobei 
sein Zeremonialschwert und seine Hutfedern seltsam asynchrone Be-
wegungen vollführten. Der Präsident des Direktoriums hatte ihn und 
nicht den Kriegsminister mit der Aufgabe betraut, den widerstrebenden 
Helden zu präsentieren. «Nicht den General, sondern den Friedensstif-
ter und vor allem den Bürger müssen Sie hervorheben und hier prei-
sen», hatte er an Talleyrand geschrieben, «da meinen Kollegen vor mili-
tärischem Ruhm graust, und das nicht ohne Grund.» Dies entsprach 
der Wahrheit.7

»Keine Regierung wurde je so allgemein verachtet», hatte ein Infor-
mant nur wenige Wochen zuvor seinen Wiener Auftraggebern gemeldet 
und ihnen versichert: «Der erste General, der den Mut hat, die Fahne 
der Rebellion zu hissen, hätte die halbe Nation hinter sich.» Auf beiden 
Seiten des politischen Spektrums erwarteten viele in Paris von General 
Bonaparte genau einen solchen Schritt, und «jeder schien jeden miss-
trauisch zu beäugen», wie ein Beobachter es ausdrückte. Einem ande-
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ren zufolge gab es unter den Anwesenden nicht wenige, die ihn mit 
Wonne erwürgt hätten.8

Dem siebenundvierzigjährigen Ex-Aristokraten und ehemaligen Bi-
schof Talleyrand war all dies bekannt. Er war es gewohnt, seine Ge-
fühle hinter einer gleichgültigen Miene zu verbergen, aber seine Stups-
nase und die schmalen Lippen, die sich links nach oben kräuselten und 
auf eine ironische Amüsiertheit zu deuten schienen, passten gut zu der 
Rede, zu der er jetzt ansetzte.

»Bürger Direktoren», begann er, «ich habe die Ehre, dem Exekutiv-
direktorium den Bürger Bonaparte vorzustellen, der heute die Ratifi zie-
rung des Friedensvertrags überbringt, der mit dem Kaiser geschlossen 
wurde.» Während er alle Anwesenden daran erinnerte, dass der Frieden 
lediglich die Krönung «zahlloser Wunder» auf dem Schlachtfeld war, 
versicherte er dem sich krümmenden General, er werde sich nicht bei 
seinen militärischen Errungenschaften aufhalten, sondern diese Auf-
gabe der Nachwelt überlassen, im sicheren Wissen, dass der Held selber 
sie nicht als seine eigenen, sondern als die Frankreichs und der Revolu-
tion betrachte. «Folglich haben alle Franzosen durch Bonaparte gesiegt; 
folglich gehört sein Ruhm allen; folglich gibt es keinen Republikaner, 
der nicht einen Teil davon beanspruchen darf.» Die außergewöhnlichen 
Talente des Generals, die Talleyrand kurz aufzählte, waren ihm, wie er 
zugab, angeboren, sie seien aber auch in hohem Maße Frucht seiner 
«unstillbaren Liebe zum Vaterland und zur Menschheit.» Aber es sei 
seine Bescheidenheit, die Tatsache, dass er sich gleichsam «für seinen 
eigenen Ruhm entschuldige», sein außergewöhnlicher, der Helden des 
klassischen Altertums würdiger Hang zur Einfachheit, seine Liebe zu 
den abstrakten Wissenschaften, seine literarische Zuneigung für «die-
sen sublimen Ossian» und «seine tiefe Verachtung für Protz, Luxus, 
Großtuerei, jene armseligen Ambitionen niedriger Seelen», die so ver-
blüffend, ja sogar erschreckend seien: «Oh! Weit davon entfernt, das zu 
fürchten, was einige seinen Ehrgeiz nennen würden, meine ich, dass 
wir ihn eines Tages anfl ehen werden, die Annehmlichkeiten seiner ge-
lehrten Klausur aufzugeben.» Die unzähligen politischen Tugenden des 
Generals stellten für ihn fast schon eine Bürde dar. «Ganz Frankreich 
wird frei sein: obgleich er selber es möglicherweise nie sein wird, dies 
ist sein Schicksal.»9

Als der Minister geendet hatte, überreichte das Opfer des Schicksals 
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den Direktoren den ratifi zierten Friedensvertrag und richtete dann das 
Wort an die Versammlung, «mit einer etwas gespielten Nonchalance, 
als wolle er andeuten, dass er das Regime wenig mochte, dem zu dienen 
er berufen war», so eine anwesende Person. Eine andere berichtete, er 
habe «gesprochen wie ein Mann, der weiß, was er wert ist.»10

In wenigen knappen Sätzen, die er in einem entsetzlich fremdländi-
schen Akzent vortrug, schrieb er seine Siege der französischen Nation 
zu; sie habe mit der Revolution achtzehn Jahrhunderte der religiösen 
Engstirnigkeit und Tyrannei beseitigt, eine repräsentative Regierung 
eingeführt und die beiden anderen großen Nationen Europas, die Deut-
schen und Italiener, aufgerüttelt und es ihnen ermöglicht, den «Geist 
der Freiheit» zu empfangen. Wie er etwas unverblümt schloss, werde 
ganz Europa wahrhaftig frei sein und im Frieden leben, «wenn sich das 
Glück des französischen Volkes auf das Fundament der besten Grund-
gesetze stützen wird».11

Die Antwort des Direktoriums auf diese zweideutige Aussage erteilte 
dessen Präsident, der zweiundvierzigjährige Provenzale Paul François 
Barras aus einfachem Adel, gut gebaut und mit dem forschen Auftreten 
eines Fechtmeisters, wie ein Zeitgenosse ihn beschrieb. Er begann seine 
Rede mit der üblichen blumigen Verherrlichung der «erhabenen Revolu-
tion der französischen Nation», bevor er zum aufgeblasenen Lob des 
«Friedensstifters des Kontinents» überging, den er mit Sokrates ver-
glich und als Befreier des Volks von Italien pries. General Bonaparte 
habe mit Cäsar gewetteifert, aber im Gegensatz zu anderen siegreichen 
Generälen sei er ein Mann des Friedens: «Als Euch das erste Wort eines 
Friedensangebots erreichte, habt Ihr Euren triumphalen Vormarsch 
eingestellt, habt Ihr das Schwert niedergelegt, mit dem das Vaterland 
Euch bewaffnete, und es vorgezogen, den Frieden anzunehmen!» Bona-
parte sei der lebende Beweis dafür, «dass man das Streben nach Siegen 
beenden kann, ohne wahre Größe preiszugeben».12

Die Ansprache mäanderte in eine Tirade gegen diese «niederträchti-
gen Karthager» (die Briten), die das letzte Hindernis für einen allgemei-
nen Frieden darstellten, den das neue Rom (Frankreich) dem Kontinent 
übereignen wollte. Er schloss, indem er den General, «den Befreier, den 
eine empörte Menschheit mit klagendem Appell aufruft», bat, eine Ar-
mee über den Ärmelkanal zu führen, dessen Wasser stolz sein würden, 
ihn und seine Soldaten zu befördern. «Sobald die Trikolore auf seinen 
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blutgetränkten Küsten entrollt ist, wird ein einstimmiger Dankesschrei 
Eure Anwesenheit begrüßen; und indem sie die Morgendämmerung des 
nahenden Glückes erfasst, wird jene großmütige Nation Euch als Be-
freier bejubeln, die Ihr gekommen seid, nicht um sie zu bekämpfen oder 
zu versklaven, sondern um ihrem Leiden ein Ende zu machen.»13

Barras trat daraufhin mit ausgebreiteten Armen vor und umarmte 
den General im Namen der französischen Nation mit einem «brüderli-
chen Ritterschlag». Die anderen Direktoren taten es ihm gleich, gefolgt 
von den Ministern und weiteren Würdenträgern, wonach es dem Gene-
ral erlaubt war, vom Vaterlandsaltar herabzutreten und seinen Platz ein-
zunehmen. Der Chor stimmte eine Friedenshymne an, die der Revolu-
tionsbarde Marie-Joseph Chénier für diesen Anlass verfasst und Étienne 
Méhul vertont hatte.

Der Kriegsminister, General Barthélemy Schérer, ein fünfzigjähriger 
Veteran mehrerer Feldzüge, stellte dem Direktorium anschließend zwei 
der Adjutanten Bonapartes vor, die eine riesige weiße Standarte trugen, 
auf der die Siege der Italienarmee mit Goldfäden eingestickt waren. Zu 
diesen gehörten: die Gefangennahme von 150 000 Feinden, die Eroberung 
von 170 Fahnen und mehr als tausend Feldgeschützen sowie neun Kriegs-
schiffen, zwölf Fregatten und achtzehn Galeeren; der Abschluss einer 
Reihe von Waffenstillständen und Verträgen mit verschiedenen italieni-
schen Staaten, die Befreiung der Bevölkerung fast ganz Norditaliens und 
der Erwerb von Meisterwerken Michelangelos, Guercinos, Tizians, Vero-
neses, Correggios, Carraccis, Raffaels, Leonardos und anderer Kunst-
schätze für Frankreich. Schérer lobte die Soldaten der Italienarmee und 
insbesondere ihren Befehlshaber, der «die Kühnheit eines Achilles mit 
der Weisheit eines Nestors in sich vereint».14

Die Kanonen donnerten, als Barras aus den Händen der beiden 
Krieger die Standarte entgegennahm, und in einer weiteren endlosen 
Ansprache kehrte er zu seinem antibritischen Thema zurück. «Möge 
der St. James-Palast zu Staub zerfallen! Das Vaterland wünscht es, die 
Menschheit verlangt es, die Rache befi ehlt es.» Nachdem die beiden 
Krieger den «brüderlichen Ritterschlag» seitens der Direktoren und Mi-
nister erhalten hatten, schloss die Zeremonie mit der Darbietung der 
mitreißenden revolutionären Kriegshymne Le Chant du départ, nach 
deren Ende die Direktoren das Geschehen in derselben Weise verlie-
ßen, wie sie gekommen waren, und Bonaparte umjubelt von der drau-
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ßen versammelten Menge fort eilte, überaus erleichtert, dass alles vor-
bei war.15

Bei aller vermeintlichen Nonchalance war er von Anfang bis Ende 
auf der Hut gewesen. Das Direktorium war über den kommenden Frie-
den keineswegs erfreut. Der Krieg hatte sich selbst fi nanziert und die 
Staatskasse gefüllt, die Siege zudem die Kritik von den Mißständen im 
Inneren abgelenkt. Wichtiger noch, der Krieg sorgte dafür, dass die 
 Armee beschäftigt blieb und ehrgeizige Generäle von Paris ferngehalten 
wurden. Bonaparte hatte diesen Frieden unter völliger Missachtung der 
ihm gegebenen Anweisungen geschlossen, und es war kein Geheimnis, 
dass die Direktoren wütend wurden, als man ihnen den Vertragsent-
wurf vorlegte. Ein paar Tage später ernannten sie Bonaparte zum Kom-
mandeur der Englandarmee, nicht, weil sie an die Möglichkeit einer 
erfolgreichen Invasion glaubten, sondern weil sie ihn weitab von Paris 
und in ein Unternehmen eingebunden sehen wollten, das seinem Ruf 
mit Sicherheit schaden würde. Ihr Sinnen und Trachten war jetzt vor 
allem, ihn aus Paris fortzuschaffen, wo er zwangsläufi g die Aufmerk-
samkeit ihrer Gegner auf sich ziehen würde.16

Das Ereignis dieses Tages war ein politisch brisantes Schauspiel ge-
wesen, bei dem «alle diese Szene aus einem Rührstück ausagierten, so 
gut sie konnten», wie Bonapartes Sekretär konstatierte. Aber es war 
auch ein gefährliches; ein gutinformierter Beobachter nannte es «einen 
jener Anlässe, bei denen ein unüberlegtes Wort, eine unangemessene 
Geste über die Zukunft eines großen Mannes entscheiden kann.» Wie 
Sandoz-Rollin betonte, hätte Paris leicht des Generals «Grab» werden 
können.17

Dem General war dies nur zu bewusst. Nach der Zeremonie gab es 
Illuminationen, die der «Majestät des Volkes würdig» waren, danach zu 
seinen Ehren ein Bankett, das der Minister des Inneren ausgerichtet 
hatte und bei dem nicht weniger als zwölf Trinksprüche ausgebracht 
wurden, auf die hin jedesmal drei Salutschüsse abgefeuert wurden und 
der Chor des Konservatoriums ein Lied schmetterte. Von seinen Adju-
tanten aufmerksam bewacht, rührte er keinen Bissen der Speisen an, 
noch trank er einen einzigen Schluck, da er fürchtete, vergiftet zu wer-
den.18

Es waren nicht nur die Direktoren, die ihm übelwollten. Die Roya-
listen, die sich nach einer Wiederkehr der Bourbonenherrschaft sehn-
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ten, hassten ihn als skrupellosen Verteidiger der Republik. Die Ultra-
revolutionäre, die aus der Macht gedrängten Jakobiner, fürchteten, er 
könne Pläne zur Wiederherstellung der Monarchie schmieden. Sie 
prangerten den von ihm unterzeichneten Vertrag als «abscheulichen 
Verrat» an den Werten der Republik an und nannten ihn einen «klei-
nen Cäsar», der sich anschickte, zu putschen und die Macht an sich zu 
reißen.19

Tatsächlich beschäftigten derartige Gedanken den General durch-
aus. Er behielt sie jedoch für sich, während er seine Möglichkeiten 
prüfte und sich zugleich perfekt in der Rolle eines modernen Cincinna-
tus inszenierte. Das Angebot des Direktoriums, eine Ehrengarde vor 
seiner Tür zu postieren, lehnte er ab; er mied öffentliche Veranstaltun-
gen und hielt sich bedeckt, indem er beispielsweise das Haus in Zivil 
verließ. «Sein Verhalten widerlegt nach wie vor all die überzogenen Spe-
kulationen und die tückische Verherrlichung durch gewisse Leute», be-
richtete anerkennend der Journal des Hommes Libres. Der preußische 
Diplomat versicherte seinen Vorgesetzten in Berlin, es gebe nichts, was 
den Verdacht nahelegte, dass Bonaparte die Macht übernehmen wolle. 
«Die Gesundheit dieses Generals schwächelt, seine Brust ist in sehr 
schlechtem Zustand», schrieb er, «seine Neigung zur Literatur und zur 
Philosophie und sein Ruhebedürfnis ebenso wie jenes, die Neider ver-
stummen zu lassen, werden ihn dazu bringen, ein friedliches Leben 
 unter Freunden zu führen …»20

Nur einer ließ sich nicht foppen. Bei all seinem Zynismus war Tal-
leyrand beeindruckt, und er witterte die Macht. «Was für ein Mensch 
ist dieser Bonaparte», hatte er einige Wochen zuvor einem Freund in 
einem Brief geschrieben. «Er hat sein achtundzwanzigstes Jahr noch 
nicht vollendet: und er ist mit allem Ruhm bekrönt. Dem des Krieges 
und dem des Friedens, dem der Bescheidenheit, dem der Großzügigkeit. 
Er hat alles.»21



10

Italien

italien

Als er am 26. März 1796 das Hauptquartier der Italienarmee in Nizza 
erreichte, stand der sechsundzwanzigjährige Bonaparte vor einer der 
größten Herausfordungen seines Lebens. Noch nie hatte er ein unab-
hängiges Kommando geführt, nicht einmal über einen Zug, und doch 
war er jetzt Oberbefehlshaber einer ganzen Armee, in der ältere und 
erfahrenere Männer mit einwandfreiem Ruf dienten. So einer war An-
dré Masséna, der ihm elf Jahre voraus hatte, ein fülliger, hochgewach-
sener Mann mit weit ausholenden Gesten und einem ironisch-maliziö-
sen Lächeln, Sohn eines kleinen Lebensmittelhändlers aus Nizza, der 
früh verwaist erst zur See gefahren und dann in die Königliche Armee 
gegangen war. Dort war er so weit aufgestiegen, wie es jemandem ein-
facher Herkunft möglich war, bevor er sich, nach einem Zwischenspiel 
als Schmuggler, in den Generalsrang der republikanischen Armee 
hochgekämpft hatte. Er war eine Urgewalt, ungebildet, ostentativ tap-
fer, entschlossen und erfolgreich im Kampf und mit taktischer Bega-
bung ausgestattet – wie auch mit der Beutegier eines Piraten. Ein wei-
terer war Charles-Pierre Augereau, zwölf Jahre älter als Bonaparte, 
Sohn eines Dienstmädchens und eines Pariser Obstverkäufers, der 
eine lange Laufbahn als Söldner in der neapolitanischen und der preu-
ßischen Armee hinter sich hatte, bevor er in jener der Republik wegen 
seiner auffälligen Tapferkeit aufstieg. Auch er gab einen hochgewach-
senen Krieger ab, mit seiner großen Nase, dem rüpelhaften Auftreten 
eines Raufbolds und der rebellischen Haltung eines proletarischen Re-
volutionärs. Unfl ätig und gewaltbereit, ein Kind der Gosse, war er be-
liebt bei seinen Leuten. Das einzige, was der dritte Armeekorps-Kom-
mandeur mit den anderen beiden gemein hatte, war seine wuchtige 
Gestalt. Jean-Mathieu Sérurier war ein gebildeter, dreiundfünfzigjäh-
riger Kleinadliger und Veteran der Königlichen Armee, der im Sieben-
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jährigen Krieg mitgekämpft hatte, ein gewissenhafter, zuverlässiger, 
tapferer und tüchtiger General.

Anders als in regulären Armeen, in denen sich der Wert eines Man-
nes nach seinem Rang bemisst, hatten Offi ziere und Soldaten in den 
Armeen der Republik gelernt, nur denen zu vertrauen und mit Achtung 
zu begegnen, deren Ruf sich bei den Leuten gebildet und herumgespro-
chen hatte, die unter ihnen dienten. Masséna war Bonaparte bei der 
Belagerung von Toulon begegnet, aber von dessen Beitrag zum Fall der 
Stadt wusste er nichts, und der neue Kommandant war für ihn und die 
anderen Offi ziere der Italienarmee ein unbeschriebenes Blatt. Dagegen 
war ihnen bekannt, dass er sich an den Ereignissen des Vendémiaire 
beteiligt hatte und er seine Ernennung politischer Protektion verdankte, 
dass er ein «Pariser General» und substanzloser «Intrigant» war, wie es 
ein anderer beschrieb, der ihn in Toulon gesehen hatte, Bataillonskom-
mandeur Louis-Gabriel Suchet. Sie hatten sich aufs Schlimmste gefasst 
gemacht, aber als sie den Mann zu sehen bekamen, verzweifelten sie 
schier. Für sie war ausgeschlossen, dass so ein winziger Kerl, eine so 
jämmerliche Erscheinung mit seiner unbeholfenen Art und krächzen-
den Stimme, einen erfolgreichen Militärführer abgeben könnte.1

Bonaparte bediente sich von Anfang an eines Tons, der keinen Wi-
dersprich duldete. «Ich habe das Kommando über die Italienarmee 
übernommen», schrieb er keine 48 Stunden nach seiner Ankunft an 
Masséna. «Mit meiner Ernennung hofft das Direktorium, dass ich mich 
als nützlich erweisen werde, diese Armee in die glänzende Zukunft zu 
führen, die sie erwartet. Europa blickt mit Ehrfurcht auf sie, und 
Frankreich erwartet von ihr alle Triumphe, die ein Feldzug mit sich 
bringen kann.» Gleichzeitig schmeichelte er den Kommandeuren, Offi -
zieren und Soldaten und machte ihnen Hoffnung auf Einsätze, Ruhm 
und Belohnungen, derweil Junot und Marmont allen ihre Bewunderung 
und Liebe zu dem neuen Oberbefehlshaber kundtaten. Mit einer guten 
Portion Wunschdenken versicherte er Joséphine vier Tage nach seiner 
Ankunft, «meine Soldaten bringen mir ein Vertrauen entgegen, das sich 
unmöglich beschreiben lässt».2

Die Truppen waren in schlechter Verfassung. Um sich eine Vorstel-
lung von ihren Lebensbedingungen zu machen, muss man zunächst all 
die Gemälde von den fesch uniformierten Offi zieren an der Spitze von 
Soldatenreihen aus seiner Vorstellung verbannen, mit ihren makellos 
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weißen Kragenspiegeln und strahlend roten Epauletten auf den perfekt 
zugeschnittenen blauen Röcken und blau-weiß-roten Federn an ihren 
Kappen. Kaum einer der Männer besaß Stiefel, und viele hatten keine 
Hosen, manche keine Uniformjacken. Sie fl ochten sich Schuhe aus 
Stroh, und in Ermangelung von Mützen trugen sie zusammengeknotete 
Taschentücher auf dem Kopf. Die meisten glichen eher Vogelscheuchen 
als Soldaten.3

Sie waren schlecht ausgerüstet, und wenn sie im Einsatz waren, er-
wartete man von ihnen, dass sie sich für die Nacht selber ein Obdach 
suchten, denn Zelte gab es nicht. Krankheiten und Infektionen redu-
zierten die Zahl der kampffähigen Truppen dramatisch. Die Firmen, die 
laut Vertrag für ihre Versorgung zuständig waren, steckten das Geld, 
das sie von der Regierung bekamen, in die eigene Tasche. Selbst um 
Nizza herum wurden die Truppen ungenügend verpfl egt; Fleisch gab es 
nur jeden vierten Tag, Bohnen jeden dritten und ansonsten Reis, ge-
würzt mit Schmalz. Im Herbst hatten sie ihre tägliche Ration mit auf-
gelesenen Maronen anreichern können, aber der Winter beraubte sie 
dieser Nahrungsquelle. Sie konnten sich keine Lebensmittel kaufen, da 
ihr Sold nur unregelmäßig ausgezahlt wurde, und wenn, dann in Form 
von wertlosen Assignaten. Einige der höheren Offi ziere, die Bargeld-
zuwendungen von der örtlichen Verwaltung erhielten, gaben sie nicht 
weiter. Seit Monaten hatten die Männer tatenlos am selben Ort festge-
sessen, und die Stimmung war schlecht. Desertieren war an der Tages-
ordnung, und häufi g kam es zu Insubordinationen. Die Unzufrieden-
heit hatte bei den älteren Männern wieder regierungsfeindliche und 
sogar royalistische Gefühle auffl ammen lassen, und nicht selten er-
klang der Ruf «Vive le Roi». Eine Halbbrigade meuterte kurz vor Bona-
partes Ankunft, eine andere wenig später.4

Bonaparte wusste, dass äußerst strenge Maßnahmen notwendig 
 waren, und mit Rückendeckung Salicetis, dem Beauftragten des Direk-
toriums, war er in der Lage, sie zu ergreifen. Um ein Exempel zu statu-
ieren, stellte er mehrere Offi ziere vor ein Kriegsgericht. Er schickte 
Chauvet nach Genua, der dort ein Darlehen aufnehmen und Vorräte 
einkaufen sollte, er forderte von den örtlichen Behörden schriftlich Le-
bensmittel und Futter und drohte ihnen, die Männer zum Plündern und 
Vergewaltigen von der Leine zu lassen, wenn sie nicht geliefert würden. 
Mal drohend, mal schmeichelnd brachte er die Vertragsfi rmen dazu, 
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Viktualien herauszurücken, und die Verwaltung, ihren ausstehenden 
Zahlungsverpfl ichtungen teilweise nachzukommen. Er gab Anweisung, 
dass die Männer jeden Tag frisches oder gepökeltes Fleisch zu essen 
bekommen sollten.5

Er hatte einen erfahrenen Mann zu seinem Stabschef gemacht, der 
sowohl ranghöher als auch älter war als er selbst und den er erst vor kur-
zem kennengelernt hatte. Der zweiundvierzigjährige Alexandre Berthier 
war als Militäringenieur und Kartograph ausgebildet worden, bevor er im 
amerikanischen Unabhängigkeitskrieg als Hauptmann seine Feuertaufe 
empfi ng. Mit seiner ruhigen Zuverlässigkeit, einem außergewöhnlichen 
Gedächtnis, dem unvergleichlichen Auge für Details, seiner präzisen 
Ausdrucksweise und leserlichen Handschrift war Berthier für die Auf-
gabe wie geschaffen. Er konnte einen hastig ausgestoßenen Befehl im 
Handumdrehen begreifen und ihn verständlich umformulieren, und 
seine Leute sorgten dafür, dass er mit einer Professionalität, die man in 
der republikanischen Armee bis dahin nicht gekannt hatte, an die richti-
gen Adressaten weitergeleitet wurde. Bonaparte kontrollierte und inspi-
zierte, machte die Mängel ausfi ndig und setzte Berthier davon in Kennt-
nis, wobei er sofortiges Handeln verlangte. Er war so zufrieden mit sich, 
dass er Carnot innerhalb zweier Tage nach seiner Ankunft berichten 
konnte: «Ich wurde von der Armee sehr gut aufgenommen, was von  einem 
Vertrauen in mich spricht, für das ich zutiefst dankbar bin.» Ob das Ver-
trauen, das die Armee in ihn setzte, wirklich so groß war, darf bezweifelt 
werden.6

François Vigo-Roussillon, ein Sergeant in der 32. Halbbrigade unter 
Masséna, war erstaunt, als ihm sein Nachbar ins Ohr fl üsterte, dass die 
winzige Gestalt, die gerade zu ihren Reihen herangeritten war, der neue 
Oberkommandierende sei. «Seine Erscheinung, seine Kleidung, seine 
Haltung sprachen uns nicht an», entsann er sich, «… klein, schmächtig, 
sehr blass, mit großen schwarzen Augen, hohlen Wangen und langem 
Haar, das von der Stirn auf beiden Seiten bis auf die Schultern reichte, 
zwei Hundeohren, wie man es damals nannte. Er trug einen blauen 
Uniformrock und darüber einen nussbraunen Mantel. Er saß auf einem 
großen knochigen Braunen mit kupiertem Schweif.» Ihm folgte ein ein-
ziger Diener «auf einem ziemlich traurig aussehenden Maultier», das 
vom Train ausgeliehen war. Der neue General stellte sich den versam-
melten Truppen mit einer Rede vor, in der er Ruhm und die Möglich-
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keit, reiche Beute zu machen, in Aussicht stellte, wenn es ihnen ge-
länge, den Feind zu besiegen und nach Italien durchzubrechen. Seine 
Ansprache zeigte wenig Wirkung, und ein Offi zier erinnert sich, dass 
die Männer sich hinterher über seine Frisur lustig machten und seinen 
Akzent nachahmten.7

Die Truppen bildeten ein Gemisch aus ehemaligen königlichen Sol-
daten, Freiwilligen und Wehrpfl ichtigen. Die meisten jüngeren Männer 
stammten aus den ärmeren Bergregionen Südfrankreichs. Sie waren 
abgehärtet und Gewaltmärsche gewöhnt. Das Offi zierskorps rekrutierte 
sich überwiegend aus dem einfachen Volk (der Anteil der Adligen war 
zwischen 1789 und 1793 von 80 auf fünf Prozent zurückgegangen), was 
ein gewisses Gemeinsamkeitsgefühl zwischen Offi zieren und Mann-
schaften schuf und wozu die allgemeine Mittellosigkeit zusätzlich bei-
trug; weder die Offi ziere, ja nicht einmal die meisten Generäle konnten 
sich ein Pferd leisten (die Geschütze wurden von Mauleseln gezogen). 
Die größte Disziplin zeigten jene Einheiten, die gerade aus Spanien 
hierher verlegt worden waren, wo sie einen siegreichen Feldzug geführt 
hatten.8

Alle Infanteriedivisionen umfassten jeweils zwischen drei und fünf 
Habbrigaden, die zur damaligen Zeit die elementaren Kampfeinheiten 
waren. Die schweren Halbbrigaden sollten aus 3000 Mann bestehen und 
die leichten aus 1500. Masséna befehligte zwei Divisionen, Augereau und 
Sérurier jeweils eine. Die weniger als 5000 Soldaten zählende Kavallerie 
war von schlechter Qualität und besaß nicht genügend Pferde; sie wurde 
von General Heinrich von Stengel geführt, einem zweiundfünfzigjähri-
gen Deutschen, der seit seinem siebzehnten Lebensjahr in der französi-
schen Armee diente. Die Gesamtstärke der französischen Italienarmee 
betrug auf dem Papier 60 000 Mann, aber die meisten Historiker sind sich 
einig, dass deren Zahl in Wirklichkeit 47 000 nicht überstieg. Manche 
beziffern sie sogar auf nur 35 000.9

Ihnen standen auf den Alpenpässen 18 000 Mann der sardischen Ar-
mee gegenüber, gut gedrillte, robuste savoyische Bergbewohner unter 
dem Kommando des österreichischen Feldmarschalls Baron Colli. Ne-
ben ihnen standen 35 000 Österreicher unter dem aus Brabant gebürti-
gen einundsiebzigjährigen Feldmarschall de Beaulieu. Seine Truppen 
waren diszipliniert, gut ausgebildet, zuverlässig und motiviert, aber sie 
waren an offene Feldschlachten und methodische Manöver gewöhnt, 
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was für sie in den engen Tälern und dem unebenen Terrain voller Ge-
röll, auf dem sie kämpfen würden, ein Nachteil werden sollte.

Bonapartes Befehle lauteten, ein Ablenkungsmanöver zu inszenie-
ren, das die maximale Zahl der in Italien operierenden österreichischen 
Truppen binden würde, während die beiden stärkeren, am Rhein bereit-
stehenden französischen Armeen die österreichische Hauptmacht in 
Deutschland schlagen und auf Wien marschieren sollten. Aber Bona-
parte dachte nicht wie ein Soldat, der sich damit zufriedengibt, die ihm 
gestellte Aufgabe zu erfüllen. Er glaubte, dass die Habsburger eine Be-
drohung für Frankreich darstellten, solange sie in Italien die Oberhand 
behielten, und dass die jahrhundertealte Rivalität zwischen den beiden 
Staaten um die Hegemonie auf der Halbinsel zu ihrem endgültigen 
Ende gebracht werden müsse. Er hatte die verschiedenen französisch-
österreichischen Kriege um Italien studiert, ganz zuletzt den Feldzug 
von Marschall Maillebois von 1745 /46. Er hatte in den letzten zwei Jah-
ren über Karten des Gebiets gebrütet, sich mit den Besonderheiten des 
Landes vertraut gemacht, sich eingeprägt, welche Pässe für die Artille-
rie begehbar waren, wo Flüsse durchquert werden konnten und welches 
die möglichen Vormarsch- und Rückzugslinien nicht nur für seine 
 eigene, sondern auch für die Armeen des Gegners sein würden. Er be-
absichtigte, die Bedrohung Frankreichs ein für alle Mal zu beseitigen, 
indem er die Österreicher aus Italien vertrieb.

Eine Waffe in diesem Kampf würde die entstehende italienische Na-
tionalbewegung sein, die in den Österreichern Unterdrücker sah. Viele 
dieser Nationalisten lebten in Nizza im Exil, und Bonaparte setzte sich 
mit ihnen zusammen. Er hielt nicht viel von ihnen und hatte überhaupt 
von Italienern keine hohe Meinung, aber er beschloss, 150 von ihnen un-
ter dem Kommando von Filippo Buonarotti mitzunehmen. Am 31. März 
gab er eine Proklamation an das Volk von Piemont heraus, in der er ihm 
ankündigte, dass die französische Nation es in Kürze befreien werde.10

Tags darauf setzten sich seine Divisionen in Marsch. Am 4. April 
errichtete er in Albenga sein Hauptquartier, wo ihn die Nachricht vom 
Tod seines Freundes Chauvet in Genua erreichte. Jean-Pierre Collot 
war schockiert angesichts der offenbaren Gleichgültigkeit, mit der er sie 
entgegennahm; er wies ihn lediglich an, dass er übernehmen solle. Hier 
und bei anderen, ähnlichen Gelegenheiten präsentierte er sich mit einer 
ruhigen, fast verletzenden Selbstbeherrschung, hinter der er seine auf-
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gewühlten Gefühle verbarg, die aber in seinen Briefen, besonders in 
denen an Joséphine, durchbrechen. «Nicht ein einziger Tag ist vergan-
gen, an dem ich Dir nicht geschrieben habe, nicht eine Nacht ist ver-
gangen, in der ich Dich nicht in meine Arme drückte; ich habe nicht 
eine Tasse Tee getrunken, ohne meinen Drang nach Ruhm und den 
Ehrgeiz zu verfl uchen, der mich vom inneren Sinn meines Lebens so 
fernhält», hatte er ihr aus Nizza geschrieben und sich beklagt, dass ihre 
Briefe rar und kalt seien und nur sie, ganz anders als seine Soldaten, 
ihm ihr Vertrauen vorenthalte und so zugleich «die Freude und Qual» 
seines Lebens bleibe.11

Ihr schüttete er seine Verzweifl ung über Chauvets Tod aus. «Was ist 
die Zukunft? Was die Vergangenheit? Was sind wir?», fragte er und 
fügte hinzu: «Welches magische Fluidum umgibt uns und verbirgt uns 
Dinge, die wir gerade am nötigsten wissen sollten!» Aber jetzt war nicht 
die Zeit, über den Sinn des Lebens zu grübeln; er durfte nur an die Ar-
mee denken. Zwei Tage darauf war sein Ton wieder feuriger, als er ihr 
schrieb, wie glühend er sie begehre, und ihr einen Kuss  – an einen 
Punkt ihres Körpers «unter dem Herzen, viel, viel weiter darunter» – 
zusandte.12

Am 9. April verlegte Bonaparte seine Truppen nach Savona, wo seine 
drei Korps Stellung bezogen: Masséna zur Rechten, Augereau in der 
Mitte und Sérurier auf der linken Seite. Aber es waren die Österreicher, 
die als erste zuschlugen. Beaulieu hatte einen an der Küste operieren-
den französischen Spähtrupp versehentlich für die Vorhut eines franzö-
sischen Angriffs auf Genua gehalten und in der Annahme, dass nun die 
gesamte französische Armee folgen würde, beschlossen, ihm über Mon-
tenotte und Monte Legino in die Flanke zu fallen. Mit seinem Angriff 
auf die vermeintliche französische Flanke lief er geradewegs auf die 
zum Angriff rüstenden Einheiten bei Monte Legino zu.13

Bonaparte hatte in dem Zwischenraum, wo die Alpen endeten und 
die Appenninen begannen, zuschlagen wollen, dort, wo die Sarden und 
ihre österreichischen Verbündeten zusammentrafen. Während Sérurier 
die sardischen Truppen frontal niederhalten und Augereau ihre Flanke 
umgehen würde, sollte Masséna in die Lücke zwischen den beiden Ar-
meen vorstoßen. Bonaparte rechnete darauf, dass die Sarden, wenn er 
einen Keil zwischen beide treiben und sie auseinanderzwingen würde, 
aufgrund strategischer Notwendigkeiten gezwungen wären, sich nord-
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wärts in ihre Basis Turin zurückzuziehen, und die Österreicher in ihren 
Stützpunkt Mailand. Auf diese Weise könnte er sie einzeln schlagen. 
Seine Studien hatten ihn zu der Überzeugung geführt, dass es die über-
legenen Mannschaftsstärken waren, mit denen Schlachten gewonnen 
wurden, und dass sich die Kriegskunst auf ein einziges Prinzip reduzie-
ren ließe, nämlich an einem bestimmten Punkt größere Mengen von 
Soldaten einzusetzen.14

Als sie in dieser Nacht vor sintfl utartigen Regenfällen Schutz such-
ten, um ihren Angriff am nächsten Morgen wieder aufzunehmen, wuss-
ten die Österreicher in Monte Legino nicht, dass Bonaparte, der die 
Lage rasch erfasst hatte, Masséna Order gegeben hatte, nach rechts zu 
schwenken und nach einem nächtlichen Gewaltmarsch bei Montenotte 
in ihrem Rücken aufzutauchen. «Alles spricht dafür, dass der heutige 
und morgige Tag in die Geschichte eingehen werden», schrieb Berthier 
an Masséna, zusammen mit den jüngsten Instruktionen.15

Als der österreichische Kommandeur am folgenden Morgen zum 
Angriff blasen wollte, offenbarte der sich hebende Nebel, dass an seiner 
Flanke und Nachhut Massénas Divisionen aufmarschierten. Da er sich 
von zwei Seiten gleichzeitig angegriffen sah, befahl er den Rückzug, der 
rasch zu einer schrecklichen Niederlage wurde. Es war kaum mehr als 
ein Scharmützel gewesen, bei dem die österreichische Zahl der Verluste 
an Toten, Verwundeten und Gefangenen etwa 2700, auf französischer 
Seite nicht mehr als 100 betrug, aber Bonaparte verlieh ihm den Status 
einer regelrechten Schlacht. In seinem überschwenglichen Bericht an 
das Direktorium behauptete er, die österreichische Hauptmacht unter 
Beaulieu persönlich sei beteiligt gewesen, dass diese 4000 Mann und 
«mehrere» Standarten verloren habe (in Wahrheit war nur eine erobert 
worden), und er bauschte das ganze Ereignis zu monumentalen Dimen-
sionen auf. Sein Tagesbefehl an die Truppen, in dem er ihre ruhmrei-
chen Heldentaten pries, folgte derselben Tonart. Es war der erste Pin-
selstrich an einem Gemälde, das zu einem Meisterwerk der Verlogenheit 
werden sollte.16

Beaulieu hatte den Tag in meilenweiter Entfernung verbracht, als er 
schwer lädiert am Straßenrand saß, während seine Eskorte sich ab-
mühte, die Kutsche zu reparieren, die ihn zu Boden geschleudert hatte. 
Er hatte seinen Fehler zu spät erkannt und kostbare Zeit verloren, die 
wieder aufzuholen Bonaparte ihm nicht gestatten würde. Er drängte 
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Augereau, dessen Männer großenteils noch ohne Stiefel marschierten, 
und viele ohne Musketen, sich mit seinem Angriff auf Millesimo zu 
beeilen; Masséna sollte die Österreicher bei Dego heftiger in ihrem Rü-
cken bedrängen. Sobald Augereau seine Aufgabe bei Millesimo erfüllt 
haben würde, sollte er nach links schwenken und die sardische Front-
linie von der Seite her aufrollen.

Bonaparte musste den Schwung ausnutzen, um keinem seiner 
Gegner Zeit zu geben, sich neu zu formieren und zurückzuschlagen; 
gelänge ihnen dieses, würde er auf zwei Seiten unter Beschuss gera-
ten. Aus diesem Grund reagierte er heftig auf jede sich zeigende Stö-
rung. Nachdem Augereau die Sarden bei Millesimo aus der Bahn ge-
worfen hatte, verschanzte sich ein Trupp von etwa 1000 Mann unter 
General Giovanni di Provera in einer alten Festung bei Cosseria. Da er 
wusste, dass ihnen kein größerer Vorrat an Lebensmitteln und Wasser 
zur Verfügung stand, als das, was sie bei sich führten, beabsichtigte 
Augereau, ein paar hundert Mann zurückzulassen, die sie festhalten 
und dann die unvermeidliche Kapitulation entgegennehmen könnten, 
während er selbst der zurückweichenden sardischen Hauptmacht 
nachsetzte. Bonaparte aber bestand darauf, dass er Cosseria er-
stürmte. In dem darauf folgenden Angriff wurden die Franzosen von 
sardischen Scharfschützen dezimiert, die sie von den Zinnen aus be-
schossen. Provera bot an, sich geordnet zu ergeben, aber Bonaparte 
versuchte, ihn zu einer bedingungslosen Kapitulation zu zwingen, in-
dem er drohte, keine Gefangenen zu machen, und er befahl Augereau, 
erneut anzugreifen. Diese Attacke erwies sich als ebenso vergeblich 
wie die erste. Provera ergab sich dann am nächsten Morgen, nachdem 
er nicht mehr als 150 Soldaten verloren hatte, während sich die von 
Bonapartes Ungeduld verursachten französischen Verluste auf min-
destens 600 Tote und möglicherweise ganze 1000 Verletzte beliefen. 
Immerhin besaß er den Anstand, seinen Fehler zuzugeben und sein 
Bedauern auszudrücken.17

Rechts von Augereau griff Masséna die Zitadelle von Dego an, wo 
sich im Verlauf der nächsten zwei Tage einige der erbittertsten Kämpfe 
abspielten und der Ort mehrmals den Besitzer wechselte. Nach dem 
letzten Angriff, den er selber führte, beförderte Bonaparte einen jungen 
chef-de-bataillon namens Lannes, dessen Schneid seine Aufmerksam-
keit geweckt hatte.
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Am 16. April erfuhr er, dass Beaulieu sich über die Straße nach Mai-
land auf Acqui zurückzog; seine Strategie war aufgegangen. Er befahl 
Masséna, sich nordwärts gegen die Sarden zu wenden. Collis schrump-
fende Truppen zogen sich zurück, um Turin zu verteidigen. Sie kämpf-
ten verbissen und fügten den Franzosen schwere Verluste zu, mussten 
aber nach einer kurzen Abwehrschlacht am 21. April ihren Stützpunkt 
und ihre Magazine bei Mondovi aufgeben. An diesem Abend berief der 
König von Sardinien, Viktor Amadeus III., einen außerordentlichen Rat 
in Turin ein. Da Beaulieu ihm bedeutet hatte, dass er nicht in der Lage 
sei, ihm zur Hilfe zu kommen, schien weiterer Widerstand sinnlos zu 
sein; am Morgen des 23. April ersuchte Colli um einen Waffenstillstand.

Bonaparte erwiderte, dass ihm dazu die notwendigen Vollmachten 
fehlten, und setzte seinen Vormarsch fort. Als ihn die verzweifelten Sar-
den drängten, sich auf einen Waffenstillstand einzulassen, erwiderte er, 
dass er sich selbst in Gefahr brächte, würde er dies ohne Garantien tun; 
er könne nur dann unterzeichnen, wenn sie die Festungen Coni, Tor-
tina und Alessandria übergeben. Um einem Versuch Beaulieus vorzu-
beugen, seinen sardischen Verbündeten beizustehen, rückte er rasch 
nach Cherasco und Alba vor, wo er piemontesische Revolutionäre ermu-
tigte, eine «Republik» zu errichten, wodurch er dem König signalisierte, 
dass er ihn stürzen könnte, wenn es ihm beliebte. Er erhöhte den Druck, 
indem er zusätzliche Forderungen stellte, nämlich die Abtretung Savo-
yens und Nizzas an Frankreich und die Versorgung seiner Armee mit 
allem, was sie benötigte. Diese ließ er am 27. April in Form eines Ulti-
matums überbringen.18

Die beiden Männer, die von der Gegenseite entsandt wurden, um 
die Verhandlungen zum Abschluss zu bringen und den Waffenstillstand 
zu unterzeichnen, waren der alte piemontesische Generalleutnant La 
Tour und Collis Stabschef Oberst Costa de Beauregard. Sie trafen Bo-
naparte spät in der Nacht des 27. in einem kaum bewachten Haus in 
Cherasco an. Er war überheblich und unnachgiebig und drohte jedes-
mal, wenn sie versuchten, seine Konditionen abzumildern, mit weiteren 
Angriffen. Um ein Uhr früh informierte er sie, dass seine Truppen den 
Befehl erhalten hätten, um zwei auf Turin vorzurücken. Aber nachdem 
er sie in dieser Weise zur Unterzeichnung des Waffenstillstands genö-
tigt hatte, bot er ihnen einen Imbiss bestehend aus Brühe, kaltem Bra-
ten, Zwieback und einigen von Nonnen aus der Gegend gebackenen 
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Pasteten an und wurde gesprächig. Obwohl Beauregard von seinem 
Scharfsinn und seinen sichtbar breit gestreuten Interessen beeindruckt 
war, fand er ihn kalt, stolz und bitter, bar jeglicher zivilisierter Um-
gangsformen und jeglichen Anmuts. Ihm fi el auch auf, dass er sehr 
müde wirkte und seine Augen rotgerändert waren. Als sie auseinander-
gingen, sagte er zu Bonaparte: «General, wie schade, dass man Sie nicht 
so gern haben kann, wie man Sie unweigerlich bewundern und schät-
zen muss!»19

Bonaparte sorgte sich um gewichtigere Dinge als die Zuneigung sei-
ner Gegner. Er hatte die Grenzen der ihm gestellten Aufgabe und seiner 
Pfl icht als Soldat überschritten. Er entschied hier eigenmächtig über 
französische Außenpolitik und stellte das Direktorium vor vollendete 
Tatsachen. Zwar handelte er in Absprache mit Kommissar Saliceti, der 
bei den Verhandlungen anwesend war, aber es bestand immer noch die 
Gefahr, dass er in Ungnade fallen und abberufen werden könnte. Da er 
von Anfang an beabsichtigte, auf eigene Faust zu handeln, hatte er mit 
dieser Eventualität gerechnet und seine Position abgesichert.

Bei der Behandlung der Soldaten unter seinem Kommando war es 
ihm von Beginn an darum gegangen, aus ihnen nicht nur effi zientere 
Kämpfer, sondern sie zu seinen Männern zu machen. Sein erstes Ziel 
hatte er erreicht, indem er ihnen Siege bescherte: Nichts baut die Selbst-
achtung eines Soldaten so sehr auf wie der Erfolg. Ihnen war klar, dass 
dieser Erfolg hauptsächlich seinem Talent zu verdanken war, er aber ver-
mittelte ihnen das Gefühl, dass alles von ihnen abgehangen hatte. Er 
hatte die Fähigkeit entwickelt, die Männer als seinesgleichen anzuspre-
chen. Sein außergewöhnliches Gedächtnis ermöglichte es ihm, sich ihre 
Namen, ihre Einheiten, woher sie kamen, wie alt sie waren, ihre persön-
liche Geschichte und vor allem ihre militärischen Leistungen zu merken. 
Er konnte wie ein alter Kamerad auf einen Mann zugehen und sich nach 
irgendeinem privaten Problem erkundigen oder ihm zu einer früheren 
Heldentat gratulieren. Er scheute sich nicht, Offi ziere vor den Soldaten 
zurechtzuweisen und ihnen zu zeigen, dass er ihr Freund war.

Anfangs hatte er sich zurückgehalten, sie zu streng zu behandeln, 
und diesen Männern, die schon so lange nach Essen, Bequemlichkeiten 
und dem Kampf schmachteten, erlaubt, ihren Urtrieben zu folgen. Sie 
fi elen über das Land her, durch das sie marschierten, und als er Che-
rasco erreicht hatte, musste er sich eingestehen, dass ihm die «Greuel», 



napoleon34

die sie begingen, Angst machten. «Der Soldat ohne Brot überlässt sich 
Exzessen der Wut, bei denen man sich schämen muss, Mensch zu sein», 
schrieb er in seinem Bericht vom 24. April. Inzwischen hatten sie Gele-
genheit gehabt, ihre Bäuche zu füllen und, was ihnen an Stiefeln und 
Kleidung fehlte, österreichischen und sardischen Gefallenen oder Ge-
fangenen vom Leib zu ziehen. Nachdem er seinen Vormarsch beendet 
und sardische Vorratslager erbeutet hatte, konnte er seine Soldaten all-
mählich zügeln. «Die Plünderungen sind nicht mehr ganz so weit ver-
breitet», berichtete er dem Direktorium am 26. April. «Der urgewaltige 
Durst einer Armee, der es an allem fehlte, wird jetzt gestillt.» Er ließ 
drei Männer erschießen und verurteilte sechs weitere zu Schwerstar-
beit, dann ließ er noch einige andere erschießen, die eine Kirche ausge-
raubt hatten. «Es bereitet mir viel Kummer, und ich habe einige schwere 
Augenblicke durchgemacht», gestand er.20

Während er die Disziplin anzog, bemühte er sich, dem Selbstwertge-
fühl der Soldaten zu schmeicheln, etwa mit substanzlosen Bemerkungen 
wie: «Mit zwanzigtausend Mann wie diesen könnte man Europa er-
obern!» In seinen Proklamationen an die Armee lobte er ihre militäri-
schen Taten in den höchsten Tönen. In der vom 26. April zählte er die 
Treffen auf, an denen sie beteiligt gewesen waren, als seien es großartige 
Schlachten, übertrieb die Zahl der getöteten und verwundeten Gegner, 
der gekaperten Kanonen und Fahnen, und sagte ihnen, sie seien heroi-
sche Eroberer und Befreier, die eines Tages voller Stolz auf die glorreiche 
Geschichte zurückblicken könnten, die sie mitgestaltet hatten. Indem er 
sich auf Hannibal bezog, als sie die Alpenpässe überwanden, bestärkte er 
sie in ihrem Gefühl, Geschichte zu schreiben.21

Eine Mischung aus wachsendem Selbstvertrauen und dem Wunsch, 
sich sein Lob zu verdienen, trug zu ihrem Eifer bei, sich seiner Erwar-
tungen würdig zu erweisen. «Ich kann kaum ausdrücken, welch ein 
Ausmaß an Euphorie und Stolz unsere Arme zu ihren großartigen, sich 
wiederholenden und zügigen Siegen befl ügelte, und welch edles Kräfte-
messen alle Ränge inspirierte», notierte Collot. «Sie wetteiferten mitein-
ander, wer als erster eine Redoute erreichen, wer als erster eine Batterie 
stürmen, wer als erster einen Fluss überqueren würde, um die größte 
Hingabe und Kühnheit zu zeigen.»22

Bonapartes Meldungen ans Direktorium waren nicht minder über-
zogen. Er verfasste dramatische Beschreibungen von jedem Gefecht 
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und übertrieb die Hindernisse und die Mühen, mit denen diese über-
wunden wurden; er ging großzügig mit Zahlen und Fakten um und 
schilderte individuelle Großtaten unter Zuhilfenahme der melodrama-
tischen Klischees republikanischen Heldentums. Zugleich betonte er 
seinen Mangel an Ausrüstung und beschuldigte seine Vorgesetzten in 
Paris, ihm weder Geschütze noch ausgebildete Artillerieoffi ziere und 
Ingenieure geschickt zu haben. Carnot gegenüber drückte er seine «Ver-
zweifl ung, ich möchte fast sagen, meinen Zorn» darüber aus, dass er 
nicht über das Werkzeug für die ihm gestellte Aufgabe verfüge.23

Das Direktorium, das um jeden Preis die Früchte des Erfolgs ernten 
wollte, verkündete lauthals die Siege der französischen Waffen und ver-
öffentlichte Auszüge aus Bonapartes Berichten. Dessen Name war bald 
im ganzen Land bekannt und wurde unterschwellig mit Heldentum, 
Genie und Sieg gleichgesetzt. Am 25. April schickte Bonaparte Joseph 
und Junot mit den einundzwanzig bisher eroberten Standarten nach 
 Paris, wohl wissend, dass sie auf ihrem Weg durch Frankreich und bei 
ihrer Ankunft in der Hauptstadt Aufsehen erregen würden. «Die Be-
geisterung der Bevölkerung zu schildern, würde schwerfallen», bestä-
tigte Joseph. Nachdem Bonaparte den Waffenstillstand von Cherasco 
unterschrieben hatte, schickte er Murat mit der Urkunde und weiteren 
Standarten hinterher. Was immer sie von ihm und seinem Handeln 
hielten, die Mitglieder des Direktoriums sonnten sich bereitwillig in sei-
nem Ruhm und mussten sich dreinschicken, ihn als Nationalhelden zu 
bejubeln.24

Murat wurde mit einer zusätzlichen Mission betraut – Joséphine zu 
holen. Von dem Augenblick an, als Bonaparte Paris verließ, hatte er 
unablässig an sie gedacht und sich nach ihrer Gegenwart gesehnt, und 
nichts konnte sie aus seinem Gedenken vertreiben. Er verstand nicht, 
warum sie nicht öfter schrieb, warum ihre Briefe oft halbherzig klangen 
und sie nicht zu ihm eilte. Er schrieb ihr jeden Tag, mitunter mehrmals, 
sogar nach anstrengenden Märschen und erbitterten Gefechten. Er 
dachte immer nur an sie. Nach Dego wurde ihm eine schöne junge Frau 
gebracht, die mit einem österreichischen Offi zier gefangengenommen 
worden war, aber er verzichtete auf die Gelegenheit und schickte sie 
wieder weg.25

Als er Joseph nach Paris entsandte, betraute er ihn auch mit einem 
Brief für Joséphine, die dieser noch nie gesehen hatte. Sie würde ihn 
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bestimmt mögen, schrieb er. «Die Natur hat ihn mit einem sanften, 
ausgeglichenen und durch und durch guten Charakter ausgestattet; er 
ist voll guter Eigenschaften», versicherte er ihr. Er wollte, dass sie den 
nach Italien zurückfahrenden Junot begleite. «Du musst mit ihm kom-
men, verstehst Du?», schrieb er und drängte sie, aus der Lektüre des 
Ossian Inspiration und Kraft zu schöpfen. «Fliege zu mir, komm, 
komm!» Er hatte auch an Barras geschrieben, den er bat, sie zu der 
Reise zu bewegen. Aus Cherasco versicherte er ihr am Tag nach dem 
Waffenstillstand, keine Frau sei je «mit mehr Hingabe, Feuer und Zärt-
lichkeit geliebt» worden, und seine Liebe würde mit jedem neuen Tag 
wachsen. Es sei ihm unerklärlich, wie es geschehen konnte, dass sie 
ihm so viel bedeute. Eine Kutsche, Silberbesteck und Porzellan stehe 
für sie bereit, sie brauche daher nur noch eine Kammerjungfer und ei-
nen Koch mitzubringen.26

Joséphine hatte keineswegs die Absicht, Paris mit seinen Gesellig-
keiten und Theatern und all den vielen geliebten Freunden und Freun-
dinnen zu verlassen. Sie hatte sich außerdem vor kurzem mit Hippolyte 
Charles eingelassen, einem schmucken Husarenoffi zier, guten Lieb-
haber und jovialen Begleiter, der sie bei Laune hielt. Bonaparte hatte 
begonnen, etwas in dieser Art zu vermuten, aber ihn nahmen jetzt drän-
gendere Angelegenheiten in Anspruch.
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ägypten

Bonaparte war fest entschlossen, Kairo so rasch wie möglich zu er-
reichen, und er entschied sich für die direkte Route. Wie sich heraus-
stellte, war das ein Fehler. Die Wüste, die sie durchquerten und die der 
italienischen Landschaft so unähnlich war, wirkte sich sofort entmuti-
gend auf die Truppen aus. Sie waren auf die Hitze schlecht vorbereitet 
und hatten keine Zuteilung von Wasserfl aschen erhalten. Die erste Zis-
terne, zu der sie kamen, war mit Steinen aufgefüllt, und wo immer sie 
auf Wasser stießen, war es so brackig, dass selbst die Pferde sich weiger-
ten, es zu trinken. «Wir marschierten am Tage unter einem Himmel 
und über Sand, die im gleichen Maße brannten, ohne Schutz und ohne 
Wasser, unseren Durst zu löschen», schrieb Eugène de Beauharnais. 
Die gleißende Sonne und der grelle Sand ließen einige erblinden, wäh-
rend sich andere in den Wahnsinn getrieben wähnten, wenn sie eine 
Fata Morgana sahen, ein Wunder, auf das niemand sie vorbereitet hatte. 
Die kalten Wüstennächte brachten wenig Linderung, weil ihre armse-
ligen Vorräte am ersten Tag erschöpft waren und die umherstreifenden 
berittenen Mameluken sie am Fouragieren und Schlafen hinderten.1

Manche starben am Hitzschlag, andere an Erschöpfung, viele be-
gingen Selbstmord. Ein Soldat schlitzte sich vor Bonapartes Augen die 
Kehle auf und rief: «Das ist dein Werk!» Dieser Krieg war anders als 
alle, die sie je durchgemacht hatten. Wer es nicht schaffte, mit den 
Marschkolonnen Schritt zu halten, wurde von Gruppen Berittener um-
zingelt, die nur darauf lauerten, auf ihn zu schießen oder ihm Schlim-
meres anzutun. Bonaparte hatte seinen Männern eine Ansprache ge-
halten und sie vorgewarnt, dass «die Völker, auf die wir treffen werden, 
Frauen anders behandeln als wir; trotzdem ist, wer vergewaltigt, in 
 jedem Land ein Monster.» Aber auf einen anderen örtlichen Brauch 
 waren weder er noch seine Männer gefasst.2
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Er hatte einige seiner Leute gegen Lösegeld freibekommen können, 
die kurz nach der Landung von Mameluken gefangengenommen waren, 
und sie erzählten, wie man einige ihrer Kameraden geköpft hatte, wäh-
rend sie selber von ihren Entführern verprügelt und geschändet worden 
waren. Die Nachricht löste Bestürzung aus, als sie sich in den Reihen 
verbreitete. Selbst noch, nachdem sie die Stadt besetzt hatten, waren 
Soldaten, die sich allein auf den Straßen von Rosetta aufhielten, über-
fallen und «gezwungen worden, diese schockierende Ungeheuerlichkeit 
über sich ergehen zu lassen», wie einer seiner Frau nach Frankreich 
schrieb. In einem Brief an seinen Bruder Joseph äußerte Louis Bona-
parte aufgrund solcher Begebenheiten die Ansicht, Rousseau habe in 
seinem Glauben, der Mensch sei von Natur edel geboren und werde nur 
durch die Zivilisation verdorben, schrecklich geirrt.3

Dabei war, vergewaltigt zu werden, die geringste der Gefahren, die 
denen drohten, die in Feindeshand fi elen. Die Beduinen, Mameluken 
und aufständischen Fellachen folterten und mordeten regelmäßig ihre 
Gefangenen. Erschwerend kam hinzu, dass der Unterschied zwischen 
Zivilisten und Kämpfern kaum zu merken war, weil viele Einwohner zu 
Kriegern wurden, sobald der Bedarf bestand. Es gab kaum etwas, das 
einen regulären europäischen Soldaten mehr irritierte als die Möglich-
keit, dass sich jeder «Zivilist» plötzlich in einen Kämpfer verwandeln 
könnte.4

Drei Tage danach erreichten sie Damanhur, wo sie Wasser fanden, 
und eilten weiter nach Rahmaniya, wo sie der Anblick des Nils erfreute. 
Die Männer sprangen ins Wasser und stopften sich mit Wassermelonen 
voll, aber selbst das hob die Moral nicht wesentlich; die Disziplin war 
fast vollständig zusammengebrochen, und die Männer ließen ihre Erbit-
terung an den Dörfern aus, durch die sie hindurchkamen. Bonapartes 
hochtrabende Appelle, in denen er ihnen versicherte, ihre Mühen seien 
für «die Zivilisation und den Welthandel von unschätzbarem Wert», 
und Parolen wie «Das Schicksal ist auf unserer Seite!» klangen hohl. 
Am 12. Juli ließ er die Armee vor sich aufziehen und versprach, sie werde 
bald wieder auf dem Rückweg nach Frankreich sein, um dann gegen 
England zu marschieren. Drei Tage später erfuhr er, dass eine seiner 
Divisionen kurz davor stand, zu meutern. «Mut auf dem Schlachtfeld 
allein macht noch keinen guten Soldaten», ermahnte er die Männer, «er 
muss auch den Mut haben, Anstrengungen und Entbehrungen auszu-
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halten.» Einige zeigten sich dieser Herausforderung tatsächlich ge-
wachsen und «wollten sich den Römern ebenbürtig erweisen», wie ein 
Offi zier der Infanterie es ausdrückte, aber sie waren in der Minderheit, 
und die meisten warfen Bonaparte mangelnde Weitsicht vor.5

«Das Leben vieler tapferer Männer, die verdursteten, Selbstmord be-
gingen oder während dieser furchtbaren Märsche ermordet wurden, 
hätte bewahrt und das grausame Leiden der Armee vermieden werden 
können», notierte Sergeant Vigo-Roussillon. «Es hätte nichts weiter be-
durft, als jeden Soldaten mit einem kleinen Kanister auszurüsten, in 
dem er hätte Wasser mitnehmen können. Der kommandierende Gene-
ral, der wusste, in welches Land er uns führen würde, ist für diese 
Nachlässigkeit verantwortlich.» Man hatte ihnen etwas altbackenes 
Hartbrot zugeteilt, und davon zu wenig. Am 17. Juni mischte sich Bona-
parte bei Wardan unter seine Soldaten, hörte sich ihre Beschwerden an 
und versprach, dass sie in Kairo in wenigen Tagen Fleisch und Trink-
bares vorfi nden würden. Sie blieben skeptisch und verdrossen. Von eini-
gen schlug ihm regelrecht Aufsässigkeit entgegen.6

Seine Generäle zeigten kaum mehr Respekt. Berthier, Lannes und 
selbst der wackere Davout beklagten sich bitterlich, und General Du-
mas (der Vater des Schriftstellers) kritisierte Bonaparte so heftig, dass 
dieser ihm vorwarf, eine Meuterei anzuzetteln, und drohte, ihn erschie-
ßen zu lassen. Murat war positiver gestimmt. Obgleich ihm bei der Ein-
nahme von Alexandria der Unterkiefer durchschossen worden war, 
hatte ihn die Kugel, die unterhalb des einen Ohrs eingedrungen und 
unter dem anderen wieder ausgetreten war, nicht entstellt. Seine üppi-
gen dunklen Locken würden die Narben bald verdecken, und trium-
phierend schrieb er an seinen Freund daheim, er solle den Schönheiten 
von Paris mitteilen, dass «Murat, der vielleicht nicht mehr im selben 
Maße gutaussehend ist, sich in der Liebe jedoch nicht weniger tapfer 
zeigen wird». Er war die Ausnahme, und in der ganzen Armee machte 
sich Verzagtheit breit, besonders unter den Offi zieren, die den angeb-
lich heroischen Charakter ihres Unternehmens nicht mit der erbärm-
lichen Wirklichkeit in Einklang bringen konnten.7

Der erste Zusammenstoß mit einer Mamelukeneinheit ereignete sich 
am 13. Juli bei Shubra Khit. Es war nicht mehr als ein Scharmützel, bei 
dem Reiter angaloppierten, um ihre Karabiner und Pistolen abzuschie-
ßen und eine Gelegenheit zu suchen, sich einen Weg in die französischen 
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Reihen zu hauen. Sie stellten keine echte Gefahr dar, aber das ließ sie 
nicht weniger furchterregend erscheinen. Der französische Vormarsch 
vollzog sich in Karrees mit Artillerie an jeder Ecke, aber obgleich dies 
effektiv war, erforderte es enorme Anstrengungen. «Jede Bodenuneben-
heit zieht sie in die Länge oder drückt sie zusammen, die Artillerie behin-
dert sie, die Wagen versperren ihnen den Weg», beschrieb Sułkowski das 
Vorrücken im Karree. «Sobald die Soldaten müde sind, lassen sie sich 
zurückfallen oder drängen sich aneinander, stoßen sich gegenseitig und 
eine entsetzliche Menge Staub auf engstem Raum, in dem keine Luft 
zirkulieren kann, blendet und erstickt sie.» Einer dieser Märsche dauerte 
ohne Pause achtzehn Stunden.8

Als das ausgestanden war, trafen sie am 21. Juli auf die Hauptarmee 
der Mameluken unter dem Oberbefehl von Murad Bey, einem der beiden 
Herrscher Ägyptens. In der Ferne sah man Kairo und am anderen Fluss-
ufer die Pyramiden von Gizeh. Dies veranlasste Bonaparte, seine Männer 
mit einer mitreißenden Ansprache über vierzig Jahrhunderte Geschichte 
anzuspornen, die von der Spitze der Pyramiden auf sie hinabschauten. 
Was seine Truppen aber noch stärker beeindruckte als irgendein Sermon 
über die Antike, den ohnehin nur wenige von ihnen verstanden haben 
dürften, war das grandiose Spektakel, das sich vor ihnen entfaltete, als 
die Kavallerie der Mameluken heranpreschte. «In der Pracht ihrer Ge-
wänder und Waffen spiegelten sich die Strahlen der Sonne und blendeten 
unsere Augen», erinnerte sich Hauptmann Moiret. Die Franzosen waren 
fasziniert von den Reitkünsten und dem militärischen Geschick, und ob-
wohl all dies aus einer anderen Epoche stammte und zum Scheitern ver-
urteilt war, sobald die Mameluken es mit Salven aus ihren Musketen zu 
tun bekämen, erwies es sich als außerordentlich effektiv, als es ihnen 
gelang, eine Bresche in den Feind zu schlagen und mit ihren Krumm-
schwertern Arme und Köpfe abzusäbeln. Der Ausgang stand nie in Zwei-
fel. Die Franzosen hielten ihre Karrees und überwältigten die osmani-
schen Fußsoldaten, von denen viele getötet wurden oder beim Versuch, 
zu fl iehen, im Nil ertranken. Die Mameluken hinterließen ein mit Lei-
chen übersätes Feld, vierzig Kanonen und ihr Lager mitsamt dem Tross, 
den Pferden und Kamelen. Nach der Schlacht verwandelte es sich in ei-
nen Marktplatz, als die Soldaten begannen, mit ihrer Beute zu handeln.9

Am nächsten Tag, dem 22. Juli, übergab eine Abordnung aus Kairo 
die Stadt, und zwei Tage später zog Bonaparte im Triumph dort ein. Er 
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bezog das Haus eines Bey der Mameluken, belegte den ersten Stock und 
quartierte seinen Stab unten ein. Das Haus hatte einen Garten mit 
Bäumen und Springbrunnen, wo er umherspazierte, während er seinem 
Stab und den Verwaltern Anweisungen erteilte. Was er von Ägypten 
gesehen hatte, entzückte ihn, und er war überzeugt, dass das Land, 
wenn man es ein wenig organisierte und vernünftig entwickelte, gedei-
hen könnte. «Die Republik kann keine für sie besser geeignete Kolonie, 
deren Boden fruchtbarer wäre, fi nden», schrieb er an diesem Abend an 
das Direktorium. «Das Klima ist sehr gesund, weil die Nächte frisch 
sind.» Aber just im Augenblick seines Triumphs traf ihn ein herber per-
sönlicher Schlag.10

Als er sich in Toulon von Joséphine verabschiedet hatte, war ihre 
Beziehung zärtlich wie eh und je. Bonaparte schrieb ihr oft, kündigte 
an, dass er sie nach Ägypten holen würde, sobald die Lage sicher sei, 
und auch sie hatte die feste Absicht, zu fahren. Bis es soweit wäre, be-
gab sie sich ins Thermalbad nach Plombières, von wo aus sie Barras 
schrieb und ihn um Nachricht von Bonaparte bat. «Ich bin so traurig, 
von ihm getrennt zu sein, dass mich eine Melancholie befallen hat, die 
ich nicht überwinden kann», schrieb sie. «Darum beschleunige ich die 
mir verschriebene Kur, so dass ich in der Lage sein werde, rasch aufzu-
brechen und mich Bonaparte anzuschließen, den ich trotz seiner klei-
nen Fehler sehr liebe.» Sie hatte vor, in Begleitung von Marmonts Frau 
zu reisen, aber Anfang Juli brach ein Balkon, auf dem sie zusammen mit 
anderen stand, unter ihnen zusammen, und dabei wurde sie so schwer 
verletzt, dass eine baldige Abreise ausgeschlossen war.11

»Meine häuslichen Sorgen sind sehr, sehr groß, denn der Schleier 
wurde vollends gelüftet», schrieb Bonaparte am Tag nach seinem Ein-
zug in Kairo an Joseph. Bisher hatte Joséphine sich jedesmal, wenn er 
von ihren Seitensprüngen hörte, mit Lügen herauswinden können und 
ihn spüren lassen, wie unwürdig er sei, wenn er dem Glauben schenkte, 
was sie als gehässigen Klatsch abtat. Aber an seinem ersten Abend in 
Kairo präsentierten ihm Junot, Berthier und sein Adjutant Thomas Ju-
lien unwiderlegliche Beweise. Er schüttete sein kummervolles und ent-
rüstetes Herz vor seinem Stiefsohn Eugène aus. Joseph vertraute er an, 
dass er nach Frankreich zurückkehren und sich vor den Menschen ver-
kriechen wolle. Er bat ihn, irgendwo in der tiefsten Provinz ein Haus 
für ihn zu suchen. «Ich bin der Menschheit überdrüssig», schrieb er. 
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«Ich brauche Einsamkeit und Abgeschiedenheit; die Herrlichkeit scha-
dete mir; alles Gefühl ist verdorrt. Der Ruhm verlor für mich schon im 
Alter von neunundzwanzig Jahren seinen Glanz; ich bin gänzlich ver-
braucht. Mir bleibt nichts weiter zu tun, als ganz und gar Egoist zu 
werden!»12

Für eine innere Einkehr hatte er indes wenig Zeit. Murad Bey 
mochte besiegt sein, aber sein Mitstreiter Ibrahim lauerte mit anderen 
Truppen in der Nähe. Bonaparte marschierte am 9. August von Kairo 
los. Es gelang ihm lediglich, Ibrahims Nachhut einzuholen, die er in 
einer sich lange hinziehenden Reiterschlacht bei Salayeh besiegte, aber 
nachdem er die Mameluken in die Wüste zurückgedrängt hatte, wandte 
er sich zurück nach Kairo. Auf dem Weg dorthin erhielt er am 14. Au-
gust eine Meldung, die alles veränderte.

Um 14:45 Uhr am 1. August 1798 hatte eins von Nelsons Schiffen, die 
HMS Zealous, Brueys’ Flotte erspäht, die in der Bucht von Abukir an-
kerte, und im Morgengrauen des nächsten Tages existierte sie nicht 
mehr. Nur zwei Linienschiffen und zwei Fregatten gelang es zu entkom-
men. Der Rest wurde versenkt oder gekapert, und die L’Orient, mit Admi-
ral Brueys an Bord, explodierte. Bonaparte nahm die Nachricht gelassen 
entgegen. Er erklärte, dass sie sich der neuen Lage stellen und «dieselbe 
Größe wie die Helden der Antike beweisen» müssten, und begann sich 
Gedanken über die Folgen zu machen. Es war klar, dass er auf absehbare 
Zeit nicht nach Frankreich würde zurückkehren können.13

Er beeilte sich, die Schuld auf Brueys zu schieben, den er angewie-
sen hatte, seine Schiffe in den Hafen von Alexandria zu führen oder 
aber nach Korfu zu segeln. Brueys hatte sich gegen ersteres entschie-
den, da er fürchtete, in der seichten Hafeneinfahrt auf Grund zu laufen, 
und die Abfahrt so lange hinausgeschoben, bis er sicher sein konnte, 
dass Bonaparte nicht evakuiert werden musste. Der Adjutant, der Bona-
partes eindeutigen Befehl, die Bucht von Abukir zu verlassen, hätte 
überbringen sollen, war nie bei ihm eingetroffen, da er unterwegs getö-
tet worden war, aber er wäre ohnehin zu spät gekommen. Brueys’ Un-
entschlossenheit war teilweise Folge einer in seinem Geschwader herr-
schenden allgemeinen Mutlosigkeit und seines mangelnden Vertrauens 
in seine Mannschaften und den Zustand seiner Schiffe. Er hatte sie 
unklug postiert und zugelassen, dass die Briten sich zwischen ihn und 
die Küste schieben konnten, was bedeutete, dass er Breitseiten aus bei-
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den Seiten bekam; die Verantwortung für die Katastrophe musste also 
bei ihm liegen. Nachdem sich Bonaparte vorsichtshalber von ihm dis-
tanziert hatte, schrieb er aber dessen Witwe einen bewegenden Brief, in 
dem er ihn als Helden pries.14

Bonaparte war entschlossen, das Unternehmen trotz des Marinede-
sasters Früchte tragen zu lassen. Oberste Priorität hatte für ihn die Ge-
sundheit seiner Truppen. Er errichtete vier Lazarette in Kairo und jeweils 
eins in Alexandria, Rosetta und Damietta. Er stellte alle von den Franzo-
sen kontrollierten Häfen unter Quarantäne und leitete Maßnahmen zur 
schleunigen Bestattung der Toten ein, sowie zur Straßenreinigung und 
Müllbeseitigung. Seinen obersten Militärarzt René Desgenettes ließ er 
die Ursachen der Ruhr und Augenentzündungen untersuchen, die seine 
Truppen befallen hatten. Er gab Anweisung, sie mit locker sitzenden Uni-
formen auszustatten, die sich für das Klima besser eigneten  – blaue 
Baumwolljacken ohne Kragenspiegel und Rockschöße, und eine Schaf-
fellmütze mit einer Wollbommel in unterschiedlichen Farben, an denen 
man die einzelnen Einheiten erkennen konnte.15

Er beauftragte François Bernoyer, der für die Uniformen zuständig 
war, eine neue Bekleidung für die medizinischen Mitarbeiter zu entwer-
fen, und schlug dafür die Farbe Braun vor, auf der Blutfl ecken nicht zu 
erkennen wären. Bernoyer wurde darüber hinaus damit betraut, eine 
Uniform für das neue Korps der auf Kamelen berittenen guides zu ent-
werfen. Das Ergebnis war die übliche französische Militärkappe mit ro-
ten Straußenfedern und einem Schirm zum Schutz vor der Sonne, eine 
grüne Weste im «griechischen» Stil mit «ungarischer» Goldstickerei, ein 
«türkischer» Gürtel, purpurrote Hosen «à la mamelouk», «römische» 
Pantoffeln, ein scharlachroter, «polnischer» Rock mit Goldbordüre und 
ein grüner Umhang. Bonaparte war begeistert von dem Entwurf, und zu 
Bernoyers Überraschung ließ er es ihn sogar wissen. «Wenn man etwas 
für ihn tut, zeigt er normalerweise nicht die kleinste Zustimmung, ge-
schweige denn Freude», erklärte er. «Darin erinnert er an die Haltung 
von Kindern, die anscheinend immer noch mehr haben wollen.»16

Bonaparte setzte eine neue Verwaltung ein, ließ Münzen prägen, in-
stallierte ein neues vermögensbasiertes Steuersystem, führte Straßen-
beleuchtung ein und ordnete die Schaffung eines Liegenschaftskatas-
ters an. Zu den Vorzügen der europäischen Zivilisation, die er der neuen 
Kolonie bescherte, gehörte die Einführung von Windmühlen, die die 
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steinernen Handmühlen ersetzen sollten, neuer Getreidesorten und die 
Produktion von so gut wie allem, was die von Frankreich abgeschnit-
tene Armee jetzt brauchte, vom Schießpulver bis zu Textilien.

Am 22. August gründete er das Institut in Kairo, und die Gelehrten 
wurden beauftragt, sich an die dringendsten praktischen Aufgaben zu 
machen. «Manche erkunden, wie man Bier ohne Hopfen brauen kann, 
andere suchen eine einfache Methode zur Klärung des Nilwassers, wie-
der andere sind damit beschäftigt, Öfen zu bauen; hier versucht man, 
eine Gesetzgebung für das Land auszuarbeiten, dort, windgetriebene 
Maschinen zum Transport von Wasser zu konstruieren, etc. etc.», 
schrieb der Zoologe Geoffroy Saint-Hilaire an seinen Vater. Andere Ge-
biete, die erforscht wurden, waren die Sexualorgane von Krokodilen, 
die Dattelpalme, Magie, Tanz, die wahre Farbe des Meeres, Prostitu-
tion, der Strauß, Sand und Dünenbildung. Eine Gruppe, hauptsächlich 
Archäologen und Künstler, wurde zusammen mit General Desaix losge-
schickt, der am 25. August die Verfolgung von Murad Bey aufnahm und 
nilaufwärts marschierte. Sein Befehl lautete, ihn zu besiegen und den 
Lauf des Nils so weit wie möglich nach Süden hin zu kartieren. Er sollte 
Theben besetzen, das die Archäologen zu erkunden hatten, auch den 
Hafen von Qusair am Roten Meer, und den Nil entlang ein Netz von 
Festungen errichten. Wohin die Franzosen auch gingen, es sollte alles, 
antike Ruinen ebenso wie geographische und physikalische Phäno-
mene, aufgezeichnet und untersucht werden.17

Bonaparte lebte seinen Traum. Von frühester Kindheit an hatte er 
sich leidenschaftlich für den Fortschritt interessiert, wie er und seine 
Generation ihn sahen, und einen bemerkenswerten Hang zum Organi-
sieren gezeigt. Er herrschte jetzt de facto über ein riesiges rückständiges 
Land, mit einer selbstauferlegten Mission, es zu zivilisieren, und durfte 
seinem ureigenen Instinkt, Recht und Ordnung zu schaffen, freien Lauf 
lassen. «Ich war nie wieder so frei wie in Ägypten», sagte er später. Es 
ging ihm nicht darum, westliche Normen willkürlich einzuführen; ihm 
schwebte eine Verschmelzung vor, er traute sich zu, Ägypten zu organi-
sieren und seine Einwohner zu zivilisieren, ohne deren Empfi ndlichkei-
ten zu verletzen. Er hielt Mohammed, vor allem aufgrund seiner Lek-
türe von Voltaires Stück, für eine Art weisen Tyrann, und meinte zu 
verstehen, wie dessen Anhänger auf Autorität reagierten. Er träumte 
davon, wie er es später formulierte, einen neuen Koran zu schreiben.18
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Die Verwaltungsorgane, die er schuf, gestaltete er nach dem tradi-
tionellen Vorbild der Ulema und Diwane. Beamte standen unter franzö-
sischer Aufsicht, die häufi g von örtlichen Kopten vertreten wurde, und 
sie mussten amtliche Kokarden und Schärpen in den Farben der Triko-
lore tragen, durften aber ihre Verwaltungsaufgaben in gewohnter Weise 
handhaben. Er meinte, nach und nach europäische Maßstäbe und 
Praktiken einführen zu können, sobald er erst einmal ihr Vertrauen ge-
wonnen hätte. Sie nannten ihn «Sultan Kebir», großer Sultan, was ihm 
schmeichelte und ihn glauben ließ, dass sie auf seine Neuerungen an-
sprachen. Er buhlte mit großen Gesten um ihre Gunst, beispielsweise, 
indem er die muslimischen Galeerensklaven öffentlich befreite, die er 
in Malta vorgefunden hatte, oder indem er versprach, die Karawanen zu 
unterstützen, die Pilger auf ihrer Hadsch nach Mekka mit sich führten. 
Am 18. August leitete er die jährliche Zeremonie zum Öffnen der Dei-
che. Von Scheichen umringt, verteilte er Münzen an das Volk, während 
die Kanäle gefl utet wurden, die das umgebende Land bewässerten. Am 
23. August, dem Fest des Propheten, machte er dem Diwan von Kairo 
seine Aufwartung und nahm am Abend an einem Bankett teil, auf dem 
alle Franzosen ostentativ ihren Respekt vor dem islamischen Glauben 
bekundeten; hinterher machten sie sich über ihre Scharade lustig. Nicht 
so Bonaparte; er war überzeugt, dass er die Einheimischen für sich ein-
genommen hatte.19

Zum Jahrestag der Gründung der französischen Republik am 
22. September veranstaltete Bonaparte Festlichkeiten, die seine Treue 
zum französischen Staat unterstreichen, die Stimmung seiner Trup-
pen heben und die Bevölkerung beeindrucken sollten. Ein Amphithe-
ater wurde errichtet, mit zwei die Republik symbolisierenden Säulen 
in der Mitte, einem Triumphbogen zur Erinnerung an den Sieg in der 
Schlacht bei den Pyramiden, einem Obelisken zum Gedenken an die 
Gefallenen, und dergleichen. Neben der roten phrygischen Mütze war 
ein Turban zu sehen. Alle Truppen in Kairo waren anwesend und in 
Paradeformation aufgezogen; sie lauschten Bonaparte, der ihre Ruh-
mestaten der letzten fünf Jahre vortrug und ihnen versicherte, dass 
eine glorreiche Zukunft vor ihnen läge: Sie würden unsterblich sein im 
Tod oder als Helden heimkehren. Er schloss mit dem Ruf: «Vive la 
République!», der normalerweise leidenschaftlichen Jubel auslöste, 
jetzt aber den dicht gedrängten Reihen kaum ein Gemurmel entlockte. 
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Sie waren nicht in Feierstimmung. «Die Armee zeigte sich diesem Fest 
gegenüber vollkommen gleichgültig», entsann sich Hauptmann Pelle-
port, «sie hegten einen Groll an diesem Tag, wie so oft nach dem Ver-
lust des Geschwaders.» Auf die Parade folgte ein Bankett, das den 
 lokalen Würdenträgern und den Soldaten mehr zu gefallen schien als 
das offi zielle Programm. Sportwettbewerbe und Pferderennen wurden 
veranstaltet, und der Tag ging mit einem Feuerwerk und Illuminatio-
nen zu Ende.20

Als sich die Nachricht von der Zerstörung der Flotte verbreitete, 
 hatten viele Bonaparte verfl ucht, dem man Waghalsigkeit und Ehrgeiz 
vorwarf. Einige seiner Generäle machten ihrer Kritik Luft, aber die 
Sinn losigkeit solcher Reden und die Tatsache, dass mit einer baldigen 
Rückkehr nach Frankreich nicht zu rechnen war, führte dazu, dass sie 
sich bald wieder darauf konzentrierten, das Beste aus ihrer Lage zu 
machen. Anstelle von Paris würde eben Kairo herhalten müssen. Viele 
fanden schöne Häuser mit Gärten und genossen den exotischen Kom-
fort, den sie boten.

In der Stadt lebten einige Europäer, hauptsächlich Händler der einen 
oder anderen Art, die rasch die Gelegenheiten beim Schopf packten, die 
sich ihnen durch den Zustrom von heimwehkranken Franzosen boten. 
Sie eröffneten Läden, Kaffeehäuser, türkische Bäder und ähn liche Ein-
richtungen. Offi ziere und Mannschaften trotteten auf Eseln durch die 
Stadt, lungerten in den Cafés herum und erfreuten sich an Wasserpfeifen 
und Kaffee; und sie unternahmen Ausfl üge, besonders, um sich die Pyra-
miden und andere antike Bauwerke anzusehen. Französischer Ideen-
reichtum wurde eingesetzt, um Annehmlichkeiten aller Art bereitzustel-
len. Man veranstaltete Bälle und baute ein Theater, in dem aufgrund 
eines Mangels an Frauen, die bereit gewesen wären, zu schauspielern, 
junge Männer die weiblichen Rollen übernehmen mussten.21

All das konnte jedoch nicht das unterschwellige Heimweh vertrei-
ben. «Welche Anstrengungen auch unternommen wurden, für das 
Wohlbefi nden der Truppen zu sorgen und das Bemühen, sich gegensei-
tig zu übertrumpfen, bei den Offi zieren lebendig zu halten, so werden 
doch die meisten von Erinnerungen an Frankreich gequält, die Offi -
ziere noch viel mehr als die Männer, und die Generäle und Stabsoffi -
ziere noch viel mehr als die Linienoffi ziere», vermerkte Oberstleutnant 
Théviotte. «Die Leute sprechen nur miteinander, um sich gegenseitig 
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ihr Leid darüber zu klagen, dass sie Frankreich verlassen haben, und ihr 
Begehren zu äußern, wieder dorthin zurückzukehren. Unter dem Frau-
enmangel leiden sie am meisten.»22




