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Mein tiefer Dank gilt den zahlreichen Menschen, die ich durch
das Dementia Advocacy and Support Network International
(eine internationale Internet-Selbsthilfe für Demenzkranke)
und DementiaUSA kennengelernt habe, vor allem Peter Ash-
ley, Alan Benson, Christine Bryden, Bill Carey, Lynne Culipher,
Morris Friedell, Shirley Garnett, Candy Harrison, Chuck Jack-
son, Lynn Jackson, Sylvia Johnston, Jenny Knauss, Jaye Lander,
Jeanne Lee, Mary Lockhart, Mary McKinlay, Tracey Mobley,
Don Moyer, Carole Mulliken, Jean Opalka, Charley Schneider,
James Smith, Jay Smith, Ben Stevens, Richard Taylor, Diane
Thornton und John Willis. Eure Intelligenz, euer Mut, Humor
und Mitgefühl haben mich vieles gelehrt, besonders aber auch
eure Bereitschaft, mit mir zu teilen, was für jeden von euch
individuell verletzlich, beängstigend, hoffnungsvoll und infor-
mativ war. Mein Porträt von Alice ist durch eure Geschichten
reicher und menschlicher geworden.

Ich möchte insbesondere James und Jay danken, die mir über
die Grenzen der Alzheimer-Krankheit und dieses Buch hinaus
so vieles gegeben haben. Ich schätze mich wahrhaft glücklich,
euch zu kennen.

Außerdem möchte ich den folgenden ärztlichen Fachleuten
danken, die ihre Zeit, ihr Wissen und ihre Fantasie großzügig
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mit mir geteilt und mir geholfen haben, ein wahrhaftiges und
genaues Gefühl dafür zu bekommen, wie sich die Ereignisse
würden entwickeln können von dem Zeitpunkt an, als Alice’
Demenz entdeckt wird und dann fortschreitet.

Dr. Rudy Tanzi und Dr. Dennis Selkoe danke ich für ihre kom-
petente Einführung in die Molekularbiologie dieser Krankheit.

Dr. Alireza Atri, der mir gestattet hat, ihn in der Abteilung
für Gedächtnisstörungen am Massachusetts General Hospital
zwei Tage lang zu begleiten, und der mir seine Brillanz wie
auch seine Anteilnahme gezeigt hat.

Dr. Doug Cole und Dr. Martin Samuels für ihre Informationen
für ein zusätzliches Verständnis der Diagnose und Behandlung
der Alzheimer-Krankheit.

Sara Smith, die mir erlaubte, einem neuropsychologischen Test
beizuwohnen.

Barbara Hawley Maxam, die mir die Rolle des Sozialarbeiters
und der Selbsthilfegruppe für pflegende Angehörige im Mass
General erklärt hat.

Erin Linnenbringer, porträtiert im Buch als Alice’ Genetik-
beraterin.

Dr. Joe Maloney und Dr. Jessica Wieselquist, die sozusagen die
Rolle von Alice’ Hausärztin übernahmen.

Danke auch an Dr. Steven Pinker, der mir einen Einblick in
sein Leben als Psychologieprofessor in Harvard gewährt hat,
und an Dr. Ned Sahin und Dr. Elizabeth Chua für eine ähn-
liche Einsicht aus der Perspektive eines Studenten.
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Danke an Dr. Steve Hyman, Dr. John Kelsey und Dr. Todd
Kahan, die mir Fragen zu Harvard und dem Leben als Profes-
sor beantwortet haben.

Danke an Doug Coupe, der mir ein paar Einzelheiten über die
Schauspielerei und Los Angeles erklärt hat.

Danke an Martha Brown, Anne Carey, Laurel Daly, Kim How-
land, Mary MacGregor und Chris O’Connor, die jedes Kapitel
gelesen haben – danke für eure Kommentare, Ermutigungen
und eure unbändige Begeisterung.

Danke an Diane Bartoli, Lyralen Kaye, Rose O’Donnell und
Richard Pepp für ihr redaktionelles Feedback.

Danke an Jocelyn Kelly bei Kelley & Hall – sie ist eine phäno-
menale Publizistin.

Ein großer Dank an Beverly Beckham, die die beste Bespre-
chung geschrieben hat, die sich ein Autor im Selbstverlag wün-
schen könnte. Und du hast mir den Weg zu Julia Fox Garrison
gewiesen.

Julia, ich kann dir gar nicht genug danken. Deine Großzügig-
keit hat mein Leben verändert.

Danke an Vicky Bijur, die darauf bestanden hat, dass ich den
Schluss ändere. Du bist brillant.

Danke an John Hardy, Anthony Ziccardi und Kathy Sagan, die
an diese Geschichte geglaubt haben.

Ich muss der sehr großen und lauten Familie Genova danken,
die schamlos allen, die sie kennen, gesagt hat, sie sollen das
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Buch ihrer Tochter / Nichte / Cousine / Schwester kaufen. Ihr
seid die besten Guerilla-Vermarkter der Welt!
Und ich muss der nicht ganz so großen, aber zweifellos ebenso
lauten Familie Seufert danken, die das Buch ebenfalls weiter-
empfohlen hat.

Zu guter Letzt möchte ich Christopher Seufert für seine tech-
nische und Web-Unterstützung danken, für die originelle Um-
schlaggestaltung, dafür, dass er mir geholfen hat, das Abstrakte
greifbar zu machen, und für so vieles mehr – vor allem aber für
die Schmetterlinge in meinem Bauch.
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Schon damals, mehr als ein Jahr zuvor, gab es Neuronen in ihrem
Kopf, nicht weit von ihren Ohren, die allmählich erstickt wurden,
zu leise, als dass sie es hätte hören können. Manche würden be-
haupten, dass irgendetwas auf so heimtückische Weise schiefging,
dass die Neuronen selbst Ereignisse in Gang setzten, die zu ihrer
eigenen Zerstörung führten. Ob molekularer Mord oder zellularer
Selbstmord – sie konnten sie nicht vor dem warnen, was geschah,
bevor sie starben.
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s e p t e m b e r 2 0 0 3

Alice saß an ihrem Schreibtisch im Schlafzimmer, abgelenkt
von den Geräuschen aus dem Erdgeschoss, wo John offenbar
von einem Zimmer ins nächste rannte. Sie musste vor ihrem
Flug noch die fachliche Beurteilung für einen Aufsatz fertig-
stellen, der bei der Zeitschrift für Kognitive Psychologie einge-
reicht worden war, und sie hatte soeben denselben Satz dreimal
gelesen, ohne ihn zu verstehen. Auf ihrem Wecker, der ihrer
Schätzung nach etwa zehn Minuten vorging, war es halb acht
Uhr morgens. Diese ungefähre Zeitangabe und Johns immer
lauter und hektischer werdendes Herumgerenne sagten ihr,
dass er im Aufbruch war, aber irgendetwas vergessen hatte und
es nicht finden konnte. Sie klopfte sich mit ihrem roten Stift
auf die Unterlippe, während sie auf die Digitalziffern des We-
ckers starrte und auf das wartete, was, wie sie wusste, gleich
kommen würde.

»Ali?«
Sie warf ihren Stift auf den Schreibtisch und seufzte. Unten

traf sie ihn im Wohnzimmer an, auf den Knien, wo er zwi-
schen den Sofakissen herumtastete.

»Schlüssel?«, fragte sie.
»Brille. Bitte halt mir keine Vorträge, ich bin schon spät dran.«
Sie folgte seinem gehetzten Blick zum Kaminsims, wo die

antike Waltham-Uhr, geschätzt wegen ihrer Genauigkeit, acht
Uhr anzeigte. Er sollte wissen, dass man sich nicht auf sie ver-
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lassen durfte. Die Uhren in ihrem Haus zeigten selten die tat-
sächliche Zeit an. Alice hatte sich in der Vergangenheit selbst
allzu oft von ihren nur scheinbar zuverlässigen Zifferblättern
täuschen lassen und sich schon vor langer Zeit angewöhnt, aus-
schließlich auf ihre Armbanduhr zu vertrauen. Und natürlich,
sie machte einen Zeitsprung zurück, als sie die Küche betrat.
Dort erklärte die Mikrowelle beharrlich, es sei erst sechs Uhr
zweiundfünfzig.

Sie sah über die glatte, aufgeräumte Granitoberfläche des
Küchentresens, und da lag sie, neben der Pilzschale, in der sich
ungeöffnete Briefe türmten. Nicht unter irgendetwas, nicht
hinter irgendetwas, der freie Blick auf sie war durch nichts ver-
stellt. Wie konnte er, jemand, der so klug war, ein Wissenschaft-
ler, etwas nicht sehen, das genau vor ihm war?

Natürlich, viele ihrer eigenen Dinge hatten in letzter Zeit
ebenfalls angefangen, sich boshaft kleine Verstecke zu suchen.
Aber das gab sie vor ihm nicht zu, und sie bezog ihn nie in die
Suche danach mit ein. Erst neulich hatte sie, zum Glück ohne
Johns Wissen, einen verrückten Vormittag lang erst im ganzen
Haus und dann in ihrem Büro nach dem Ladegerät für ihren
Blackberry gesucht. Als sie nicht mehr weiterwusste, hatte sie
aufgegeben, war zum Geschäft gefahren und hatte ein neues
gekauft, nur um das alte später am Abend wiederzufinden,
eingestöpselt in der Steckdose auf ihrer Seite des Betts – wie
zu erwarten gewesen war. Vermutlich war es bei ihnen beiden
darauf zurückzuführen, dass sie zu viele Dinge gleichzeitig er-
ledigten und viel zu viel um die Ohren hatten. Und auf das
Älterwerden.

Er stand im Türrahmen, sah die Brille in ihrer Hand, aber
nicht sie an.

»Versuch das nächste Mal, so zu tun, als ob du eine Frau
wärst, während du suchst«, sagte Alice lächelnd.

»Ich werde dabei einen deiner Röcke tragen. Ali, bitte, ich
bin wirklich spät dran.«
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»Wenn’s nach der Mikrowelle geht, hast du noch jede Menge
Zeit«, sagte sie und reichte ihm die Brille.

»Danke.«
Er schnappte sie sich wie ein Staffelläufer den Stab in ei-

nem Rennen und eilte zur Haustür.
»Wirst du zu Hause sein, wenn ich am Samstag zurück-

komme?«, fragte sie seinen Rücken, während sie ihm durch die
Diele folgte.

»Ich weiß es noch nicht, am Samstag habe ich im Labor alle
Hände voll zu tun.«

Er schnappte sich seine Aktentasche,Telefon und Schlüssel
vom Tisch in der Diele.

»Gute Reise, gib Lydia einen dicken Kuss von mir. Und
versuch, dich nicht mit ihr zu zanken.«

Sie fing ihr Bild im Dielenspiegel auf – ein vornehmer, hoch-
gewachsener Mann mit leicht ergrautem braunen Haar und
Brille und eine zierliche Frau mit lockigen Haaren, die Arme
vor der Brust verschränkt, beide drauf und dran, sich wieder
einmal in eine wohlbekannte, endlose Auseinandersetzung zu
stürzen. Sie biss die Zähne zusammen und schluckte, entschied,
es nicht zu tun.

»Wir haben uns schon länger nicht mehr richtig gesehen,
kannst du bitte versuchen, zu Hause zu sein?«, fragte sie statt-
dessen.

»Ich weiß, ich werd’s versuchen.«
Er küsste sie, und obwohl er es eilig hatte wegzukommen,

verharrte er doch noch einen fast unmerklichen Augenblick
länger in diesem Kuss. Würde sie ihn nicht besser kennen,
hätte sie seinen Kuss vielleicht romantisiert. Sie hätte vielleicht
voller Hoffnung dagestanden und gedacht, er bedeute: Ich liebe
dich, ich werde dich vermissen. Aber während sie ihm nachsah,
wie er allein die Straße hinunterhastete, war sie sich ziemlich
sicher, dass er ihr soeben gesagt hatte: Ich liebe dich, aber bitte sei
nicht sauer, wenn ich am Samstag nicht zu Hause bin.
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Früher gingen sie jeden Morgen zu Fuß zusammen zum
Harvard Yard. Dieser gemeinsame Arbeitsweg war für Alice
das Schönste an der Tatsache, dass sie kaum eine Meile von
ihrem Zuhause entfernt und an derselben Hochschule arbeite-
ten. Bei Jerri’s legten sie immer einen Zwischenstopp ein – ein
schwarzer Kaffee für ihn, ein Tee mit Zitrone für sie, eisge-
kühlt oder heiß, je nach Jahreszeit – und gingen dann weiter
zum Harvard Square. Dabei sprachen sie über ihre Forschungs-
projekte und Kurse, über Angelegenheiten an ihren jeweiligen
Instituten, ihre Kinder oder Pläne für den Abend. Als sie jung
verheiratet waren, hielten sie sogar Händchen. Sie genoss die
entspannte Vertrautheit dieser morgendlichen Spaziergänge
mit ihm, bevor die tagtäglichen Anforderungen ihrer Jobs und
Ambitionen sie beide stressten und erschöpften.

Aber jetzt gingen sie schon seit geraumer Zeit getrennt hi-
nüber nach Harvard. Alice hatte den ganzen Sommer über aus
dem Koffer gelebt, hatte an Psychologie-Konferenzen in Rom,
New Orleans und Miami teilgenommen, und dazu saß sie in
einer Prüfungskommission für die Verteidigung einer Doktor-
arbeit in Princeton. Im Frühjahr hatten Johns Zellkulturen
jeden Morgen grausam früh nach Aufmerksamkeit in Form
irgendeiner Art Spülung verlangt, und er traute keinem seiner
Studenten zu, dass er sich zuverlässig darum kümmern würde.
Daher tat er es selbst. An die Gründe vor dem Frühjahr konnte
sie sich nicht erinnern, aber sie wusste, dass sie jedes Mal ein-
leuchtend und nur vorübergehend zu sein schienen.

Sie wandte sich wieder dem Aufsatz auf ihrem Schreibtisch
zu, noch immer abgelenkt, aber inzwischen von einem Verlan-
gen nach jenem nicht ausgetragenen Streit mit John über ihre
jüngste Tochter, Lydia. War es denn zu viel verlangt, dass er
sich wenigstens einmal hinter sie stellte? Sie ging den Rest des
Aufsatzes rasch durch, nicht mit ihrer üblichen Gründlichkeit,
aber es würde genügen müssen in Anbetracht ihres zerrisse-
nen inneren Zustands und ihres Zeitmangels. Nachdem sie
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mit ihren Kommentaren und Vorschlägen für eine Überarbei-
tung fertig war, steckte sie den Aufsatz in einen Umschlag und
klebte ihn zu, schuldbewusst, da sie womöglich einen Fehler
im Interpretationsansatz der Studie übersehen hatte, und sie
verfluchte John dafür, dass er sozusagen durch sein Verhalten
die Mustergültigkeit ihrer Arbeit kompromittiert hatte.

Sie packte ihren Koffer um – sie hatte ihn nach ihrer letzten
Reise nicht einmal ausgepackt. Sie freute sich darauf, in den
kommenden Monaten weniger zu reisen. In ihrem Kalender
für das Herbstsemester war nur eine Handvoll Gastvorträge
vorgemerkt, und die meisten davon hatte sie auf Freitage gelegt,
einen Tag, an dem sie nicht unterrichtete. Wie zum Beispiel
morgen. Morgen würde sie in Stanford als Gastrednerin zur
Eröffnung der Kolloquiumsreihe »Kognitive Psychologie« im
Herbstsemester sprechen. Und danach würde sie Lydia treffen.
Sie würde versuchen, sich nicht mit ihr zu zanken, aber sie
wollte auch nichts versprechen.

In Stanford fand Alice problemlos den Weg zur Cordura Hall
an der Ecke Campus Drive West und Panama Drive. Mit ih-
rer Fassade aus Beton und weißem Stuck, dem Terrakottadach
und den üppigen Grünanlagen erschien sie ihren Ostküsten-
augen eher wie ein karibisches Badehotel als wie ein akademi-
sches Gebäude. Sie war früh dran, aber sie wagte sich trotzdem
schon hinein, dachte, sie könnte die Zeit nutzen, um sich in
den stillen Hörsaal zu setzen und ihren Vortrag noch einmal
durchzugehen.

Zu ihrer großen Verblüffung betrat sie einen bereits dicht
gefüllten Saal. Eine eifrige Menge umringte und umkreiste
einen Büfetttisch, stürzte sich angriffslustig auf das Essen wie
Möwen an einem Stadtstrand. Bevor sie unbemerkt hinein-
schlüpfen konnte, sah sie Josh, einen ehemaligen Harvard-
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Kommilitonen und angesehenen Egomanen, der ihr breitbei-
nig im Weg stand, als sei er drauf und dran, sich auf sie zu
stürzen.

»Das alles nur für mich?«, fragte Alice mit einem verschmitz-
ten Lächeln.

»Wieso? So essen wir hier jeden Tag. Das ist für einen unse-
rer Entwicklungspsychologen, er hat gestern seine Festanstel-
lung bekommen. Und? Wie behandelt Harvard dich?«

»Gut.«
»Ich kann nicht glauben, dass du nach all den Jahren noch

immer dort bist. Falls dir dort drüben je langweilig wird, soll-
test du dir überlegen, ob du nicht hierherkommen willst.«

»Ich werde es dich wissen lassen. Und? Wie läuft’s bei dir
so?«

»Fantastisch. Komm doch nach dem Vortrag in meinem
Büro vorbei, und sieh dir unsere neuesten Modelldaten an.
Das wird dich echt umhauen.«

»Tut mir leid, ich kann nicht, ich fliege gleich im Anschluss
nach L A«, sagte sie, dankbar, eine Entschuldigung parat zu
haben.

»Ach, das ist aber schade. Ich glaube, das letzte Mal habe
ich dich im vergangenen Jahr auf der Psychonomischen Konfe-
renz gesehen. Deinen Vortrag habe ich damals leider verpasst.«

»Na ja, einen guten Teil davon wirst du heute zu hören be-
kommen.«

»Du recycelst heutzutage deine Vorträge, was?«
Bevor sie antworten konnte, stieß Gordon Miller zu ihnen,

Leiter des Instituts und ihr neuer Superheld: Er rettete sie, in-
dem er Josh bat, ihm beim Herumreichen des Champagners
behilflich zu sein. Wie in Harvard gab es auch in Stanford am
Institut für Psychologie die Tradition eines Champagneremp-
fangs für jeden Lehrbeauftragten, der auf seinem Karriereweg
den begehrten Meilenstein einer Festanstellung erreicht hatte.
Es gab nicht viele Trompeten, die den jeweils nächsten Schritt
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auf der Karriereleiter eines Professors ankündigten, aber eine
Festanstellung war eine davon, eine laute und deutliche.

Als alle einen Becher in der Hand hielten, betrat Gordon
das Podium und klopfte auf das Mikrofon.

»Dürfte ich für einen Augenblick um Aufmerksamkeit bit-
ten?«

Allein Joshs übertrieben lautes, abgehacktes Lachen hallte
durch den Hörsaal, bevor Gordon fortfuhr.

»Wir wollen heute Mark zu seiner Festanstellung gratu-
lieren. Ich bin sicher, er ist überglücklich, dieses Ziel endlich
erreicht zu haben. Auf die vielen weiteren aufregenden Ziele,
die noch vor ihm liegen. Auf Mark!«

»Auf Mark!«
Alice stieß mit den Umstehenden an, und dann gingen alle

rasch wieder dazu über, zu trinken, zu essen und zu diskutieren.
Als die letzten Happen von den Serviertabletts vertilgt und
die letzten Tropfen aus der letzten Champagnerflasche geleert
waren, betrat Gordon wieder das Podium.

»Wenn ich nun alle bitten dürfte, Platz zu nehmen, dann
können wir mit dem heutigen Vortrag beginnen.«

Er wartete ein paar Augenblicke, bis sich die rund fünfund-
siebzig Zuhörer auf ihren Plätzen eingefunden hatten und zur
Ruhe gekommen waren.

»Es ist mir eine Ehre, Ihnen heute die erste Kolloquiums-
rednerin dieses Jahres vorzustellen. Dr. Alice Howland ist die
herausragende William-James-Professorin für Psychologie an
der Harvard-Universität. Im Laufe der letzten fünfundzwan-
zig Jahre ihrer eindrucksvollen Karriere hat sie viele wegwei-
sende Kriterien auf dem Gebiet der Psycholinguistik aufge-
stellt. Sie hat einen interdisziplinären und integrierten Ansatz
zur Erforschung der Mechanismen der Sprache entwickelt
und weitergeführt. Es ist uns eine Ehre, sie heute zu ihrem
Vortrag über die Konzeptuelle und Neuronale Organisation
der Sprache bei uns begrüßen zu dürfen.«
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Alice tauschte mit Gordon die Plätze und sah auf ihr Publi-
kum, das den Blick auf sie gerichtet hatte. Während sie darauf
wartete, dass der Applaus verebbte, dachte sie an eine Statistik,
der zufolge einige Menschen öffentliches Reden mehr fürch-
teten als den Tod. Sie hingegen liebte es. Sie genoss all die
verketteten Bestandteile einer Präsentation vor einem gebann-
ten Publikum – den Vortrag, den Auftritt, das Geschichtener-
zählen, das Entfachen einer hitzigen Debatte. Und sie liebte
den Adrenalinschwall. Je höher der Einsatz, je anspruchsvoller
oder abweisender die Zuhörer, desto mehr beflügelte sie die
ganze Erfahrung. John war ein hervorragender Redner, aber
er litt dabei oft Angst und Qualen, und er bewunderte Alice’
Enthusiasmus dafür. Der Tod war ihm vermutlich nicht lieber,
aber Spinnen und Schlangen mit Sicherheit.

»Danke, Gordon. Ich werde heute über einige der mentalen
Prozesse sprechen, die dem Erwerb, der Organisation und dem
Gebrauch der Sprache zugrunde liegen.«

Alice hatte die Quintessenz genau dieses Vortrags schon
unzählige Male gehalten, aber sie würde es nicht gerade »Re-
cyceln« nennen. Im Mittelpunkt des Vortrags standen tatsäch-
lich die Hauptthesen der Linguistik, von denen sie viele selbst
entdeckt hatte, und etliche ihrer Folien verwendete sie seit Jah-
ren immer wieder. Aber sie war stolz darauf und sah es nicht
als Schande oder Faulheit an, dass dieser Teil ihres Vortrags,
diese ihre Entdeckungen, noch immer zutrafen und die Zeit
überdauerten. Ihr Beitrag war wichtig und regte zukünftige
Entdeckungen an. Außerdem bezog sie diese künftigen Er-
kenntnisse auf jeden Fall mit ein.

Sie sprach, ohne einen Blick auf ihre Unterlagen werfen zu
müssen, entspannt und angeregt, mühelos. Dann, nach etwa
vierzig Minuten des fünfzigminütigen Vortrags, blieb sie auf
einmal stecken.

»Wie die Daten aufzeigen, erfordern unregelmäßige Verben
einen Zugang zum mentalen…«
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Sie kam einfach nicht auf das Wort. Sie hatte eine unge-
fähre Vorstellung davon, was sie sagen wollte, aber das Wort
selbst war ihr entfallen. Verschwunden. Sie wusste nicht, wie
der erste Buchstabe lautete oder wie das Wort klang oder wie
viele Silben es hatte. Es lag ihr nicht auf der Zunge.

Vielleicht war der Champagner schuld. Sie trank normaler-
weise nie vor einem Vortrag. Selbst wenn sie den Stoff in- und
auswendig kannte, selbst in der ungezwungensten Umgebung
wollte sie stets in geistiger Höchstform bleiben, vor allem für die
Diskussionsrunde am Ende, die kontrovers sein und zu einem
leidenschaftlichen, spontanen Wortgefecht führen konnte. Aber
sie hatte niemanden kränken wollen, und sie hatte etwas mehr
getrunken, als vermutlich gut für sie war, als sie wieder einmal
in ein passiv aggressives Gespräch mit Josh verwickelt wurde.

Vielleicht lag es am Jetlag. Während ihr Verstand in allen
Ecken und Winkeln nach dem Wort und einem rationalen
Grund dafür suchte, weshalb es ihr entfallen war, begann ihr
Herz zu rasen, und ihr Gesicht wurde ganz heiß. Ihr war noch
nie vor einem Publikum ein Wort entfallen. Aber sie war auch
noch nie vor einem Publikum in Panik ausgebrochen, und sie
hatte schon vor weitaus größeren und beängstigenderen Grup-
pen gesprochen. Sie befahl sich, tief durchzuatmen, die Sache
zu vergessen und mit ihrem Vortrag fortzufahren.

Sie ersetzte das Wort, das ihr noch immer nicht einfallen
wollte, durch ein vages und unpassendes »Ding«, ließ den
Punkt, den sie eben hatte ausführen wollen, fallen und ging
zur nächsten Folie über. Die Pause war ihr wie eine Ewigkeit
vorgekommen, so offensichtlich und peinlich, aber als sie in
den Gesichtern ihrer Zuhörer forschte, um zu sehen, ob ir-
gendjemandem ihr geistiger Aussetzer aufgefallen war, schien
niemand beunruhigt, verlegen oder in irgendeiner Weise irri-
tiert. Dann sah sie, wie Josh der Frau neben sich etwas zuflüs-
terte, mit gefurchten Augenbrauen und einem leisen Lächeln
im Gesicht.
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Sie saß im Flugzeug, im Landeanflug auf L A X, als es ihr
schließlich einfiel.

Lexikon.

Lydia lebte jetzt schon seit drei Jahren in Los Angeles. Wäre
sie gleich nach der Highschool aufs College gegangen, dann
hätte sie im letzten Frühjahr ihren Abschluss gemacht. Alice
wäre so stolz gewesen. Lydia war vermutlich klüger als ihre
beiden älteren Geschwister, und die waren auf dem College
gewesen. Und hatten Jura studiert. Und Medizin.

Statt aufs College war Lydia erst einmal nach Europa ge-
gangen. Alice hatte gehofft, sie würde mit einer klareren Vor-
stellung davon zurückkommen, was sie studieren und auf wel-
che Universität sie gehen wollte. Stattdessen erklärte sie ihren
Eltern bei ihrer Rückkehr, sie hätte ein bisschen geschauspie-
lert, als sie in Dublin war, und sich verliebt. Sie würde sofort
nach Los Angeles ziehen.

Alice flippte fast aus. Zu ihrer eigenen aufreibenden Frus-
tration erkannte sie, auf welche Weise sie selbst dazu beige-
tragen hatte, dass dieses Problem entstanden war. Lydia war
das jüngste von drei Kindern, die Tochter von Eltern, die viel
arbeiteten und regelmäßig auf Reisen waren – und da sie stets
eine gute Schülerin gewesen war, hatten Alice und John kaum
darauf geachtet, was sie tat. Sie ließen ihr viel Freiraum in ihrer
Welt, damit sie sich ihre eigenen Gedanken machen konnte,
frei von dem Mikromanagement, das so vielen Kindern ihres
Alters auferlegt wurde. Das Berufsleben ihrer Eltern diente als
leuchtendes Beispiel dafür, was man erreichen konnte, wenn
man sich hochfliegende und individuelle, einzigartige Ziele
setzte und sie mit Leidenschaft, Fleiß und harter Arbeit ver-
folgte. Lydia verstand durchaus den Ratschlag ihrer Mutter,
wie wichtig eine College-Ausbildung war, aber sie war selbst-
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bewusst und unerschrocken genug, um ihn in den Wind zu
schlagen.

Außerdem stand sie damit nicht allein da. Der heftigste Streit,
den Alice je mit John gehabt hatte, entbrannte nach seinem
knappen Kommentar zu dem Thema – ich finde das wunderbar,
sie kann doch später immer noch aufs College gehen, falls sie sich
entschließen sollte, dass sie das überhaupt will.

Alice überprüfte die Adresse in ihrem Blackberry, drückte
auf die Klingel der Wohnung Nr. 7 und wartete. Sie wollte
schon ein zweites Mal klingeln, als Lydia die Tür öffnete.

»Mom, du bist früh dran«, sagte Lydia.
Alice warf einen Blick auf ihre Armbanduhr.
»Ich bin genau pünktlich.«
»Du hast gesagt, dein Flug kommt um acht an.«
»Ich habe fünf gesagt.«
»Ich habe acht Uhr in meinen Kalender eingetragen.«
»Lydia, es ist Viertel vor sechs, und ich bin hier.«
Lydia blickte unschlüssig und leicht panisch, wie ein Eich-

hörnchen, das auf der Straße von einem herannahenden Wa-
gen überrascht wird.

»Entschuldige, komm rein.«
Sie zögerten beide, bevor sie sich umarmten, als seien sie

im Begriff, einen neu einstudierten Tanz zu üben, und nicht
ganz sicher, wie der erste Schritt aussehen oder wer von ih-
nen führen sollte. Oder vielleicht war es auch ein alter Tanz,
aber sie hatten ihn so lange nicht mehr zusammen aufge-
führt, dass sich beide unsicher waren, was die Choreografie
betraf.

Alice konnte die Konturen von Lydias Rückgrat und Rip-
pen durch ihr T-Shirt spüren. Sie sah zu mager aus, gut zehn
Pfund leichter, als Alice sie in Erinnerung hatte. Sie hoffte,
dass der Grund eher der war, dass sie viel zu tun hatte, und
keine bewusste Diät. Blond und einen Meter siebenundsech-
zig groß, gut sieben Zentimeter größer als Alice, stach Lydia
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bei der überwiegenden Mehrheit kleiner Italienerinnen und
Asiatinnen in Cambridge hervor, aber in Los Angeles waren
die Wartezimmer für jedes Vorsprechen offenbar voller Frauen,
die genauso aussahen wie sie.

»Ich habe für neun Uhr reserviert. Warte hier, ich bin gleich
wieder da.«

Alice reckte den Hals, um vom Flur aus einen Blick in die
Küche und das Wohnzimmer zu werfen. Die Einrichtung, al-
ler Wahrscheinlichkeit nach Fundstücke vom Sperrmüll und
ausrangierte Möbel von Eltern, sah insgesamt durchaus hip
aus – eine orangefarbene Couchgarnitur, ein retroinspirierter
Couchtisch, ein Küchentisch und Stühle im Brady-Bunch-
Stil. Die weißen Wände waren kahl bis auf ein Marlon-Brando-
Poster über der Couch. Die Luft roch beißend nach Putzmit-
tel, als hätte Lydia vor Alice’ Ankunft in letzter Sekunde Maß-
nahmen ergriffen, um die Wohnung in Ordnung zu bringen.

Um genau zu sein, wirkte sie ein bisschen zu ordentlich.
Es lagen keine DV Ds oder CDs herum, keine Bücher oder
Zeitschriften auf dem Couchtisch, es waren keine Bilder am
Kühlschrank, keine Spur von Lydias Interessen oder Sinn für
Ästhetik, nirgends. Jeder hätte hier leben können. Dann sah
sie den Haufen Männerschuhe auf dem Boden, links neben der
Tür hinter ihr.

»Erzähl mir von deinen Mitbewohnern«, sagte Alice, als Ly-
dia aus ihrem Zimmer zurückkam, ein Handy in der Hand.

»Sie sind arbeiten.«
»Was für Arbeit?«
»Der eine ist Barmann, und der andere fährt Essen aus.«
»Ich dachte, sie sind beide Schauspieler.«
»Sind sie auch.«
»Verstehe. Wie heißen sie gleich wieder?«
»Doug und Malcolm.«
Es blitzte nur für einen Moment auf, aber Alice sah es, und

Lydia sah, dass sie es sah. Lydia war rot geworden, als sie Mal-
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colms Namen nannte, und ihr Blick wich dem ihrer Mutter
nervös aus.

»Wollen wir los? Sie haben gesagt, wir können auch jetzt
schon einen Tisch haben«, sagte Lydia.

»Okay, ich muss nur noch rasch auf die Toilette.«

Während Alice sich die Hände wusch, sah sie sich die Produkte
auf dem Tisch neben dem Waschbecken an – Neutrogena-Ge-
sichtsreiniger und -feuchtigkeitslotion, Tom’s-of-Maine-Pfeffer-
minz-Zahncreme, Männerdeodorant, eine Schachtel Playtex-
Tampons. Sie dachte einen Augenblick lang nach. Sie hatte ihre
Periode den ganzen Sommer über nicht gehabt. Hatte sie sie im
Mai gehabt? Nächsten Monat würde sie fünfzig werden, daher
war sie nicht beunruhigt. Sie hatte noch keine Hitzewallungen
oder nächtlichen Schweißausbrüche, aber das hatten auch nicht
alle Frauen in den Wechseljahren. Das konnte ihr nur recht sein.

Als sie sich die Hände abtrocknete, sah sie die Schachtel
Trojan-Kondome hinter Lydias Haarpflegeprodukten. Sie
musste mehr über diese Mitbewohner herausfinden. Vor allem
über Malcolm.

Sie saßen an einem Tisch im Freien auf der Terrasse des Ivy,
eines angesagten Restaurants im Zentrum von Los Angeles,
und bestellten zwei Getränke, einen Espresso Martini für
Lydia und einen Merlot für Alice.

»Und? Wie kommt Dad mit seinem Science-Aufsatz voran?«,
fragte Lydia.

Sie musste kürzlich mit ihrem Vater gesprochen haben.
Alice hatte seit einem Telefonanruf am Muttertag nichts mehr
von ihr gehört.

»Er ist fertig. Er ist sehr stolz darauf.«
»Wie geht es Anna und Tom?«
»Gut, sehr beschäftigt, sie arbeiten hart. Wie hast du Doug

und Malcolm eigentlich kennengelernt?«
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»Sie sind eines Abends ins Starbucks gekommen, als ich
dort gearbeitet habe.«

Der Kellner erschien, und sie bestellten ihr Essen und noch
etwas zu trinken. Alice hoffte, dass der Alkohol die Anspan-
nung zwischen ihnen auflockern würde, die dick und schwer
genau unter der pauspapierdünnen Unterhaltung lag.

»Wie hast du Doug und Malcolm eigentlich kennengelernt?«,
fragte Alice.

»Das habe ich dir doch eben schon gesagt. Warum hörst du
mir eigentlich nie zu, wenn ich etwas sage? Sie sind irgend-
wann abends ins Starbucks gekommen und haben darüber ge-
redet, dass sie einen Mitbewohner suchen, als ich dort gear-
beitet habe.«

»Ich dachte, du arbeitest als Kellnerin in einem Restaurant.«
»Das tue ich auch. Unter der Woche arbeite ich im Star-

bucks und samstagabends als Kellnerin.«
»Das klingt nicht so, als würde es dir noch viel Zeit zum

Schauspielern lassen.«
»Im Augenblick habe ich keine Rolle, aber ich nehme Work-

shop-Unterricht, und ich spreche viel vor.«
»Was denn für Unterricht?«
»Meisner-Technik.«
»Und wo hast du vorgesprochen?«
»Fernsehen und Presse.«
Alice schwenkte den Wein in ihrem Glas, nahm den letzten,

großen Schluck und leckte sich die Lippen ab.
»Lydia, was genau hast du hier eigentlich vor?«
»Ich habe nicht vor, damit aufzuhören, falls das deine Frage

ist.«
Die Getränke zeigten allmählich Wirkung, aber nicht in

der Weise, die Alice sich erhofft hatte. Stattdessen dienten sie
als Brennstoff, der das kleine Stück Pauspapier verbrannte, so-
dass die Anspannung zwischen ihnen offen zutage trat, am
Rande einer gefährlich vertrauten Unterhaltung.
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»Du kannst doch nicht ewig so weiterleben. Willst du im-
mer noch bei Starbucks arbeiten, wenn du dreißig bist?«

»Das ist in acht Jahren! Weißt du denn schon, was du in
acht Jahren tun wirst?«

»Ja, das weiß ich. Irgendwann musst du Verantwortung über-
nehmen, du musst dir Dinge wie eine Krankenversicherung,
eine Hypothek, Rücklagen für die Rente leisten können.«

»Ich bin krankenversichert. Und vielleicht schaffe ich ja den
Durchbruch als Schauspielerin. Es gibt Leute, die ihn schaffen,
weißt du. Und die machen verdammt viel mehr Geld als du
und Dad zusammen.«

»Es geht nicht nur ums Geld.«
»Worum denn dann? Dass ich nicht du geworden bin?«
»Sprich ein bisschen leiser.«
»Sag mir nicht, was ich zu tun habe.«
»Ich will doch gar nicht, dass du ich wirst, Lydia. Ich will nur

nicht, dass du dich in deinen Entscheidungen einschränkst.«
»Du willst meine Entscheidungen für mich treffen.«
»Nein.«
»Ich bin, wer ich bin, und ich tue, was ich tue.«
»Was denn, Venti Lattes ausschenken? Du solltest aufs Col-

lege gehen. Du solltest diese Zeit deines Lebens damit verbrin-
gen, etwas zu lernen.«

»Ich lerne doch etwas! Ich sitze nur nicht in einem Har-
vard-Hörsaal und rackere mich ab, um eine Eins in Politikwis-
senschaft zu bekommen. Ich habe fünfzehn Wochenstunden
ernsthaften Schauspielunterricht. Wie viele Wochenstunden
haben denn deine Studenten, zwölf?«

»Das ist nicht dasselbe.«
»Na ja, Dad findet, es ist dasselbe. Er bezahlt dafür.«
Alice umklammerte den Saum ihres Rocks und presste die

Lippen zusammen. Was sie als Nächstes sagen wollte, war nicht
für Lydia bestimmt.

»Du hast mich noch nicht einmal spielen sehen.«


