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PROLOG Wir Menschen sind sensibler, als die meisten
von uns ahnen. Hitten wir keinen Filter im
Hirn, die Flut der Sinneseindriicke wiirde uns tiberwiltigen.

Man kann diesen Filter ausschalten. Ich kann es.

Man sollte es nur tun, wenn man mit der Flut umgehen
kann. Auch das kann ich.

Deswegen durchquere ich die Nacht, als bewege ich mich
durch einen ungeheuren, lebendigen Organismus. Ich hore
die Dunkelheit. Ich fithle die Stimmen Tausender von Men-
schen. Ich spiire sie atmen, reden, lachen, seufzen. Ich sehe
ihre Angste. Ich rieche ihre Hoffnungen. Ich schmecke ihre
Traurigkeit, ihre Verzweiflung, ihre Enttduschungen.

Ich bin eins mit allem. Das sagt sich leicht, aber kaum einer
von denen, die es gesagt haben, hat je gewusst, wovon er redet.
Ich weif$ es. Ich bin es.

Ich bin auf dem Pfad des Kriegers.

Symphonien flackernder Leuchtreklamen umspiilen mich.
Scharfkantige Hochhduser stempeln ihre Silhouetten gegen
den nachtfarbenen Himmel. Autos, Taxen, Busse flirren als hek-
tische Interpunktionen, Motorrdader sigen in der Ferne, und
ich bin der einzige Mensch weit und breit, der zu Fuf} geht.

Alles ist ruhig. Aber es ist die Art Ruhe, auf die Stiirme fol-
gen. Ich ahne es. Ich spiire es. Ich weif} es.

Ich mache mir keine Gedanken. Ich bin seit Stunden unter-
wegs, doch ich habe Geduld - nein, ich bin Geduld. Alles wird
zur richtigen Zeit geschehen. Es gibt nichts zu beschleunigen,
nichts zu bremsen, nichts zu verpassen.



Und es gibt nichts zu entscheiden.

Weil alles 1dngst entschieden ist.

Es ist langst entschieden, dass ich den Abgang einer U-Bahn-
Station in genau dem Augenblick erreiche, in dem Schmerz
daraus zum Himmel flammt wie ein Fanal, schrecklicher
Schmerz und Todesangst.

Auch, dass ich die Treppe hinabsteige, ist lingst entschieden.

Ich bin im Zustand der Gnade. Ich werde im richtigen Mo-
ment am richtigen Ort sein.

Und das Richtige tun.



, Zivilcourage! Das Wort lag ihm quer, seit Evelyn
es ihm ins Gesicht geschleudert hatte. Was ver-
stand sie schon von diesen Dingen? Seine Schwiegertochter
war ein Kind gewesen, als die Mauer gefallen war, und tiberdies
im Westen aufgewachsen: Sie hatte die Zeit damals nicht erlebt.
Ein kalter Herbstwind fegte die Strafe herab, schien nach
einem Ausgang aus den Hauserschluchten zu suchen. Erich
Sassbeck schlug den Mantelkragen hoch und bedauerte es,
keinen Schal mitgenommen zu haben. In seinem Alter musste
man Erkiltungen fiirchten.

Auflerdem hatte er sich nichts vorzuwerfen. Er hatte nur
seinen Dienst getan. Seine Pflicht erfiillt. Die Grenze hatte
anti-imperialistischer Schutzwall geheifden, und so ganz falsch
war diese Bezeichnung ja auch wieder nicht gewesen, oder?

Wenn man sich so ansah, wie das Leben heute war. Da hat-
ten sie es frither in mancher Hinsicht schéner gehabt.

Aber das durfte man ja auch nicht sagen.

In Sachen Meinungsfreiheit hatte sich gar nicht so viel ge-
andert. Es waren nur andere Dinge, die man sagen durfte oder
eben nicht. Da sollte ihm keiner was anderes erzdhlen.

Es herrschte wenig Verkehr. Trotzdem blieb Erich Sassbeck
an der Fufigingerampel stehen, wartete, dass sie griin wurde.
Fin Taxi hielt; der Fahrer blickte ihn an, als erwarte er, in ihm
einen Fahrgast zu finden.

Sassbeck schiittelte unwillkiirlich den Kopf. Seine Rente
reichte gerade so zum Leben. An Extravaganzen wie Taxifahr-
ten durch die halbe Stadt war im Traum nicht zu denken.



Zum Gliick war es nicht mehr weit bis zur U-Bahn-Station.
Dort unten wiirde es wiarmer sein.

»Aber hdttest du es getan?«, hatte Evelyn insistiert. »Hattest
du auf jemanden geschossen, der versucht zu fliehen?«

Er hatte geantwortet, dass er das nicht wusste. Dass man
nicht wissen konnte, wie man in so einer Situation handeln
wiirde, ehe es so weit war.

»Du redest dich raus«, hatte sie sich aufgeregt. »Du hast
blof3 Gliick gehabt. Mit mehr Zivilcourage hittest du gesagt,
ich mach das nicht, ich mach diesen Dienst nicht, weil ich
nicht auf Leute schieflen werde, die nichts Boses getan haben!«

Thm wurde jetzt noch ganz heif}, wenn er an diesen Streit
zuriickdachte. Es stimmte; er war froh, nie in eine solche Lage
gekommen zu sein. Er hatte ja mitgekriegt, wie es anderen er-
gangen war, nachdem sie auf Republikfliichtlinge geschossen
hatten. Ein jiingerer Kollege, Rolf aus Karl-Marx-Stadt, hatte
eine Frau getotet, die nach Westberlin fliehen wollte. Rolf hatte
angefangen zu saufen, geradezu klassisch. Kurz darauf war er
versetzt worden, und man hatte nie wieder etwas von ihm ge-
hort.

Endlich, die U-Bahn. Erich Sassbeck seufzte, als er in den
warmen Mief eintauchte, der die Treppe heraufkam. Die selt-
samen Schmierereien, die auf den ersten Blick aussahen wie
eine Inschrift, die man aber nicht lesen konnte, waren im-
mer noch da. Die Stadt hatte es schon lange aufgegeben, der
Sprayer Herr werden zu wollen, hatte kapituliert.

Das jedenfalls, dachte Sassbeck und spiirte seine Knie wie-
der, wihrend er die Stufen hinabstieg, hitte es frither nicht ge-
geben. Und sei es nur, weil niemand Farbe tibrig gehabt hitte.
Oder wenn, hitten die Leute etwas Besseres damit anzufangen
gewusst.

Noch 12 Minuten, behauptete die Anzeigetafel. Komfor-
table Sache, das musste man zugeben. Sassbeck studierte
trotzdem den Fahrplan im Schaukasten. Die vorletzte Bahn
Richtung Stadtmitte. Hatte er sich also richtig erinnert. Beru-



higend, dass er sich wenigstens auf seinen Kopf noch verlassen
konnte.

Ein lautes Gerdusch - ein dumpfer Schlag auf Metall - lief3
ihn aufthorchen. Es kam vom Ende des Bahnsteigs, unterhalb
der Treppe, die aus dem Mittelgeschoss herabfiihrte. Sassbeck
trat ein paar Schritte zur Seite, um zu sehen, was da los war.

Es waren zwei Jugendliche, von denen einer es aus irgend-
einem Grund auf eine dort angebrachte Sitzbank abgesehen
hatte. Jetzt wieder: Er ging riickwirts, um Anlauf zu nehmen,
plusterte sich auf und sprang dann mit voller Wucht gegen die
Plastikschalensitze. Diesmal knallte es nicht nur dumpf, man
horte auch etwas brechen.

Der andere Junge stand dabei und schien sich groflartig zu
amiisieren. Sassbeck verstand nicht, was er sagte, aber es klang,
als feuere er seinen Kumpanen an.

Sassbeck wollte sich schon abwenden, als ihm Evelyn wie-
der einfiel und der Streit mit ihr.

Zivil wie in Zivilisation. Wie in Zivilist.

Courage - das franzosische Wort fiir Mut.

Zivilcourage. Der Mut des Biirgers.

Der andere Junge nahm jetzt ebenfalls Anlauf. Die beiden
schienen entschlossen zu sein, die Sitzbank zu zertrimmern.

Noch 10 Minuten, stand auf der Anzeigetafel.

Erich Sassbeck gab sich einen Ruck, ging auf die Jugend-
lichen zu. »He, rief er, als er nahe genug heran war. »lhr da.
Das tut man nicht.«

Die beiden horten auf, schauten ihn an, grenzenlose Ver-
wunderung im Blick. Offensichtlich war es lange her, dass
ihnen jemand gesagt hatte, was sich gehorte.

»Diese Banky, fuhr Sassbeck fort, »ist Gemeineigentum. Es
ist nicht in Ordnung, das Eigentum aller zu beschidigen.«

Die Sachen, die sie trugen, sahen neu und teuer aus, aber
sie passten ihnen nicht, und sie passten auch nicht zusam-
men. Als hitten sie viel Geld ausgegeben, um hisslich geklei-
det zu sein.



»Ey«, sagte der eine, »bist du scheifle im Kopf oder was?«
Es klang wie ein Akzent, aber zugleich so, als mache er diesen
Akzent nur nach.

»Ich sage nur -«

»Willst du Streit, Mann?«

Sassbeck holte Luft. »Nein. Nein, ich suche keinen Streit.
Ich mochte nur, dass ihr das lasst.«

Sie lieflen es. Es war uniibersehbar, dass die Bank sie nicht
mehr interessierte.

Sie kamen auf ihn zu. Er war viel interessanter.

»Ey«, sagte der andere, »meins’ du, ich lass mir von alten
Knackern was vorschreiben?«

Es klang unangenehm, wie er das sagte.

Es klang richtig gefihrlich.

Erich Sassbeck sah sich um. Der Bahnsteig lag verlassen;
aufler ihm und den zwei Jugendlichen war niemand da. Und
er war sechsundsiebzig - zu alt, um davonzurennen.

Sassbeck sah die beiden auf sich zukommen, wollte etwas
sagen, etwas, das die Situation wieder entspannte, bis in

8 Minuten

die U-Bahn kam, aber er wusste nicht, was.

Das mit der Zivilcourage kam ihm auf einmal vor wie eine
verdammt hinterhiltige Falle.

Vielleicht wiirde er jetzt sterben. Das las man oft in der Zei-
tung, von Leuten, die in aller Offentlichkeit zusammenge-
schlagen wurden und von denen es manche nicht tiberlebten.

Irmina Shahid sah auf die Uhr, wihrend sie die Treppe zur
U-Bahn hinabeilte. Doch, die Bahn wiirde sie noch kriegen.
Gut. Es wire auch zu peinlich gewesen, wenn sie ihre Freun-
din noch einmal herausklingeln und um Geld fiir ein Taxi
nach Hause hitte bitten miissen.

Sonst nahm sie immer die Bahn eine halbe Stunde frii-
her, nicht die letzte. Die hier wiirde nur bis zur Wendeschleife
hinausfahren und dann noch einmal stadteinwirts ins Depot.
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Die Lumpensammler-Fahrt. Da hockten oft seltsame Gestal-
ten in den Wagen, und man erlebte bisweilen unerfreuliche
Dinge. Doch sie hatten sich seit Claires Operation nicht gese-
hen und einander viel zu erzihlen gehabt.

Am unteren Ende der Treppe, in dem Gang, der vorne
auf den Bahnsteig fithrte, horte sie ungewohnliche Gerdusche.
Sie blieb stehen, lauschte angespannt. Da schrie jemand. Zwei
Leute, die Schreie ausstiefSen, deren Aggressivitit einen er-
schaudern lief}. Dazu dumpfe Schlige, wieder und wieder.

Auch das noch. Eine Priigelei.

Irmina Shahid tiberlegte. Am liebsten hitte sie sich umge-
dreht und wire wieder gegangen, letzte Bahn hin, letzte Bahn
her. Sie zog es vor, derlei hisslichen Dingen aus dem Weg zu
gehen.

Andererseits war das nicht richtig. Wenn alle so handelten,
war es kein Wunder, dass solche Dinge immer 6fter vorkamen.

Thr Blick blieb wie von selbst auf einem uralten, schmierig
aussehenden Notrufkasten hingen. Sie konnte die Polizei ru-
fen. Ungern, weil sie aus Erfahrung wusste, was das fiir Unan-
nehmlichkeiten nach sich zog, aber das war etwas, das sie tun
konnte.

Jetzt horte sie auch jemanden stohnen.

Sie schlich an der Wand entlang, die von oben bis un-
ten vollgeklebt war mit Konzertplakaten, Wohnungsgesuchen
und Ankiindigungen von Flohmarkten. Vorne angekommen,
spdhte sie behutsam um die Ecke.

Tatsdchlich. Auf dem gegeniiberliegenden Bahnsteig traten
zwei Jugendliche auf einen alten Mann ein, der am Boden lag,
die Hande vor dem Kopf, und nur noch zuckte, wenn ihn die
Stiefel trafen. Sie horten nicht auf, schrien und traten, schrien
und traten ...

Irmina Shahid fuhr zurtick, lehnte sich fiir einen Moment
gegen die Wand. Thr Herz schlug auf einmal wie wild. Gewiss,
die Gleise lagen zwischen ihr und den beiden Schldgern, aber
was hief$ das schon?
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Sie musste etwas tun. Sie griff in ihre Handtasche, kramte
darin und zog ihr Handy heraus.

So also wiirde er sterben. Das war alles, was Erich Sassbeck
denken konnte. Dass dies sein letztes Stiindlein war, wie man
SO sagte.

Auch wenn er sich das freilich anders vorgestellt hatte.

Sie traten auf ihn ein, schrien ihn an, bespuckten ihn. Er
schmeckte sein eigenes Blut, spiirte seine Rippen unter ihren
Tritten brechen. Sie waren aufer sich, tibten keinerlei Zuriick-
haltung. Dass er alt und gebrechlich war, schienen sie iber-
haupt nicht wahrzunehmen, geschweige denn, dass es sie ge-
bremst hitte. Erich Sassbeck lag am Boden, sah ihre Fufitritte
kommen und ihre wutverzerrten Gesichter und begriff nicht,
wie so etwas moglich war. Sie tobten eine Wut an ihm aus, de-
ren Ursache er unmoglich sein konnte, und sie taten es ohne
jedes Mitgefithl und ohne einen Rest von Menschlichkeit. Er
hatte aufgehort, um Hilfe zu schreien, und er winselte auch
nicht mehr um Gnade. Er wartete nur noch darauf, dass es
endlich vorbei war.

Doch da, genau in dem Moment, in dem er mit seinem
Leben abgeschlossen hatte, geschah etwas. Etwas, mit dem
Erich Sassbeck noch weniger gerechnet hitte als mit einem
solchen Ende.

Er sah einen Engel.

Es war ein Wunder. Es war eine Erscheinung. Es konnte
unmoglich wahr sein. Ein strahlend weifder Engel war lautlos
hinter den beiden tobenden Jugendlichen erschienen, die ihn
nicht bemerkten, sondern weiter schrien und zutraten, blof}
dass ihre Tritte und Schreie auf einmal wie im Nebel zu ver-
schwinden schienen.

Erich Sassbeck war zutiefst erschiittert von diesem Anblick.
Er war im Geist des Marxismus-Leninismus erzogen worden,
hatte Religion stets als Opium fiirs Volk betrachtet und er-
wartet, mit dem Tod einfach zu verléschen. Niemals hitte er
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geglaubt, am Ende seines Lebens ausgerechnet einem wahr-
haftigen Engel zu begegnen.

Aber der Engel war da. Sassbeck sah ihn so deutlich vor sich
wie die Pfeiler, die die Decke der U-Bahn-Station stiitzten, so
deutlich wie die Anzeige, die gleichmiitig verkiindete: Noch
3 Minuten. Der Engel sah aus wie ein schlanker, schoner, erns-
ter junger Mann. Sein Blick war kithl und, seltsamerweise, gna-
denlos. Er trug ein weites, von innen heraus in strahlendem
Weif$ leuchtendes Gewand, und er hatte lange, weifle Haare,
die ein Luftzug wehen lief} und die ebenfalls leuchteten wie
illuminiert.

Erich Sassbeck spiirte die Tritte seiner Peiniger kaum noch.
Er hatte nur mehr Augen fiir die Erscheinung. War der Engel
gekommen, um ihn abzuholen? Wiirde er sich nun zu ihm
hinabbeugen, um seine Seele zu bergen und mitzunehmen in
eine bessere Welt?

Der Engel tat nichts dergleichen. Stattdessen hob er die
Arme, in jeder Hand eine Pistole, und schoss die beiden ju-
gendlichen Angreifer in den Kopf.
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Ingo Praise liefd sich gegen die knirschende
Z Lehne seines Schreibtischstuhls sinken und
starrte den Text auf dem Monitor an wie einen Feind.

Er machte sich etwas vor, und er wusste es.

Heute Vormittag finden in den drei Sdlen des Amtsgerichts
drei Verhandlungen statt, hatte er geschrieben. In Saal 1 steht ein
Kunstfilscher vor Gericht, der zwolf Jahre lang Gemdlde von wenig
bekannten Kiinstlern so iiberzeugend geschaffen hat, dass nicht ein-
mal Experten den Schwindel durchschauten: Er wird zu sechs Jahren
Gefdngnis verurteilt. In Saal 2 wird gegen einen Importeur verhan-
delt, der mithilfe von Strohmdnnern fiinf Millionen Euro Umsatz-
steuer hinterzogen hat: Er wird zu vier Jahren und sechs Monaten
Freiheitsentzug verurteilt, und fiir eine Steuerhinterziehung in die-
ser Hohe ist ein Aussetzen der Strafe auf Bewdhrung ausgeschlossen.

Ich aber sitze unter den Zuschauern im Saal 3. Es ist der letzte
Verhandlungstag in einem Fall schwerer Korperverletzung, der sich
vergangenen Mdrz zugetragen hat. Damals hat ein 19-Jihriger zu-
sammen mit einem jiingeren Freund einen 38-jdhrigen Elektro-
installateur um einen Euro angebettelt, der ihnen noch fiir Ziga-
retten fehlte. Als der Mann sich weigerte, ihnen Geld zu geben,
schlugen sie unvermittelt auf ihn ein. Im Lauf der Auseinanderset-
zung stiirzte der Elektroinstallateur ungliicklich gegen die Kante
einer Schaufenstervitrine und erlitt dabei so schwere Schddelverlet-
zungen, dass er heute geh- und sprechbehindert ist, vermutlich fiir
immer. Seinen Beruf wird er nie wieder austiben konnen.

Diese beiden Angeklagten erhalten dafiir, dass sie das Leben
eines Menschen zerstort haben, zwei Jahre Freiheitsstrafe.
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Auf Bewdhrung.

Er horte schon formlich, wie Rado an dieser Stelle seufzen
und sagen wiirde: »Ingo - begreif es doch endlich! Diese Art
von Artikel passt nicht in die politische Grofiwetterlage.«

Im Grunde war es zwecklos, weiterzuschreiben. Er konnte
es nur nicht lassen. Wiirde es nie konnen.

Ingo griff nach der Flasche, goss sich Wein nach, den billi-
gen roten Fusel, den sein Budget hergab. Den hatte er nach Ta-
gen wie diesem notig.

Es hitte noch viel mehr tiber diesen Prozess zu schrei-
ben gegeben. Uber das Gerangel, ob die Offentlichkeit vom
Verfahren ausgeschlossen werden miisse, weil einer der bei-
den Tater zum Zeitpunkt der Tat erst 17 Jahre alt gewesen war.
Dartiiber, wie die Ehefrau des Opfers nach der Urteilsverkiin-
dung zusammengebrochen war. Dariiber, dass ein Zeuge aus-
gesagt hatte, die beiden hitten noch auf den Mann eingetre-
ten, als dieser schon bewusstlos am Boden gelegen habe, und
wie der Richter ihn mit dem Argument abgewdirgt hatte, aus
dem Gutachten des Sachverstindigen gehe bereits hervor, dass
es wesentlich der unbeabsichtigte Sturz des Mannes gegen die
Vitrine gewesen sei, der zu dessen Behinderung gefiihrt habe.
Dartiiber, wie das Opfer das Gericht im Rollstuhl durch den
Hinterausgang verlassen hatte, wihrend die beiden Titer, zwei
grofle, muskelbepackte Gestalten mit ausrasierten Nacken,
vor dem Haupteingang von einer Schar Beifall klatschender
Freunde erwartet worden waren.

Wie sie einander High Five gegeben hatten, ehe sie in das
Auto gestiegen waren, das bereitstand, um sie abzuholen. Da-
von war Ingo sogar ein Foto gegliickt.

Aber auch das konnte er vergessen. »Wir haben eine gesell-
schaftliche Aufgabe, pflegte Radoslav Torlich, Redakteur des
Abendblatts und einer seiner wenigen verbliebenen Kontakte in
die Medienwelt, gern salbungsvoll zu erkldren. »Ein solches
Bild abzudrucken wiirde nur ungute Stimmungen schiiren.
Dafiir diirfen wir uns nicht hergeben.«
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In Wirklichkeit war Rado so ungefihr der Letzte, der auf
irgendwelche gesellschaftlichen Aufgaben Riicksicht nahm.
Alles, was ihn interessierte, waren Quoten und Verkaufszah-
len. Er fragte nicht nach dem Wahrheitsgehalt einer Nachricht,
sondern nur nach ihrem Medienwert.

Und was das Thema anbelangte, dem Ingo mehr Zeit und
Energie widmete als jedem anderen, vertrat Rado einen glas-
klaren Standpunkt: »Opfer interessieren niemanden. Opfer
sind peinlich. Niemand will etwas tiber die Schicksale von
Opfern lesen, weil er sich sonst sagen miisste, dass es ja auch
ihn treffen konnte. Und das will niemand wissen.«

Das Dumme war, dass Ingo ihm da nicht einmal wider-
sprechen konnte.

Er kippte das Glas hinab, hatte das Gefiihl zu spiiren, wie
der Wein sich mit seinem Blut vermischte und es am Sieden
hinderte. Verdammt noch mal!

Ein Blick auf die Uhr. Kurz vor Mitternacht. Auflerdem
wurde er in zwei Jahren dreiflig, ohne dass sich so etwas wie
eine Perspektive in seinem Leben aufgetan hitte.

Die Vorstellung, eines Tages einen ordentlichen Job zu ha-
ben, mit Anstellungsvertrag, Urlaubsanspruch und Kranken-
geld, hatte er langst aufgegeben. Wie viele fest angestellte Jour-
nalisten gab es tiberhaupt noch? Ingo las die Statistiken nicht
mehr, wusste nur, dass es immer weniger wurden. Alle Redak-
tionen wurden ausgediinnt, immer mehr Seiten einfach mit
umformulierten dpa-Meldungen gefiillt. Der Journalismus
starb aus, zumindest die Art, die er machen wollte. Die Art
Journalismus, die Missstinde aufdeckte. Die Art, der es um die
Wabhrheit ging, nicht darum, was »die Leute« angeblich lesen
wollten, was »angesagt« war oder welche Sau die Konkurrenz
gerade durchs Dorf trieb.

Ingo griff nach der Tastatur, driickte die Tastenkombina-
tion, die seine Ideen-Sammel-Datei aufrief, und tippte: Ich bin
ein Journalismosaurus. Konnte man vielleicht mal brauchen.
Auf alle Fille fiithlte er sich im Moment wie einer.
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Draufien war ein Martinshorn zu horen. Ingo sah zum
Fenster. Blaulicht zuckte tiber die Fassaden der gegeniiberlie-
genden Straflenseite. Bestimmt die Polizei. Er musste wieder
an den Tag heute im Amtsgericht denken und wie frustriert die
als Zeugen geladenen Polizisten gewirkt hatten.

Dann horchte er auf. Das Martinshorn war nicht, wie sonst,
allmahlich in der Ferne entschwunden, sondern ausgeschaltet
worden. Und das Blaulicht zuckte noch immer.

Ingo ging zum Fenster, 6ffnete es und schaute hinab. Tat-
sachlich: ein Streifenwagen, der vor den Treppenabgangen zur
U-Bahn-Station angehalten hatte. In der Ferne horte er ein wei-
teres Martinshorn, aus Richtung des Ringhospitals. Was ver-
mutlich hief3, dass es sich um einen Krankenwagen handelte.

Er frostelte. Hier oben im fiinften Stock blies ein scharfer
Wind. Allmihlich wurde es amtlich mit dem Herbst. Wieder
einmal war ein Sommer verstrichen, ohne dass er Zeit gefun-
den hatte, ins Freibad zu gehen. Und in eine StrafSenwirtschaft
hatte er es auch kein einziges Mal geschafft.

Tatsdchlich, ein Krankenwagen. Zwei Sanitéiter in orange-
roten Jacken holten eine Trage heraus, eilten damit die Treppe
hinab.

Ein Unfall also. Ingo {iberlegte, ob er Rekorder und Kamera
schnappen und hinuntergehen sollte. Wenn er schon mal
einen Fall frei Haus geliefert bekam. Dann fiel ihm wieder ein,
dass ihm Kollegen immer rieten, nicht so besessen zu sein. Was
je nach Sachlage hief3, so zu schreiben, dass es den grofien An-
zeigenkunden gefiel, oder die Kunst zu verfeinern, Pressemit-
teilungen so umzuformulieren, dass sie sich wie richtige Arti-
kel lasen, aber nur zehn Prozent der sonst dafiir notigen Arbeit
machten.

Also: nein. Wenn er mit einem Fiinfzeiler tiber einen Unfall
in der U-Bahn ankam, wiirde er nur seinen eigenen Marktwert
senken.

Obendrein war ihm zu kalt. Hing vielleicht mit dem Rot-
wein zusammen. Er schloss das Fenster wieder und leerte den
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Rest der Flasche in sein Glas. Wahrend der Computer herunter-
fuhr, schaltete er die Stereoanlage ein. Er hatte ein paar neue
Alben heruntergeladen, die es zum Aktionspreis gegeben hatte,
aber nach kurzem Uberlegen entschied er sich fiir eine alte CD
von U2. I Still Haven't Found What I'm Looking For — das war
jetzt genau das, was er brauchte.

Die Nachtschicht war ihr vorgekommen wie die ideale Ge-
legenheit, erst recht, wenn das Krankenhaus, wie heute, Not-
aufnahme hatte. Da gab es immer so viel zu tun, dass niemand
mitkriegen wiirde, was sie tat. Leichtes Spiel also.

Zumindest hatte Theresa Diewers sich das so tiberlegt.

Und dann das.

Zuerst war es ein ganz normaler Notfall gewesen. So einer,
bei dem diensthabende Arzte rennen, Tiiren krachen, aufge-
regte Stimmen durch die Flure hallen. Not-OP, hatte Theresa
nur gedacht und sich weiter ihren Patienten gewidmet. Die
Station war gut gefiillt, viele der Frischoperierten unruhig, so-
dass auch nach Mitternacht keine wirkliche Ruhe einkehrte.

Doch dann stand plotzlich dieser Polizist vor ihr und fragte
nach einem Getriankeautomaten. Ein breitschultriger Mann,
Mitte dreiflig, mit Griibchen auf den Wangen, in Uniform und
Lederjacke. Sie erklarte ihm den Weg. Als er endlich ging und
sie seine Schritte tiber den lackierten Boden davonquietschen
horte, musste sie sich setzen, weil ihr am ganzen Korper der
Schweifd ausgebrochen war.

Sie sagte sich etwa hundertmal, dass die Polizisten auf-
grund des Notfalls da waren. Sie bewachten jemanden. So et-
was kam vor. Nicht oft, aber sie hatte es schon erlebt. Die wa-
ren nicht wegen der kleinen weifden Pappschachtel in Theresas
Rucksack hier, garantiert nicht. Davon ahnten die nicht ein-
mal was.

Trotzdem schwitzte sie.

Dass das aber auch ausgerechnet heute passieren musste!

Es war eine so giinstige Gelegenheit gewesen; eine, die sie
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sich unmaoglich hatte entgehen lassen diirfen. Biene und Nessi
hatten in der Spétschicht angefangen, den Arzneischrank aus-
zumisten. Natirlich nicht, weil sie nichts Besseres zu tun ge-
habt hitten, sondern weil die Apothekerin die Station zum
dritten Mal angemahnt hatte und diesmal in einem Ton, der
klarmachte, dass keine Ausreden mehr akzeptiert wurden.
Und natirlich waren Biene und Nessi nicht fertig geworden.
Deswegen stand die Kiste mit den abgelaufenen Medikamen-
ten zur Riickgabe an die Krankenhausapotheke immer noch
im Stationszimmer.

Es war die einfachste Sache der Welt gewesen. In einem
unbeobachteten Moment hatte Theresa den Betaubungsmit-
telschrank aufgeschlossen, eine Schachtel Morphiumtablet-
ten herausgenommen, als abgelaufen in die Liste eingetragen
und, anstatt sie in die Metallkiste mit dem Apothekenzeichen
auf dem Deckel zu stecken, in ihrem Rucksack verschwinden
lassen.

Es war ja fir einen guten Zweck, sagte sie sich. Und es
wiirde niemandem auffallen. Die Apotheke war genauso un-
terbesetzt wie die Stationen. Die wiirden das Zeug einfach in
den Sondermiill kippen, die Liste abheften und nicht weiter
druber nachdenken. Selbst in dem unwahrscheinlichen Fall,
dass jemand kam, um nachzufragen, brauchte sie nur stur zu
behaupten, nicht zu wissen, wie die Packung verschwunden
sei. Bis die Arzneikiste zuriick in der Apotheke war, wiirden
Dutzende von Leuten darauf Zugriff gehabt haben, und be-
stimmt wiirde sie nicht die ganze Zeit abgeschlossen sein. Es
gab hundert Moglichkeiten, wie so etwas passieren konnte,
und keine, die nicht schon irgendwann mal passiert war.

So hatte sich Theresa das zurechtgelegt. So hatte sie es
gemacht. Und nun war sie froh, dass gleich zwei Lampen auf
einmal aufleuchteten und sie keine Zeit mehr hatte, sich Sor-
gen zu machen.

Spater kam Dagmar von Chirurgie II heriiber, der Nachbar-
station. »Hat dich Doktor Schneider erreicht?«
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»Nein, wieso?«

»Er braucht ein Einzelzimmer fiir einen Notfall. Thr habt
eins gemeldet.« Sie dchzte. »Wir sind mal wieder total voll, so-
gar im Bad liegt einer. Ich dreh bald durch.«

»Ich war auf Glockex, sagte Theresa, wahrend sie so tat, als
studiere sie den Belegungsplan. »Was ist denn passiert?«

»Ein alter Mann, den sie in der U-Bahn-Station Dominik-
strafde zusammengeschlagen haben«, sprudelte Dagmar heraus.
»Rippenfrakturen und mehr Himatome als heile Haut, hat
Doktor Schneider gesagt. Aber wohl nichts Lebensbedroh-
liches, jedenfalls soll er heute Nacht noch auf Station verlegt
werden.«

Sie hatten zwei Einzelzimmer, und eins davon war tatsach-
lich frei; Theresa hatte es zu Beginn der Nachtschicht selber ge-
meldet.

Ein bisschen voreilig.

»Die Elf ist nicht mehr belegt«, gestand sie. »Blof$ sieht es
da drin aus wie Schwein. Der Patient ist erst gestern Nachmit-
tag gestorben; seine ganzen Sachen sind noch da, Verbands-
material liegt rum, das Bett ist nicht frisch ...«

»Ich helf dir aufriumens, bot Dagmar an.

»Nein, du hast ja auch deine Patienten«, wehrte Theresa ab.
»Ich krieg das schon irgendwie hin.«

»Auch gut«, erwiderte Dagmar.

Es verletzte Theresa ein bisschen, dass Dagmar ihr Angebot
derart schnell annahm. Als sei es eine Selbstverstindlichkeit.
Dagmar, sagte sie sich, hatte noch nicht begriffen, dass es im
Beruf der Krankenschwester vor allem darauf ankam, zu geben.
Und sich selber und die eigenen kleinen Wiinsche zuriickzu-
stellen.

Sie zogerte. »Da hilt dann ein Polizist Wache, oder?«

»Ich denk schon. Der, der jetzt vor Intensiv sitzt.«

Spiter, als Theresa das Zimmer hergerichtet hatte, er-
schopft im Stationszimmer saf3 und nur noch auf den Pa-
tienten warten musste, erwog sie, die Schachtel wieder zuriick
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in den Schrank zu tun. Vielleicht war das Risiko doch zu
grofs.

Andererseits stand die Packung bereits als »abgelaufen und
entsorgt« in der Liste. Den Eintrag konnte sie nicht streichen,
ohne dass jemand Fragen stellen wiirde.

Aufierdem brauchte sie die Tabletten.

Ach, es wiirde sie schon niemand durchsuchen. Die waren
wegen des alten Mannes hier, Punkt. Sie wiirde ihren Dienst
zu Ende machen und nach der Ubergabe einfach gehen wie
immer. Und so tun, als sei nichts.

Ulrich Blier parkte am dufdersten Ende des vor der Zufahrt zur
Kaserne gelegenen Parkplatzes, schaltete den Motor und die
Scheinwerfer ab und blieb noch einen Moment hinter dem
Steuer sitzen. Er war miide, nein, richtiggehend erschopft.

Es war Wahnsinn, was er trieb. Volliger Wahnsinn.

Aber es half nichts, sich das zu sagen. Er konnte einfach
nicht anders.

Er gab sich einen Ruck, stieff die Tir auf, stieg aus. Holte
seinen langen, schwarzen Mantel vom Beifahrersitz, schliipfte
hinein. Driickte die Tiir wieder zu, so leise wie moglich, war-
tete. Merkte, dass er den Atem anhielt.

Bewegung in der Dunkelheit hinter dem Maschendraht-
zaun. Endlich.

»Ulrich!« Theos Stimme. Sie klang erleichtert. »Ich dachte
schon ...«

»Sorry, ist ein bisschen spdter geworden.« Ulrich Blier
dachte daran, warum es spater geworden war. »Hat jemand was
gemerkt?«

»Natlrlich nicht«, erwiderte Theo. »Was denkst du, was
sonst los wire?« Schliisselklappern, dann 6ffnete sich die
schmale Tir im Zaun.

Blier holte die Schachtel aus der Manteltasche, eingewi-
ckelt in Geschenkpapier, und reichte sie ihm. »Hier. Kleines
Mitbringsel. Auflerdem hast du jetzt was gut bei mir.«
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Theo machte grofie Augen. »Ist das etwa -«

»Na klar«, sagte Ulrich Blier.

Er spiirte seine Miidigkeit wie eine schwere Last im ganzen
Korper. Der Tag morgen wiirde eine Qual werden.

Aber das war die Sache wert gewesen.

Alles war weif3, und ein Frauengesicht schwebte {iber ihm, das
ihn im ersten Moment an seine Hertha erinnerte. Aber es war
nicht Hertha, es war eine Arztin.

»Herr Sassbeck?«, sagte sie. »Verstehen Sie mich?«

Schade, dass es nicht Hertha war. Hertha hatte daran ge-
glaubt, in den Himmel zu kommen. Sie hatte es fiir sich be-
halten, um ihm keine Schwierigkeiten zu machen, aber er
wusste, dass sie daran geglaubt hatte.

»Herr Sassbeck?«

Ach so. Richtig. Die Frau wartete auf eine Antwort. Er be-
wegte seinen Unterkiefer, der sich seltsam taub anfiihlte, und
brachte etwas heraus, das wie »Ja. Ich verstehe Sie« klang.

»Wir verlegen Sie jetzt auf Station«, sagte die Frau iiber-
trieben deutlich artikuliert. »Sie sind nur leicht verletzt, Sie
brauchen sich keine Sorgen zu machen. Wir behalten Sie zur
Beobachtung da, aber wahrscheinlich konnen Sie schon tiber-
morgen nach Hause. Was sagen Sie dazu?«

Der Unterkiefer fithlte sich wirklich seltsam an.

»Gutg, sagte Erich Sassbeck.

Dann schlief er ein und bekam iberhaupt nichts mit, bis er
wieder aufwachte und in einem Zimmer lag und es heller Tag
war.

Ein junger Mann in einem dunkelblauen Parka stand am
Fuflende seines Bettes, sah ihn an und meinte: »Na, das trifft
sich ja gut. Guten Morgen, Herr Sassbeck. Ich bin Kriminal-
hauptkommissar Justus Ambick. Wie geht es Ihnen?«

Sassbeck musste den Mund ein paar Mal auf und zu ma-
chen, ehe sich geniigend Speichel angesammelt hatte, dass er
antworten konnte. »Die haben mich angegriffen.«
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Der Kommissar nickte. Erstaunlich jung fiir einen Kom-
missar.

»Ich hab denen nur gesagt ...« Er hielt inne. Wie war das ge-
wesen? Ach so, ja. »Die Bank. Die wollten die Sitzbank kaputt
machen.«

»Verstehe.«

»Ich habe nur gesagt ...« Hétte er es nur gelassen. Zivilcou-
rage. Verdammt, alles nur wegen eines Wortes! »Gemeineigen-
tum. Ich habe denen gesagt, dass sich das nicht gehort.«

Der Kommissar sah ihn an. Hatte freundliche braune Au-
gen. Wirkte tiberhaupt sympathisch.

»Und dann?«, wollte er wissen.

Oh je. Sassbeck dachte ungern daran zuriick. »Dann sind
sie auf mich los. Einfach so.«

Er dachte wirklich sehr ungern daran zuriick. Natiirlich, es
musste sein. Naturlich. Aber er konnte es nicht, ohne sich zu
fragen, was er ihnen denn getan hatte? Er hatte ihnen nichts
getan. Sie hatten ihn zusammengeschlagen, einfach so. Das
tat man doch nicht. Doch nicht einen alten Mann. Wo hatte es
das frither gegeben, dass zwei junge Manner einen Greis ver-
prigelten? Das hatte es nicht gegeben. Als er so jung gewesen
war, da hatte man sich mal gepriigelt, aber nicht zwei gegen
einen. Und erst recht nicht gegen einen alten Mann. Da war
irgendwas kaputt in der Welt, dass heute so etwas passieren
konnte.

Und sie hdtten ihn totgeschlagen, wenn nicht ...

Er dachte wirklich sehr ungern daran zuriick. Doch der
junge Kommissar fragte noch einmal: »Und dann?«

Also erzihlte er ihm, was dann passiert war. Es fiel ihm
nicht leicht, die passenden Worte zu finden, aber im Grofien
und Ganzen brachte er es am Ende so zusammen, wie es ge-
wesen war. Es dauerte halt eine Weile. Und es strengte ihn an
zu sprechen. Der Unterkiefer. Taub, irgendwie.

»Ein Engel«, wiederholte der junge Kommissar. Man merkte,
dass er mit so etwas nicht gerechnet hatte.
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»Na ja«, meinte Erich Sassbeck und hitte gerne gehustet.
»Zumindest sah er so aus. Vielleicht war es nur das Licht.«

Der Kommissar furchte die Stirn. »So richtig mit Fliigeln
und so?«

Mit Fliigeln? Daran erinnerte er sich nicht. »Ich weifd nicht.
Ich glaube nicht.«

»Verstehe.« Der junge Kommissar zog einen Stuhl heran,
setzte sich bedidchtig. »Herr Sassbeck - ich bin gekommen, um
Ihnen ein paar Fragen zu stellen. Falls Sie sich schon fit genug
dafir fithlen.«

»Ja, ja«, beeilte Sassbeck sich zu sagen. »Gern.« Das musste
ja raus. Das musste geklart werden. Es musste alles seine Rich-
tigkeit haben.

»Danke.« Der Kommissar holte einen Notizblock hervor,
blatterte darin, aber ein bisschen wirkte es, als wisse er langst,
was er fragen wollte, und sammle nur seine Gedanken.

»Als wir Thre Personalien ermittelt haben«, begann er end-
lich, »haben wir festgestellt, dass Sie vor Threr Pensionierung
den Grenztruppen der DDR angehort haben. Ist das richtig?«

Sassbeck musste lachen, doch das geriet ihm nur zu einem
schmerzhaften Husten. »Pensionierung!«, stiefd er hervor. Gu-
ter Witz. Er spiirte ein Stechen im Brustkorb. Bestimmt von
den Tritten. »Die haben mich halt rausgeschmissen nach der
Wende.«

»Aber Sie waren Grenzsoldat?«

»Ja. Zuletzt Grenzkreiskommando Wernigerode.«

Der Kommissar nickte, als wisse er das schon. »In Threm
Dienst — besafen Sie da eine personliche Schusswaffe?«

»Eine Pistole.«

»Darf ich fragen, von welchem Typ?«

»Eine Makarow PM .«

»Besitzen Sie die noch?«

Erich Sassbeck runzelte die Stirn, spiirte die Pflaster, die
dort klebten. »Nein. Die habe ich bei Dienstende abgegeben.
Das war Vorschrift.«
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»Sie haben auch keine andere Waffe behalten?« Der Kom-
missar machte eine vage Handbewegung. »Ich meine, Vor-
schriften sind dehnbar, und in einer Umbruchszeit wie da-
mals ...«

»Nein. Ich habe meine Pistole abgegeben.« Sassbeck
schluckte mithsam. »Wieso fragen Sie mich das alles?«

»Weil die beiden Jungen mit einer Makarow erschossen
wurden, erklarte der Kommissar. Er hob die Schultern. »Diese
Waffe hat anscheinend ein unverkennbares Kaliber, 9,2 mal
18 Millimeter. Unser Ballistiker hat nur einen Blick auf die Ku-
geln geworfen und Bescheid gewusst.«

Erich Sassbeck verwiinschte den Umstand, so hilflos ans
Bett gefesselt zu sein. Er hitte sich zu gerne aufgesetzt, hitte zu
gerne ...

»Ich hab Thnen doch gesagt«, stief3 er hervor. »Das war
der —«

»Der Engel. Ja. Das habe ich schon verstanden, unterbrach
ihn der Kommissar. Er schwieg einen Moment, kratzte sich
mit einem Finger an der rechten Augenbraue und sagte dann:
»Es ist so, Herr Sassbeck, dass ich mit der Geschichte, die Sie
mir erzdhlt haben, ein Problem habe.«

»Was fiir ein Problem?«

»In der U-Bahn-Station Dominikstrafle werden die Zu-
giange und ein Teil der Bahnsteige videoiiberwacht.« Er rdaus-
perte sich. »Auf diesen Videos ist niemand zu sehen, auf den
Thre Beschreibung auch nur annihernd zutrifft. Da war kein
Engel .«

Erich Sassbeck sah ihn fassungslos an.

»Aber wer hat dann geschossen?«

Der Kommissar nickte langsam. »Genau das fragen wir
uns.«
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} Ingo erwachte mit schwerem Kopf und ver-

spanntem Ricken. Er blinzelte in das Sonnen-
licht, das ihm durch das Fenster direkt ins Gesicht fiel, und be-
griff, dass er mal wieder auf dem Sofa eingeschlafen war.

Das wurde allméhlich zur schlechten Gewohnheit.

Er stemmte sich hoch, drehte den Kopf hin und her, bis das
Knirschen im Nacken nachlie. Dann brachte er die leeren
Flaschen und Gliaser in die Kiiche und ging duschen. Heif$ und
kalt, und besonders das kalte Wasser half.

Er blieb erst mal im Bademantel, befiillte seine alte Zwei-
Tassen-Kaffeemaschine und schaltete sie ein. Wie so oft, wih-
rend sie zischend und rochelnd in Gang kam, starrte Ingo die
alte Weltkarte an, die an der Wand dartiiber hing. Er hatte sie
damals nur mit Stecknadeln befestigt, vorldufig, bis er einen
besseren Platz daftir fand, aber sie hing immer noch da, war
im Lauf der Jahre vergilbt und speckig geworden.

Nach seinem Abschluss an der Journalistenschule hatte
Ingo einen Job in Paris haben koénnen, bei der dortigen Nie-
derlassung einer Nachrichtenagentur. Einen Job, der nicht nur
in vielerlei Hinsicht interessant gewesen wdre, sondern der
ihn wahrscheinlich auch in die Laufbahn eines Auslandsjour-
nalisten katapultiert hitte, wie es immer sein Traum gewesen
war.

Doch damals war er gerade mit Melanie zusammengezo-
gen und hochgradig verliebt gewesen. Als er ihr von dem An-
gebot erzihlte, hatte sie nur mit diesem unnachahmlichen
Melanie-Ton in der Stimme gesagt: »Das ist aber nicht dein
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Ernst?«, und damit war die Sache gestorben. Blutenden Her-
zens hatte Ingo den Tipp an einen Kommilitonen weitergege-
ben, Norbert Fiehr, der den Job an seiner Stelle angenommen
hatte. Der nachher tatsdachlich Auslandskorrespondent gewor-
den war. Ingo hatte den Kontakt mit ihm aufrechterhalten,
hatte die Stationen von Norberts Karriere akribisch auf der
Weltkarte festgehalten, die nun an seiner Kiichenwand hing.
Rote Punkte fiir jeden Ort, an dem Norbert gewesen war.

Und ein schwarzes Kreuz in Somalia, wo er vor zwei Jahren
in einer Schieflerei ums Leben gekommen war. Mit gerade mal
siebenundzwanzig.

Ingo wusste immer noch nicht, was er von dieser Ge-
schichte halten sollte. Wenn er zu lange dariiber nachdachte,
verknotete sich irgendetwas in seinen Eingeweiden.

Das Brot war schon Tage alt und begann trocken zu wer-
den; hochste Zeit, dass er es aufafs. Er schmierte sich zwei Mar-
meladenbrote, nahm den Teller und die erste Tasse Kaffee mit
an den Schreibtisch und klappte seinen Rechner auf. Er las
sich mampfend durch, was er am Vortag geschrieben hatte,
und iiberlegte beim Kaffee, was sich daraus machen lief3, ohne
sich zu sehr zu verbiegen. Dass seine Wut iiber Nacht ver-
raucht war und die Resignation wieder eingesetzt hatte, die
sein Leben iiberwucherte wie unsichtbarer Schimmelpilz,
machte es zumindest technisch einfacher.

Er holte sich die zweite Tasse und ging an die Arbeit. Am
Laptop klemmte mal wieder eine Taste, das R diesmal. Eigent-
lich brauchte er lingst ein neues Gerdt, aber das war im Mo-
ment indiskutabel. Kurz vor elf Uhr hatte er trotz allem einen
Artikel der gewliinschten Zeilenzahl, der nichts Unwahres
sagte und an dem trotzdem niemand Anstofd nehmen konnte,
kurz, der dazu beitragen wiirde, seine Miete zu bezahlen. Er
las ihn ein letztes Mal durch und mailte ihn dann an die Re-
daktion.

Anschliefiend checkte er sein Blog, wo er sich manchmal
Dinge von der Seele schrieb. Aber seine Seele interessierte nie-
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manden; die Zugriffszahlen waren nach wie vor enttduschend
gering, und kommentiert hatte auch wieder keiner.

Das Telefon klingelte. Bestimmt Rado, dachte Ingo, ehe er
abnahm, und natirlich war er es. »Bist du wach?, rief der Re-
dakteur, der an der Strippe immer klang, als sei er auf Speed.

»Hast du meinen Artikel nicht gekriegt?«, fragte Ingo zu-
riick.

»Deswegen ruf ich an. Den muss ich erst mal auf Eis legen.«

Ingo spiirte eine Ader in seinem Ohr so laut pochen, dass er
sie horen konnte. Es war immer dasselbe: Erst wurde ein Arti-
kel auf Eis gelegt, weil andere Themen wichtiger oder dring-
licher waren oder beides, spiter hiefd es dann mit Bedauern, er
sei nicht mehr aktuell. Weswegen er nur das Ausfallhonorar be-
kam. Und das auch nur, wenn er Gliick hatte.

»Und wieso?«

»Du hast die neueste Schlagzeile deiner Lieblingszeitung
also noch nicht gesehen.«

»Hitte ich sollen?« Ingos Finger waren schon in Bewegung,
riefen den Browser und die Website des Abendblatts auf.

»Ein Fall von Selbstjustiz, letzte Nacht, erklarte Rado ge-
nisslich. »So richtig Charles-Bronson-mafiig. Und wir waren
die Ersten, die es gebracht haben. Nicht zuletzt dank meiner
Genialitit, wie iblich. Heute Abend diirfte die gedruckte Aus-
gabe weggehen wie geschnitten Brot.«

Jetzt sah Ingo, was Rado meinte. Der Aufmacher belegte
den halben Bildschirm: SAH DIESER RENTNER ROT?, schrie
die erste Zeile neben dem Foto eines dlteren Mannes, und die
zweite: 2 JUGENDLICHE ERSCHOSSEN.

»Sobald ich dazu komme, werde ich vor Bewunderung auf
die Knie sinkeng, erwiderte Ingo grimmig. »Falls du deswegen
angerufen hast.«

»Quatsch. Ich ruf an, weil ich will, dass du das Amtsgericht
und all den anderen Tiiddelkram vergisst und dich vorrangig
um diese Sache kiitmmerst.«

»Was gibt’s da noch zu kiitmmern?«
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