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Wir Menschen sind sensibler, als die meisten
von uns ahnen. Hätten wir keinen Filter im

Hirn, die Flut der Sinneseindrücke würde uns überwältigen.
Man kann diesen Filter ausschalten. Ich kann es.
Man sollte es nur tun, wenn man mit der Flut umgehen

kann. Auch das kann ich.
Deswegen durchquere ich die Nacht, als bewege ich mich

durch einen ungeheuren, lebendigen Organismus. Ich höre
die Dunkelheit. Ich fühle die Stimmen Tausender von Men-
schen. Ich spüre sie atmen, reden, lachen, seufzen. Ich sehe
ihre Ängste. Ich rieche ihre Hoffnungen. Ich schmecke ihre
Traurigkeit, ihre Verzweiflung, ihre Enttäuschungen.

Ich bin eins mit allem. Das sagt sich leicht, aber kaum einer
von denen, die es gesagt haben, hat je gewusst, wovon er redet.
Ich weiß es. Ich bin es.

Ich bin auf dem Pfad des Kriegers.
Symphonien flackernder Leuchtreklamen umspülen mich.

Scharfkantige Hochhäuser stempeln ihre Silhouetten gegen
den nachtfarbenen Himmel. Autos, Taxen, Busse flirren als hek-
tische Interpunktionen, Motorräder sägen in der Ferne, und
ich bin der einzige Mensch weit und breit, der zu Fuß geht.

Alles ist ruhig. Aber es ist die Art Ruhe, auf die Stürme fol-
gen. Ich ahne es. Ich spüre es. Ich weiß es.

Ich mache mir keine Gedanken. Ich bin seit Stunden unter-
wegs, doch ich habe Geduld – nein, ich bin Geduld. Alles wird
zur richtigen Zeit geschehen. Es gibt nichts zu beschleunigen,
nichts zu bremsen, nichts zu verpassen.

ProLog
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Und es gibt nichts zu entscheiden.
Weil alles längst entschieden ist.
Es ist längst entschieden, dass ich den Abgang einer U-Bahn-

Station in genau dem Augenblick erreiche, in dem Schmerz
daraus zum Himmel flammt wie ein Fanal, schrecklicher
Schmerz und Todesangst.

Auch, dass ich die Treppe hinabsteige, ist längst entschieden.
Ich bin im Zustand der Gnade. Ich werde im richtigen Mo-

ment am richtigen Ort sein.
Und das Richtige tun.
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Zivilcourage! Das Wort lag ihm quer, seit Evelyn
es ihm ins Gesicht geschleudert hatte. Was ver-

stand sie schon von diesen Dingen? Seine Schwiegertochter
war ein Kind gewesen, als die Mauer gefallen war, und überdies
im Westen aufgewachsen: Sie hatte die Zeit damals nicht erlebt.

Ein kalter Herbstwind fegte die Straße herab, schien nach
einem Ausgang aus den Häuserschluchten zu suchen. Erich
Sassbeck schlug den Mantelkragen hoch und bedauerte es,
keinen Schal mitgenommen zu haben. In seinem Alter musste
man Erkältungen fürchten.

Außerdem hatte er sich nichts vorzuwerfen. Er hatte nur
seinen Dienst getan. Seine Pflicht erfüllt. Die Grenze hatte
anti-imperialistischer Schutzwall geheißen, und so ganz falsch
war diese Bezeichnung ja auch wieder nicht gewesen, oder?

Wenn man sich so ansah, wie das Leben heute war. Da hat-
ten sie es früher in mancher Hinsicht schöner gehabt.

Aber das durfte man ja auch nicht sagen.
In Sachen Meinungsfreiheit hatte sich gar nicht so viel ge-

ändert. Es waren nur andere Dinge, die man sagen durfte oder
eben nicht. Da sollte ihm keiner was anderes erzählen.

Es herrschte wenig Verkehr. Trotzdem blieb Erich Sassbeck
an der Fußgängerampel stehen, wartete, dass sie grün wurde.
Ein Taxi hielt; der Fahrer blickte ihn an, als erwarte er, in ihm
einen Fahrgast zu finden.

Sassbeck schüttelte unwillkürlich den Kopf. Seine Rente
reichte gerade so zum Leben. An Extravaganzen wie Taxifahr-
ten durch die halbe Stadt war im Traum nicht zu denken.

1
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Zum Glück war es nicht mehr weit bis zur U-Bahn-Station.
Dort unten würde es wärmer sein.

»Aber hättest du es getan?«, hatte Evelyn insistiert. »Hättest
du auf jemanden geschossen, der versucht zu fliehen?«

Er hatte geantwortet, dass er das nicht wusste. Dass man
nicht wissen konnte, wie man in so einer Situation handeln
würde, ehe es so weit war.

»Du redest dich raus«, hatte sie sich aufgeregt. »Du hast
bloß Glück gehabt. Mit mehr Zivilcourage hättest du gesagt,
ich mach das nicht, ich mach diesen Dienst nicht, weil ich
nicht auf Leute schießen werde, die nichts Böses getan haben!«

Ihm wurde jetzt noch ganz heiß, wenn er an diesen Streit
zurückdachte. Es stimmte; er war froh, nie in eine solche Lage
gekommen zu sein. Er hatte ja mitgekriegt, wie es anderen er-
gangen war, nachdem sie auf Republikflüchtlinge geschossen
hatten. Ein jüngerer Kollege, Rolf aus Karl-Marx-Stadt, hatte
eine Frau getötet, die nach Westberlin fliehen wollte. Rolf hatte
angefangen zu saufen, geradezu klassisch. Kurz darauf war er
versetzt worden, und man hatte nie wieder etwas von ihm ge-
hört.

Endlich, die U-Bahn. Erich Sassbeck seufzte, als er in den
warmen Mief eintauchte, der die Treppe heraufkam. Die selt-
samen Schmierereien, die auf den ersten Blick aussahen wie
eine Inschrift, die man aber nicht lesen konnte, waren im-
mer noch da. Die Stadt hatte es schon lange aufgegeben, der
Sprayer Herr werden zu wollen, hatte kapituliert.

Das jedenfalls, dachte Sassbeck und spürte seine Knie wie-
der, während er die Stufen hinabstieg, hätte es früher nicht ge-
geben. Und sei es nur, weil niemand Farbe übrig gehabt hätte.
Oder wenn, hätten die Leute etwas Besseres damit anzufangen
gewusst.

Noch 12 Minuten, behauptete die Anzeigetafel. Komfor-
table Sache, das musste man zugeben. Sassbeck studierte
trotzdem den Fahrplan im Schaukasten. Die vorletzte Bahn
Richtung Stadtmitte. Hatte er sich also richtig erinnert. Beru-
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higend, dass er sich wenigstens auf seinen Kopf noch verlassen
konnte.

Ein lautes Geräusch – ein dumpfer Schlag auf Metall – ließ
ihn aufhorchen. Es kam vom Ende des Bahnsteigs, unterhalb
der Treppe, die aus dem Mittelgeschoss herabführte. Sassbeck
trat ein paar Schritte zur Seite, um zu sehen, was da los war.

Es waren zwei Jugendliche, von denen einer es aus irgend-
einem Grund auf eine dort angebrachte Sitzbank abgesehen
hatte. Jetzt wieder: Er ging rückwärts, um Anlauf zu nehmen,
plusterte sich auf und sprang dann mit voller Wucht gegen die
Plastikschalensitze. Diesmal knallte es nicht nur dumpf, man
hörte auch etwas brechen.

Der andere Junge stand dabei und schien sich großartig zu
amüsieren. Sassbeck verstand nicht, was er sagte, aber es klang,
als feuere er seinen Kumpanen an.

Sassbeck wollte sich schon abwenden, als ihm Evelyn wie-
der einfiel und der Streit mit ihr.

Zivil wie in Zivilisation. Wie in Zivilist.
Courage – das französische Wort für Mut.
Zivilcourage. Der Mut des Bürgers.
Der andere Junge nahm jetzt ebenfalls Anlauf. Die beiden

schienen entschlossen zu sein, die Sitzbank zu zertrümmern.
Noch 10 Minuten, stand auf der Anzeigetafel.
Erich Sassbeck gab sich einen Ruck, ging auf die Jugend-

lichen zu. »He«, rief er, als er nahe genug heran war. »Ihr da.
Das tut man nicht.«

Die beiden hörten auf, schauten ihn an, grenzenlose Ver-
wunderung im Blick. Offensichtlich war es lange her, dass
ihnen jemand gesagt hatte, was sich gehörte.

»Diese Bank«, fuhr Sassbeck fort, »ist Gemeineigentum. Es
ist nicht in Ordnung, das Eigentum aller zu beschädigen.«

Die Sachen, die sie trugen, sahen neu und teuer aus, aber
sie passten ihnen nicht, und sie passten auch nicht zusam-
men. Als hätten sie viel Geld ausgegeben, um hässlich geklei-
det zu sein.
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»Ey«, sagte der eine, »bist du scheiße im Kopf oder was?«
Es klang wie ein Akzent, aber zugleich so, als mache er diesen
Akzent nur nach.

»Ich sage nur –«
»Willst du Streit, Mann?«
Sassbeck holte Luft. »Nein. Nein, ich suche keinen Streit.

Ich möchte nur, dass ihr das lasst.«
Sie ließen es. Es war unübersehbar, dass die Bank sie nicht

mehr interessierte.
Sie kamen auf ihn zu. Er war viel interessanter.
»Ey«, sagte der andere, »meins’ du, ich lass mir von alten

Knackern was vorschreiben?«
Es klang unangenehm, wie er das sagte.
Es klang richtig gefährlich.
Erich Sassbeck sah sich um. Der Bahnsteig lag verlassen;

außer ihm und den zwei Jugendlichen war niemand da. Und
er war sechsundsiebzig – zu alt, um davonzurennen.

Sassbeck sah die beiden auf sich zukommen, wollte etwas
sagen, etwas, das die Situation wieder entspannte, bis in

8 Minuten
die U-Bahn kam, aber er wusste nicht, was.
Das mit der Zivilcourage kam ihm auf einmal vor wie eine

verdammt hinterhältige Falle.
Vielleicht würde er jetzt sterben. Das las man oft in der Zei-

tung, von Leuten, die in aller Öffentlichkeit zusammenge-
schlagen wurden und von denen es manche nicht überlebten.

Irmina Shahid sah auf die Uhr, während sie die Treppe zur
U-Bahn hinabeilte. Doch, die Bahn würde sie noch kriegen.
Gut. Es wäre auch zu peinlich gewesen, wenn sie ihre Freun-
din noch einmal herausklingeln und um Geld für ein Taxi
nach Hause hätte bitten müssen.

Sonst nahm sie immer die Bahn eine halbe Stunde frü-
her, nicht die letzte. Die hier würde nur bis zur Wendeschleife
hinausfahren und dann noch einmal stadteinwärts ins Depot.



11

Die Lumpensammler-Fahrt. Da hockten oft seltsame Gestal-
ten in den Wagen, und man erlebte bisweilen unerfreuliche
Dinge. Doch sie hatten sich seit Claires Operation nicht gese-
hen und einander viel zu erzählen gehabt.

Am unteren Ende der Treppe, in dem Gang, der vorne
auf den Bahnsteig führte, hörte sie ungewöhnliche Geräusche.
Sie blieb stehen, lauschte angespannt. Da schrie jemand. Zwei
Leute, die Schreie ausstießen, deren Aggressivität einen er-
schaudern ließ. Dazu dumpfe Schläge, wieder und wieder.

Auch das noch. Eine Prügelei.
Irmina Shahid überlegte. Am liebsten hätte sie sich umge-

dreht und wäre wieder gegangen, letzte Bahn hin, letzte Bahn
her. Sie zog es vor, derlei hässlichen Dingen aus dem Weg zu
gehen.

Andererseits war das nicht richtig. Wenn alle so handelten,
war es kein Wunder, dass solche Dinge immer öfter vorkamen.

Ihr Blick blieb wie von selbst auf einem uralten, schmierig
aussehenden Notrufkasten hängen. Sie konnte die Polizei ru-
fen. Ungern, weil sie aus Erfahrung wusste, was das für Unan-
nehmlichkeiten nach sich zog, aber das war etwas, das sie tun
konnte.

Jetzt hörte sie auch jemanden stöhnen.
Sie schlich an der Wand entlang, die von oben bis un-

ten vollgeklebt war mit Konzertplakaten, Wohnungsgesuchen
und Ankündigungen von Flohmärkten. Vorne angekommen,
spähte sie behutsam um die Ecke.

Tatsächlich. Auf dem gegenüberliegenden Bahnsteig traten
zwei Jugendliche auf einen alten Mann ein, der am Boden lag,
die Hände vor dem Kopf, und nur noch zuckte, wenn ihn die
Stiefel trafen. Sie hörten nicht auf, schrien und traten, schrien
und traten …

Irmina Shahid fuhr zurück, lehnte sich für einen Moment
gegen die Wand. Ihr Herz schlug auf einmal wie wild. Gewiss,
die Gleise lagen zwischen ihr und den beiden Schlägern, aber
was hieß das schon?
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Sie musste etwas tun. Sie griff in ihre Handtasche, kramte
darin und zog ihr Handy heraus.

So also würde er sterben. Das war alles, was Erich Sassbeck
denken konnte. Dass dies sein letztes Stündlein war, wie man
so sagte.

Auch wenn er sich das freilich anders vorgestellt hatte.
Sie traten auf ihn ein, schrien ihn an, bespuckten ihn. Er

schmeckte sein eigenes Blut, spürte seine Rippen unter ihren
Tritten brechen. Sie waren außer sich, übten keinerlei Zurück-
haltung. Dass er alt und gebrechlich war, schienen sie über-
haupt nicht wahrzunehmen, geschweige denn, dass es sie ge-
bremst hätte. Erich Sassbeck lag am Boden, sah ihre Fußtritte
kommen und ihre wutverzerrten Gesichter und begriff nicht,
wie so etwas möglich war. Sie tobten eine Wut an ihm aus, de-
ren Ursache er unmöglich sein konnte, und sie taten es ohne
jedes Mitgefühl und ohne einen Rest von Menschlichkeit. Er
hatte aufgehört, um Hilfe zu schreien, und er winselte auch
nicht mehr um Gnade. Er wartete nur noch darauf, dass es
endlich vorbei war.

Doch da, genau in dem Moment, in dem er mit seinem
Leben abgeschlossen hatte, geschah etwas. Etwas, mit dem
Erich Sassbeck noch weniger gerechnet hätte als mit einem
solchen Ende.

Er sah einen Engel.
Es war ein Wunder. Es war eine Erscheinung. Es konnte

unmöglich wahr sein. Ein strahlend weißer Engel war lautlos
hinter den beiden tobenden Jugendlichen erschienen, die ihn
nicht bemerkten, sondern weiter schrien und zutraten, bloß
dass ihre Tritte und Schreie auf einmal wie im Nebel zu ver-
schwinden schienen.

Erich Sassbeck war zutiefst erschüttert von diesem Anblick.
Er war im Geist des Marxismus-Leninismus erzogen worden,
hatte Religion stets als Opium fürs Volk betrachtet und er-
wartet, mit dem Tod einfach zu verlöschen. Niemals hätte er
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geglaubt, am Ende seines Lebens ausgerechnet einem wahr-
haftigen Engel zu begegnen.

Aber der Engel war da. Sassbeck sah ihn so deutlich vor sich
wie die Pfeiler, die die Decke der U-Bahn-Station stützten, so
deutlich wie die Anzeige, die gleichmütig verkündete: Noch
3 Minuten. Der Engel sah aus wie ein schlanker, schöner, erns-
ter junger Mann. Sein Blick war kühl und, seltsamerweise, gna-
denlos. Er trug ein weites, von innen heraus in strahlendem
Weiß leuchtendes Gewand, und er hatte lange, weiße Haare,
die ein Luftzug wehen ließ und die ebenfalls leuchteten wie
illuminiert.

Erich Sassbeck spürte die Tritte seiner Peiniger kaum noch.
Er hatte nur mehr Augen für die Erscheinung. War der Engel
gekommen, um ihn abzuholen? Würde er sich nun zu ihm
hinabbeugen, um seine Seele zu bergen und mitzunehmen in
eine bessere Welt?

Der Engel tat nichts dergleichen. Stattdessen hob er die
Arme, in jeder Hand eine Pistole, und schoss die beiden ju-
gendlichen Angreifer in den Kopf.
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Ingo Praise ließ sich gegen die knirschende
Lehne seines Schreibtischstuhls sinken und

starrte den Text auf dem Monitor an wie einen Feind.
Er machte sich etwas vor, und er wusste es.
Heute Vormittag finden in den drei Sälen des Amtsgerichts

drei Verhandlungen statt, hatte er geschrieben. In Saal 1 steht ein
Kunstfälscher vor Gericht, der zwölf Jahre lang Gemälde von wenig
bekannten Künstlern so überzeugend geschaffen hat, dass nicht ein-
mal Experten den Schwindel durchschauten: Er wird zu sechs Jahren
Gefängnis verurteilt. In Saal 2 wird gegen einen Importeur verhan-
delt, der mithilfe von Strohmännern fünf Millionen Euro Umsatz-
steuer hinterzogen hat: Er wird zu vier Jahren und sechs Monaten
Freiheitsentzug verurteilt, und für eine Steuerhinterziehung in die-
ser Höhe ist ein Aussetzen der Strafe auf Bewährung ausgeschlossen.

Ich aber sitze unter den Zuschauern im Saal 3. Es ist der letzte
Verhandlungstag in einem Fall schwerer Körperverletzung, der sich
vergangenen März zugetragen hat. Damals hat ein 19-Jähriger zu-
sammen mit einem jüngeren Freund einen 38-jährigen Elektro-
installateur um einen Euro angebettelt, der ihnen noch für Ziga-
retten fehlte. Als der Mann sich weigerte, ihnen Geld zu geben,
schlugen sie unvermittelt auf ihn ein. Im Lauf der Auseinanderset-
zung stürzte der Elektroinstallateur unglücklich gegen die Kante
einer Schaufenstervitrine und erlitt dabei so schwere Schädelverlet-
zungen, dass er heute geh- und sprechbehindert ist, vermutlich für
immer. Seinen Beruf wird er nie wieder ausüben können.

Diese beiden Angeklagten erhalten dafür, dass sie das Leben
eines Menschen zerstört haben, zwei Jahre Freiheitsstrafe.

2
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Auf Bewährung.
Er hörte schon förmlich, wie Rado an dieser Stelle seufzen

und sagen würde: »Ingo – begreif es doch endlich! Diese Art
von Artikel passt nicht in die politische Großwetterlage.«

Im Grunde war es zwecklos, weiterzuschreiben. Er konnte
es nur nicht lassen. Würde es nie können.

Ingo griff nach der Flasche, goss sich Wein nach, den billi-
gen roten Fusel, den sein Budget hergab. Den hatte er nach Ta-
gen wie diesem nötig.

Es hätte noch viel mehr über diesen Prozess zu schrei-
ben gegeben. Über das Gerangel, ob die Öffentlichkeit vom
Verfahren ausgeschlossen werden müsse, weil einer der bei-
den Täter zum Zeitpunkt der Tat erst 17 Jahre alt gewesen war.
Darüber, wie die Ehefrau des Opfers nach der Urteilsverkün-
dung zusammengebrochen war. Darüber, dass ein Zeuge aus-
gesagt hatte, die beiden hätten noch auf den Mann eingetre-
ten, als dieser schon bewusstlos am Boden gelegen habe, und
wie der Richter ihn mit dem Argument abgewürgt hatte, aus
dem Gutachten des Sachverständigen gehe bereits hervor, dass
es wesentlich der unbeabsichtigte Sturz des Mannes gegen die
Vitrine gewesen sei, der zu dessen Behinderung geführt habe.
Darüber, wie das Opfer das Gericht im Rollstuhl durch den
Hinterausgang verlassen hatte, während die beiden Täter, zwei
große, muskelbepackte Gestalten mit ausrasierten Nacken,
vor dem Haupteingang von einer Schar Beifall klatschender
Freunde erwartet worden waren.

Wie sie einander High Five gegeben hatten, ehe sie in das
Auto gestiegen waren, das bereitstand, um sie abzuholen. Da-
von war Ingo sogar ein Foto geglückt.

Aber auch das konnte er vergessen. »Wir haben eine gesell-
schaftliche Aufgabe«, pflegte Radoslav Törlich, Redakteur des
Abendblatts und einer seiner wenigen verbliebenen Kontakte in
die Medienwelt, gern salbungsvoll zu erklären. »Ein solches
Bild abzudrucken würde nur ungute Stimmungen schüren.
Dafür dürfen wir uns nicht hergeben.«
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In Wirklichkeit war Rado so ungefähr der Letzte, der auf
irgendwelche gesellschaftlichen Aufgaben Rücksicht nahm.
Alles, was ihn interessierte, waren Quoten und Verkaufszah-
len. Er fragte nicht nach dem Wahrheitsgehalt einer Nachricht,
sondern nur nach ihrem Medienwert.

Und was das Thema anbelangte, dem Ingo mehr Zeit und
Energie widmete als jedem anderen, vertrat Rado einen glas-
klaren Standpunkt: »Opfer interessieren niemanden. Opfer
sind peinlich. Niemand will etwas über die Schicksale von
Opfern lesen, weil er sich sonst sagen müsste, dass es ja auch
ihn treffen könnte. Und das will niemand wissen.«

Das Dumme war, dass Ingo ihm da nicht einmal wider-
sprechen konnte.

Er kippte das Glas hinab, hatte das Gefühl zu spüren, wie
der Wein sich mit seinem Blut vermischte und es am Sieden
hinderte. Verdammt noch mal!

Ein Blick auf die Uhr. Kurz vor Mitternacht. Außerdem
wurde er in zwei Jahren dreißig, ohne dass sich so etwas wie
eine Perspektive in seinem Leben aufgetan hätte.

Die Vorstellung, eines Tages einen ordentlichen Job zu ha-
ben, mit Anstellungsvertrag, Urlaubsanspruch und Kranken-
geld, hatte er längst aufgegeben. Wie viele fest angestellte Jour-
nalisten gab es überhaupt noch? Ingo las die Statistiken nicht
mehr, wusste nur, dass es immer weniger wurden. Alle Redak-
tionen wurden ausgedünnt, immer mehr Seiten einfach mit
umformulierten dpa-Meldungen gefüllt. Der Journalismus
starb aus, zumindest die Art, die er machen wollte. Die Art
Journalismus, die Missstände aufdeckte. Die Art, der es um die
Wahrheit ging, nicht darum, was »die Leute« angeblich lesen
wollten, was »angesagt« war oder welche Sau die Konkurrenz
gerade durchs Dorf trieb.

Ingo griff nach der Tastatur, drückte die Tastenkombina-
tion, die seine Ideen-Sammel-Datei aufrief, und tippte: Ich bin
ein Journalismosaurus. Konnte man vielleicht mal brauchen.
Auf alle Fälle fühlte er sich im Moment wie einer.
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Draußen war ein Martinshorn zu hören. Ingo sah zum
Fenster. Blaulicht zuckte über die Fassaden der gegenüberlie-
genden Straßenseite. Bestimmt die Polizei. Er musste wieder
an den Tag heute im Amtsgericht denken und wie frustriert die
als Zeugen geladenen Polizisten gewirkt hatten.

Dann horchte er auf. Das Martinshorn war nicht, wie sonst,
allmählich in der Ferne entschwunden, sondern ausgeschaltet
worden. Und das Blaulicht zuckte noch immer.

Ingo ging zum Fenster, öffnete es und schaute hinab. Tat-
sächlich: ein Streifenwagen, der vor den Treppenabgängen zur
U-Bahn-Station angehalten hatte. In der Ferne hörte er ein wei-
teres Martinshorn, aus Richtung des Ringhospitals. Was ver-
mutlich hieß, dass es sich um einen Krankenwagen handelte.

Er fröstelte. Hier oben im fünften Stock blies ein scharfer
Wind. Allmählich wurde es amtlich mit dem Herbst. Wieder
einmal war ein Sommer verstrichen, ohne dass er Zeit gefun-
den hatte, ins Freibad zu gehen. Und in eine Straßenwirtschaft
hatte er es auch kein einziges Mal geschafft.

Tatsächlich, ein Krankenwagen. Zwei Sanitäter in orange-
roten Jacken holten eine Trage heraus, eilten damit die Treppe
hinab.

Ein Unfall also. Ingo überlegte, ob er Rekorder und Kamera
schnappen und hinuntergehen sollte. Wenn er schon mal
einen Fall frei Haus geliefert bekam. Dann fiel ihm wieder ein,
dass ihm Kollegen immer rieten, nicht so besessen zu sein. Was
je nach Sachlage hieß, so zu schreiben, dass es den großen An-
zeigenkunden gefiel, oder die Kunst zu verfeinern, Pressemit-
teilungen so umzuformulieren, dass sie sich wie richtige Arti-
kel lasen, aber nur zehn Prozent der sonst dafür nötigen Arbeit
machten.

Also: nein. Wenn er mit einem Fünfzeiler über einen Unfall
in der U-Bahn ankam, würde er nur seinen eigenen Marktwert
senken.

Obendrein war ihm zu kalt. Hing vielleicht mit dem Rot-
wein zusammen. Er schloss das Fenster wieder und leerte den
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Rest der Flasche in sein Glas. Während der Computer herunter-
fuhr, schaltete er die Stereoanlage ein. Er hatte ein paar neue
Alben heruntergeladen, die es zum Aktionspreis gegeben hatte,
aber nach kurzem Überlegen entschied er sich für eine alte CD
von U2. I Still Haven’t Found What I’m Looking For – das war
jetzt genau das, was er brauchte.

Die Nachtschicht war ihr vorgekommen wie die ideale Ge-
legenheit, erst recht, wenn das Krankenhaus, wie heute, Not-
aufnahme hatte. Da gab es immer so viel zu tun, dass niemand
mitkriegen würde, was sie tat. Leichtes Spiel also.

Zumindest hatte Theresa Diewers sich das so überlegt.
Und dann das.
Zuerst war es ein ganz normaler Notfall gewesen. So einer,

bei dem diensthabende Ärzte rennen, Türen krachen, aufge-
regte Stimmen durch die Flure hallen. Not-OP, hatte Theresa
nur gedacht und sich weiter ihren Patienten gewidmet. Die
Station war gut gefüllt, viele der Frischoperierten unruhig, so-
dass auch nach Mitternacht keine wirkliche Ruhe einkehrte.

Doch dann stand plötzlich dieser Polizist vor ihr und fragte
nach einem Getränkeautomaten. Ein breitschultriger Mann,
Mitte dreißig, mit Grübchen auf den Wangen, in Uniform und
Lederjacke. Sie erklärte ihm den Weg. Als er endlich ging und
sie seine Schritte über den lackierten Boden davonquietschen
hörte, musste sie sich setzen, weil ihr am ganzen Körper der
Schweiß ausgebrochen war.

Sie sagte sich etwa hundertmal, dass die Polizisten auf-
grund des Notfalls da waren. Sie bewachten jemanden. So et-
was kam vor. Nicht oft, aber sie hatte es schon erlebt. Die wa-
ren nicht wegen der kleinen weißen Pappschachtel in Theresas
Rucksack hier, garantiert nicht. Davon ahnten die nicht ein-
mal was.

Trotzdem schwitzte sie.
Dass das aber auch ausgerechnet heute passieren musste!
Es war eine so günstige Gelegenheit gewesen; eine, die sie
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sich unmöglich hatte entgehen lassen dürfen. Biene und Nessi
hatten in der Spätschicht angefangen, den Arzneischrank aus-
zumisten. Natürlich nicht, weil sie nichts Besseres zu tun ge-
habt hätten, sondern weil die Apothekerin die Station zum
dritten Mal angemahnt hatte und diesmal in einem Ton, der
klarmachte, dass keine Ausreden mehr akzeptiert wurden.
Und natürlich waren Biene und Nessi nicht fertig geworden.
Deswegen stand die Kiste mit den abgelaufenen Medikamen-
ten zur Rückgabe an die Krankenhausapotheke immer noch
im Stationszimmer.

Es war die einfachste Sache der Welt gewesen. In einem
unbeobachteten Moment hatte Theresa den Betäubungsmit-
telschrank aufgeschlossen, eine Schachtel Morphiumtablet-
ten herausgenommen, als abgelaufen in die Liste eingetragen
und, anstatt sie in die Metallkiste mit dem Apothekenzeichen
auf dem Deckel zu stecken, in ihrem Rucksack verschwinden
lassen.

Es war ja für einen guten Zweck, sagte sie sich. Und es
würde niemandem auffallen. Die Apotheke war genauso un-
terbesetzt wie die Stationen. Die würden das Zeug einfach in
den Sondermüll kippen, die Liste abheften und nicht weiter
drüber nachdenken. Selbst in dem unwahrscheinlichen Fall,
dass jemand kam, um nachzufragen, brauchte sie nur stur zu
behaupten, nicht zu wissen, wie die Packung verschwunden
sei. Bis die Arzneikiste zurück in der Apotheke war, würden
Dutzende von Leuten darauf Zugriff gehabt haben, und be-
stimmt würde sie nicht die ganze Zeit abgeschlossen sein. Es
gab hundert Möglichkeiten, wie so etwas passieren konnte,
und keine, die nicht schon irgendwann mal passiert war.

So hatte sich Theresa das zurechtgelegt. So hatte sie es
gemacht. Und nun war sie froh, dass gleich zwei Lampen auf
einmal aufleuchteten und sie keine Zeit mehr hatte, sich Sor-
gen zu machen.

Später kam Dagmar von Chirurgie II herüber, der Nachbar-
station. »Hat dich Doktor Schneider erreicht?«
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»Nein, wieso?«
»Er braucht ein Einzelzimmer für einen Notfall. Ihr habt

eins gemeldet.« Sie ächzte. »Wir sind mal wieder total voll, so-
gar im Bad liegt einer. Ich dreh bald durch.«

»Ich war auf Glocke«, sagte Theresa, während sie so tat, als
studiere sie den Belegungsplan. »Was ist denn passiert?«

»Ein alter Mann, den sie in der U-Bahn-Station Dominik-
straße zusammengeschlagen haben«, sprudelte Dagmar heraus.
»Rippenfrakturen und mehr Hämatome als heile Haut, hat
Doktor Schneider gesagt. Aber wohl nichts Lebensbedroh-
liches, jedenfalls soll er heute Nacht noch auf Station verlegt
werden.«

Sie hatten zwei Einzelzimmer, und eins davon war tatsäch-
lich frei; Theresa hatte es zu Beginn der Nachtschicht selber ge-
meldet.

Ein bisschen voreilig.
»Die Elf ist nicht mehr belegt«, gestand sie. »Bloß sieht es

da drin aus wie Schwein. Der Patient ist erst gestern Nachmit-
tag gestorben; seine ganzen Sachen sind noch da, Verbands-
material liegt rum, das Bett ist nicht frisch …«

»Ich helf dir aufräumen«, bot Dagmar an.
»Nein, du hast ja auch deine Patienten«, wehrte Theresa ab.

»Ich krieg das schon irgendwie hin.«
»Auch gut«, erwiderte Dagmar.
Es verletzte Theresa ein bisschen, dass Dagmar ihr Angebot

derart schnell annahm. Als sei es eine Selbstverständlichkeit.
Dagmar, sagte sie sich, hatte noch nicht begriffen, dass es im
Beruf der Krankenschwester vor allem darauf ankam, zu geben.
Und sich selber und die eigenen kleinen Wünsche zurückzu-
stellen.

Sie zögerte. »Da hält dann ein Polizist Wache, oder?«
»Ich denk schon. Der, der jetzt vor Intensiv sitzt.«
Später, als Theresa das Zimmer hergerichtet hatte, er-

schöpft im Stationszimmer saß und nur noch auf den Pa-
tienten warten musste, erwog sie, die Schachtel wieder zurück
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in den Schrank zu tun. Vielleicht war das Risiko doch zu
groß.

Andererseits stand die Packung bereits als »abgelaufen und
entsorgt« in der Liste. Den Eintrag konnte sie nicht streichen,
ohne dass jemand Fragen stellen würde.

Außerdem brauchte sie die Tabletten.
Ach, es würde sie schon niemand durchsuchen. Die waren

wegen des alten Mannes hier, Punkt. Sie würde ihren Dienst
zu Ende machen und nach der Übergabe einfach gehen wie
immer. Und so tun, als sei nichts.

Ulrich Blier parkte am äußersten Ende des vor der Zufahrt zur
Kaserne gelegenen Parkplatzes, schaltete den Motor und die
Scheinwerfer ab und blieb noch einen Moment hinter dem
Steuer sitzen. Er war müde, nein, richtiggehend erschöpft.

Es war Wahnsinn, was er trieb. Völliger Wahnsinn.
Aber es half nichts, sich das zu sagen. Er konnte einfach

nicht anders.
Er gab sich einen Ruck, stieß die Tür auf, stieg aus. Holte

seinen langen, schwarzen Mantel vom Beifahrersitz, schlüpfte
hinein. Drückte die Tür wieder zu, so leise wie möglich, war-
tete. Merkte, dass er den Atem anhielt.

Bewegung in der Dunkelheit hinter dem Maschendraht-
zaun. Endlich.

»Ulrich!« Theos Stimme. Sie klang erleichtert. »Ich dachte
schon …«

»Sorry, ist ein bisschen später geworden.« Ulrich Blier
dachte daran, warum es später geworden war. »Hat jemand was
gemerkt?«

»Natürlich nicht«, erwiderte Theo. »Was denkst du, was
sonst los wäre?« Schlüsselklappern, dann öffnete sich die
schmale Tür im Zaun.

Blier holte die Schachtel aus der Manteltasche, eingewi-
ckelt in Geschenkpapier, und reichte sie ihm. »Hier. Kleines
Mitbringsel. Außerdem hast du jetzt was gut bei mir.«
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Theo machte große Augen. »Ist das etwa –?«
»Na klar«, sagte Ulrich Blier.
Er spürte seine Müdigkeit wie eine schwere Last im ganzen

Körper. Der Tag morgen würde eine Qual werden.
Aber das war die Sache wert gewesen.

Alles war weiß, und ein Frauengesicht schwebte über ihm, das
ihn im ersten Moment an seine Hertha erinnerte. Aber es war
nicht Hertha, es war eine Ärztin.

»Herr Sassbeck?«, sagte sie. »Verstehen Sie mich?«
Schade, dass es nicht Hertha war. Hertha hatte daran ge-

glaubt, in den Himmel zu kommen. Sie hatte es für sich be-
halten, um ihm keine Schwierigkeiten zu machen, aber er
wusste, dass sie daran geglaubt hatte.

»Herr Sassbeck?«
Ach so. Richtig. Die Frau wartete auf eine Antwort. Er be-

wegte seinen Unterkiefer, der sich seltsam taub anfühlte, und
brachte etwas heraus, das wie »Ja. Ich verstehe Sie« klang.

»Wir verlegen Sie jetzt auf Station«, sagte die Frau über-
trieben deutlich artikuliert. »Sie sind nur leicht verletzt, Sie
brauchen sich keine Sorgen zu machen. Wir behalten Sie zur
Beobachtung da, aber wahrscheinlich können Sie schon über-
morgen nach Hause. Was sagen Sie dazu?«

Der Unterkiefer fühlte sich wirklich seltsam an.
»Gut«, sagte Erich Sassbeck.
Dann schlief er ein und bekam überhaupt nichts mit, bis er

wieder aufwachte und in einem Zimmer lag und es heller Tag
war.

Ein junger Mann in einem dunkelblauen Parka stand am
Fußende seines Bettes, sah ihn an und meinte: »Na, das trifft
sich ja gut. Guten Morgen, Herr Sassbeck. Ich bin Kriminal-
hauptkommissar Justus Ambick. Wie geht es Ihnen?«

Sassbeck musste den Mund ein paar Mal auf und zu ma-
chen, ehe sich genügend Speichel angesammelt hatte, dass er
antworten konnte. »Die haben mich angegriffen.«
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Der Kommissar nickte. Erstaunlich jung für einen Kom-
missar.

»Ich hab denen nur gesagt …« Er hielt inne. Wie war das ge-
wesen? Ach so, ja. »Die Bank. Die wollten die Sitzbank kaputt
machen.«

»Verstehe.«
»Ich habe nur gesagt …« Hätte er es nur gelassen. Zivilcou-

rage. Verdammt, alles nur wegen eines Wortes! »Gemeineigen-
tum. Ich habe denen gesagt, dass sich das nicht gehört.«

Der Kommissar sah ihn an. Hatte freundliche braune Au-
gen. Wirkte überhaupt sympathisch.

»Und dann?«, wollte er wissen.
Oh je. Sassbeck dachte ungern daran zurück. »Dann sind

sie auf mich los. Einfach so.«
Er dachte wirklich sehr ungern daran zurück. Natürlich, es

musste sein. Natürlich. Aber er konnte es nicht, ohne sich zu
fragen, was er ihnen denn getan hatte? Er hatte ihnen nichts
getan. Sie hatten ihn zusammengeschlagen, einfach so. Das
tat man doch nicht. Doch nicht einen alten Mann. Wo hatte es
das früher gegeben, dass zwei junge Männer einen Greis ver-
prügelten? Das hatte es nicht gegeben. Als er so jung gewesen
war, da hatte man sich mal geprügelt, aber nicht zwei gegen
einen. Und erst recht nicht gegen einen alten Mann. Da war
irgendwas kaputt in der Welt, dass heute so etwas passieren
konnte.

Und sie hätten ihn totgeschlagen, wenn nicht …
Er dachte wirklich sehr ungern daran zurück. Doch der

junge Kommissar fragte noch einmal: »Und dann?«
Also erzählte er ihm, was dann passiert war. Es fiel ihm

nicht leicht, die passenden Worte zu finden, aber im Großen
und Ganzen brachte er es am Ende so zusammen, wie es ge-
wesen war. Es dauerte halt eine Weile. Und es strengte ihn an
zu sprechen. Der Unterkiefer. Taub, irgendwie.

»Ein Engel«, wiederholte der junge Kommissar. Man merkte,
dass er mit so etwas nicht gerechnet hatte.



24

»Na ja«, meinte Erich Sassbeck und hätte gerne gehustet.
»Zumindest sah er so aus. Vielleicht war es nur das Licht.«

Der Kommissar furchte die Stirn. »So richtig mit Flügeln
und so?«

Mit Flügeln? Daran erinnerte er sich nicht. »Ich weiß nicht.
Ich glaube nicht.«

»Verstehe.« Der junge Kommissar zog einen Stuhl heran,
setzte sich bedächtig. »Herr Sassbeck – ich bin gekommen, um
Ihnen ein paar Fragen zu stellen. Falls Sie sich schon fit genug
dafür fühlen.«

»Ja, ja«, beeilte Sassbeck sich zu sagen. »Gern.« Das musste
ja raus. Das musste geklärt werden. Es musste alles seine Rich-
tigkeit haben.

»Danke.« Der Kommissar holte einen Notizblock hervor,
blätterte darin, aber ein bisschen wirkte es, als wisse er längst,
was er fragen wollte, und sammle nur seine Gedanken.

»Als wir Ihre Personalien ermittelt haben«, begann er end-
lich, »haben wir festgestellt, dass Sie vor Ihrer Pensionierung
den Grenztruppen der DDR angehört haben. Ist das richtig?«

Sassbeck musste lachen, doch das geriet ihm nur zu einem
schmerzhaften Husten. »Pensionierung!«, stieß er hervor. Gu-
ter Witz. Er spürte ein Stechen im Brustkorb. Bestimmt von
den Tritten. »Die haben mich halt rausgeschmissen nach der
Wende.«

»Aber Sie waren Grenzsoldat?«
»Ja. Zuletzt Grenzkreiskommando Wernigerode.«
Der Kommissar nickte, als wisse er das schon. »In Ihrem

Dienst – besaßen Sie da eine persönliche Schusswaffe?«
»Eine Pistole.«
»Darf ich fragen, von welchem Typ?«
»Eine Makarow PM.«
»Besitzen Sie die noch?«
Erich Sassbeck runzelte die Stirn, spürte die Pflaster, die

dort klebten. »Nein. Die habe ich bei Dienstende abgegeben.
Das war Vorschrift.«
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»Sie haben auch keine andere Waffe behalten?« Der Kom-
missar machte eine vage Handbewegung. »Ich meine, Vor-
schriften sind dehnbar, und in einer Umbruchszeit wie da-
mals …«

»Nein. Ich habe meine Pistole abgegeben.« Sassbeck
schluckte mühsam. »Wieso fragen Sie mich das alles?«

»Weil die beiden Jungen mit einer Makarow erschossen
wurden«, erklärte der Kommissar. Er hob die Schultern. »Diese
Waffe hat anscheinend ein unverkennbares Kaliber, 9,2 mal
18 Millimeter. Unser Ballistiker hat nur einen Blick auf die Ku-
geln geworfen und Bescheid gewusst.«

Erich Sassbeck verwünschte den Umstand, so hilflos ans
Bett gefesselt zu sein. Er hätte sich zu gerne aufgesetzt, hätte zu
gerne …

»Ich hab Ihnen doch gesagt«, stieß er hervor. »Das war
der –«

»Der Engel. Ja. Das habe ich schon verstanden«, unterbrach
ihn der Kommissar. Er schwieg einen Moment, kratzte sich
mit einem Finger an der rechten Augenbraue und sagte dann:
»Es ist so, Herr Sassbeck, dass ich mit der Geschichte, die Sie
mir erzählt haben, ein Problem habe.«

»Was für ein Problem?«
»In der U-Bahn-Station Dominikstraße werden die Zu-

gänge und ein Teil der Bahnsteige videoüberwacht.« Er räus-
perte sich. »Auf diesen Videos ist niemand zu sehen, auf den
Ihre Beschreibung auch nur annähernd zutrifft. Da war kein
Engel.«

Erich Sassbeck sah ihn fassungslos an.
»Aber wer hat dann geschossen?«
Der Kommissar nickte langsam. »Genau das fragen wir

uns.«
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Ingo erwachte mit schwerem Kopf und ver-
spanntem Rücken. Er blinzelte in das Sonnen-

licht, das ihm durch das Fenster direkt ins Gesicht fiel, und be-
griff, dass er mal wieder auf dem Sofa eingeschlafen war.

Das wurde allmählich zur schlechten Gewohnheit.
Er stemmte sich hoch, drehte den Kopf hin und her, bis das

Knirschen im Nacken nachließ. Dann brachte er die leeren
Flaschen und Gläser in die Küche und ging duschen. Heiß und
kalt, und besonders das kalte Wasser half.

Er blieb erst mal im Bademantel, befüllte seine alte Zwei-
Tassen-Kaffeemaschine und schaltete sie ein. Wie so oft, wäh-
rend sie zischend und röchelnd in Gang kam, starrte Ingo die
alte Weltkarte an, die an der Wand darüber hing. Er hatte sie
damals nur mit Stecknadeln befestigt, vorläufig, bis er einen
besseren Platz dafür fand, aber sie hing immer noch da, war
im Lauf der Jahre vergilbt und speckig geworden.

Nach seinem Abschluss an der Journalistenschule hätte
Ingo einen Job in Paris haben können, bei der dortigen Nie-
derlassung einer Nachrichtenagentur. Einen Job, der nicht nur
in vielerlei Hinsicht interessant gewesen wäre, sondern der
ihn wahrscheinlich auch in die Laufbahn eines Auslandsjour-
nalisten katapultiert hätte, wie es immer sein Traum gewesen
war.

Doch damals war er gerade mit Melanie zusammengezo-
gen und hochgradig verliebt gewesen. Als er ihr von dem An-
gebot erzählte, hatte sie nur mit diesem unnachahmlichen
Melanie-Ton in der Stimme gesagt: »Das ist aber nicht dein

3
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Ernst?«, und damit war die Sache gestorben. Blutenden Her-
zens hatte Ingo den Tipp an einen Kommilitonen weitergege-
ben, Norbert Fiehr, der den Job an seiner Stelle angenommen
hatte. Der nachher tatsächlich Auslandskorrespondent gewor-
den war. Ingo hatte den Kontakt mit ihm aufrechterhalten,
hatte die Stationen von Norberts Karriere akribisch auf der
Weltkarte festgehalten, die nun an seiner Küchenwand hing.
Rote Punkte für jeden Ort, an dem Norbert gewesen war.

Und ein schwarzes Kreuz in Somalia, wo er vor zwei Jahren
in einer Schießerei ums Leben gekommen war. Mit gerade mal
siebenundzwanzig.

Ingo wusste immer noch nicht, was er von dieser Ge-
schichte halten sollte. Wenn er zu lange darüber nachdachte,
verknotete sich irgendetwas in seinen Eingeweiden.

Das Brot war schon Tage alt und begann trocken zu wer-
den; höchste Zeit, dass er es aufaß. Er schmierte sich zwei Mar-
meladenbrote, nahm den Teller und die erste Tasse Kaffee mit
an den Schreibtisch und klappte seinen Rechner auf. Er las
sich mampfend durch, was er am Vortag geschrieben hatte,
und überlegte beim Kaffee, was sich daraus machen ließ, ohne
sich zu sehr zu verbiegen. Dass seine Wut über Nacht ver-
raucht war und die Resignation wieder eingesetzt hatte, die
sein Leben überwucherte wie unsichtbarer Schimmelpilz,
machte es zumindest technisch einfacher.

Er holte sich die zweite Tasse und ging an die Arbeit. Am
Laptop klemmte mal wieder eine Taste, das R diesmal. Eigent-
lich brauchte er längst ein neues Gerät, aber das war im Mo-
ment indiskutabel. Kurz vor elf Uhr hatte er trotz allem einen
Artikel der gewünschten Zeilenzahl, der nichts Unwahres
sagte und an dem trotzdem niemand Anstoß nehmen konnte,
kurz, der dazu beitragen würde, seine Miete zu bezahlen. Er
las ihn ein letztes Mal durch und mailte ihn dann an die Re-
daktion.

Anschließend checkte er sein Blog, wo er sich manchmal
Dinge von der Seele schrieb. Aber seine Seele interessierte nie-
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manden; die Zugriffszahlen waren nach wie vor enttäuschend
gering, und kommentiert hatte auch wieder keiner.

Das Telefon klingelte. Bestimmt Rado, dachte Ingo, ehe er
abnahm, und natürlich war er es. »Bist du wach?«, rief der Re-
dakteur, der an der Strippe immer klang, als sei er auf Speed.

»Hast du meinen Artikel nicht gekriegt?«, fragte Ingo zu-
rück.

»Deswegen ruf ich an. Den muss ich erst mal auf Eis legen.«
Ingo spürte eine Ader in seinem Ohr so laut pochen, dass er

sie hören konnte. Es war immer dasselbe: Erst wurde ein Arti-
kel auf Eis gelegt, weil andere Themen wichtiger oder dring-
licher waren oder beides, später hieß es dann mit Bedauern, er
sei nicht mehr aktuell. Weswegen er nur das Ausfallhonorar be-
kam. Und das auch nur, wenn er Glück hatte.

»Und wieso?«
»Du hast die neueste Schlagzeile deiner Lieblingszeitung

also noch nicht gesehen.«
»Hätte ich sollen?« Ingos Finger waren schon in Bewegung,

riefen den Browser und die Website des Abendblatts auf.
»Ein Fall von Selbstjustiz, letzte Nacht«, erklärte Rado ge-

nüsslich. »So richtig Charles-Bronson-mäßig. Und wir waren
die Ersten, die es gebracht haben. Nicht zuletzt dank meiner
Genialität, wie üblich. Heute Abend dürfte die gedruckte Aus-
gabe weggehen wie geschnitten Brot.«

Jetzt sah Ingo, was Rado meinte. Der Aufmacher belegte
den halben Bildschirm: SAH DIESER RENTNER ROT?, schrie
die erste Zeile neben dem Foto eines älteren Mannes, und die
zweite: 2 JUGENDLICHE ERSCHOSSEN.

»Sobald ich dazu komme, werde ich vor Bewunderung auf
die Knie sinken«, erwiderte Ingo grimmig. »Falls du deswegen
angerufen hast.«

»Quatsch. Ich ruf an, weil ich will, dass du das Amtsgericht
und all den anderen Tüddelkram vergisst und dich vorrangig
um diese Sache kümmerst.«

»Was gibt’s da noch zu kümmern?«


