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Erster Teil

1

Ein Ruck ging durch den Zug. Gläser und Flaschen flo- 
 gen von den Tischen, das ohrenbetäubende Pfeifen der 

Lok und das Kreischen von Eisen auf Eisen begleiteten das 
Klirren, Rufen und Scheppern im Speisewagen. Bis alles mit 
einem weiteren Ruck verstummte. 

Draußen war es stockfinster. Sie standen in einem Tunnel.
In die Stille drang die Stimme des obligaten Witzbolds: 

»Schon da?«
Ein paar lachten, und dann sprachen alle durcheinander 

und begannen, Bier und Wein von Tischen, Kleidern, Hand-
taschen und Mappen zu wischen. 

Einer der Reisenden stellte fest: »Notbremsung.« 
Jonas Brand saß im Speisewagen des Halb-Sechs-Uhr-

Intercity nach Basel inmitten der Stammgäste aus Pendlern, 
die jeden Abend vor dem gleichen Getränk über das Glei-
che sprachen, manche von ihnen seit vielen Jahren. Es roch 
muffig nach Alkoholfahnen, rauchgeschwängerten Anzügen, 
Schweiß und fast verflüchigten Herrenduftnoten.

Sein übergewichtiger Sitznachbar, dem es gelungen war, 
seinen Laptop, in den er während der ganzen Fahrt gestarrt 
hatte, ins Trockene zu retten, seufzte: »Personenschaden.«

Jonas stand auf und holte seinen Kamerarucksack, den er 
neben sich auf den Boden gestellt hatte und der durch den 
brüsken Stopp ein ganzes Stück durch den Gang geschlittert 
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war. Seinem Camcorder war nichts zugestoßen, obwohl er 
ihn wie immer etwas schlampig verpackt hatte. 

Was »Personenschaden« bedeutete, wusste er. Jemand 
war unter den Zug geraten. Jonas hatte es vor ein paar Jah-
ren schon einmal erlebt. Er spürte wieder das gleiche Frös-
teln von den Füßen bis in den Nacken steigen. 

Weiter hinten im Speisewagen kümmerten sich ein paar 
Fahrgäste um den Kellner. Er hatte eine Verletzung an der 
Stirn, und jemand versuchte, mit einer Serviette die Blutung 
zu stillen.

Niemand beachtete den bleichen jungen Mann, der dort 
den Speisewagen betrat und sich suchend umsah. Er ging 
zwischen den Tischen hindurch bis zum anderen Ausgang, 
wo Jonas saß. Dort stieß er fast mit der Zugführerin zusam-
men, die hereinstürmte und rief: »Wer hat die Notbremse 
betätigt?« 

Jetzt erst fiel er den Mitreisenden auf. Denn er antwor-
tete mit einem trotzigen »Ich!«.

Die Zugführerin fasste ihn streng ins Auge. Der junge 
Mann überragte sie um mehr als einen Kopf. Er trug einen 
enggeschnittenen Anzug mit Hosen, deren Aufschläge ei-
nen Fingerbreit über den spitzen Schuhen endeten.

»Und weshalb?« 
Er stand jetzt neben Jonas, und dieser sah, wie bleich und 

aufgewühlt er war. Der junge Mann stammelte: »Jemand ist 
hinausgefallen.« 

»Wo?«, fragte die Zugführerin.
»Da hinten«, antwortete der junge Mann. Er zeigte in die 

Richtung, aus der er gekommen war. Sie ging voraus, er 
folgte ihr.
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Jonas nahm Kamera und Schulterstativ aus dem Rucksack 
und folgte den beiden.

Der junge Mann führte sie zur nächsten Eingangsplatt-
form. Hier habe er gestanden und gewartet, dass die Toi-
lette frei werde. Er habe zum Fenster hinausgeschaut, und 
plötzlich sei etwas vorbeigeflogen, wie eine große Glieder-
puppe, und von der Tunnelwand abgeprallt. Er habe es nur 
einen Augenblick gesehen, in dem schwachen Licht, das aus 
dem Zugfenster drang. Aber er sei sich sicher, dass es ein 
Mensch war. Es hatte ein Gesicht.

Jonas hatte jetzt die Kamera auf der Schulter und drehte.
»Bitte lassen Sie das«, befahl die Zugführerin.
Er zeigte ihr seinen Presseausweis, ohne mit Drehen auf-

zuhören. »Fernsehen«, erklärte er. 
Die Frau ließ ihn gewähren. Sie ging voraus durch einen 

vollbesetzten Wagen zweiter Klasse. Die Fahrgäste saßen 
schicksalsergeben auf ihren Plätzen. Angesichts des Kamera-
mannes fragte niemand die Zugführerin, was passiert sei.

Die nächste Zugtür war nicht ganz geschlossen. Jemand 
hatte den Notriegel gezogen, der die Tür verriegelte. Die Zug-
führerin öffnete sie ganz. Es roch nach feuchtem Fels und 
Eisenstaub.

Jonas filmte in den vom Licht des Abteils schwach er-
leuchteten Tunnel hinaus. Er stieg eine Stufe hinunter und 
richtete das Objektiv auf das Zugende. Weit hinten in dem 
schmalen Gang zwischen Zug und Tunnelwand lag etwas 
in dem fahlen Licht. Er konnte nicht sagen, was es war, dazu 
hatte er das falsche Objektiv.
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*

Ein abgebrühter Videojournalist wäre jetzt ausgestiegen und 
hätte das Bündel, das dort lag, aus etwas kürzerer Distanz 
gefilmt. Aber Jonas Brand war nicht abgebrüht. Er war nicht 
einmal ein richtiger Videojournalist. Dass er in diesem Be-
ruf gelandet war, hatte er einer Reihe von Zufällen zu ver-
danken. Zwischengelandet auf dem Weg zum Filmregisseur. 

Auf diesem Weg war er allerdings schon seit einer ganzen 
Weile. Seit seiner Matura, genaugenommen. Er hatte sich mit 
seinen Eltern verkracht und sich von da an auf Filmsets her-
umgetrieben. Als Set-Runner, Kabelhilfe und Produktions-
fahrer. Brand ließ sich als Beleuchter anlernen und hatte es 
bis zum Best Boy gebracht, dem Laufburschen des Chef-
beleuchters. Mit dem Geld, das er dabei verdiente, hatte er 
sich einen Kurs als Cinematographer an der London Film 
School finanziert und danach als Kameraassistent gearbeitet. 
In seiner Filmographie fanden sich danach ein paar Kino-
filme, ein paar Dokumentarfilme und immer mehr Werbe-
spots. 

Einmal war er für einen erkrankten Kollegen als Kamera-
mann eingesprungen und hatte ein paar Magazinbeiträge 
über das Weltwirtschaftsforum gedreht. Als der dafür zustän-
dige Redakteur zu einem Lokalsender wechselte, engagierte 
der ihn ab und zu. Bald gehörte Brand zum festen Team, 
und als der Sender im Zuge von Sparmaßnahmen die Funk-
tion des Videojournalisten einführte, wurde der Mann des 
Wortes entlassen und der Mann des Bildes behalten. So war 
Jonas Brand ohne sein Zutun Videojournalist geworden.

Da er den Beruf als Übergangslösung betrachtete, hatte 
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er es darin nicht weit gebracht. Er betrieb ihn ohne beson-
deren Ehrgeiz und gab sich damit zufrieden, saubere Arbeit 
abzuliefern. Zwar konnte er sich bald selbständig machen 
und war eine sichere Adresse, wenn man jemanden brauchte, 
der pünktlich, zuverlässig und kostengünstig lieferte. Doch 
wenn Kreativität gefragt war, blieb Jonas Brand mit seinen 
bald vierzig Jahren zweite Wahl.

Aber er war Videojournalist genug, um die Kamera zu 
schultern und die beklemmende Situation festzuhalten.

Die aufgedrehte Feierabendstimmung im Speisewagen 
war abgeflaut. Eine Mischung aus Ungeduld und Überdruss 
machte sich breit. Es wurde wenig gesprochen, alle warte-
ten auf die Durchsage.

Als sie kam, eingeleitet von einer durchdringenden Rück-
koppelung, erschraken die meisten dennoch. 

»Infolge Personenschadens bleibt der Zug bis auf weiteres 
auf der Strecke«, sagte die Stimme der Zugführerin. »Wir 
bitten Sie um Verständnis.«

Sofort nach der Durchsage ertönte das resignierte Auf-
seufzen der Sachkundigen, vermischt mit dem aufgeregten 
Nachfragen der Neulinge. »Personenschaden?« – »Das heißt, 
jemand ist unter den Zug geraten. Das kann Stunden dau-
ern.«

Jonas Brand ging von Tisch zu Tisch und befragte die 
Fahrgäste. Ein paar wenige ließen sich seinen Presseausweis 
zeigen, und zwei wollten weder gefilmt noch befragt wer-
den. Aber die meisten waren froh um die Ablenkung und 
gaben bereitwillig Auskunft. 

»Schrecklich, die Vorstellung, dass da unten irgendwo 
jemand liegt, zermalmt.«
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»Das ist bestimmt das zehnte Mal, dass mir das passiert, 
in sechs Jahren Pendeln. Ich habe das Gefühl, es nimmt zu.«

»Ich finde es eine Zumutung, sich so umzubringen. Es 
gibt andere Methoden. Solche, die nicht den Feierabend von 
ein paar hundert Nichtdepressiven versauen.«

»Aus dem Zug gesprungen? Wenigstens bis nach dem 
Tunnel hätte er warten können.«

»Oder sie.«
Der Kellner trug jetzt ein Pflaster auf der Stirn und nahm 

Bestellungen auf. Er war ein kleiner rundlicher Tamile, den 
die Stammgäste Padman nannten. Er sprach ein unbeküm-
mertes Schweizerdeutsch und lächelte mit herrlichen Zäh-
nen in Jonas’ Kamera. Ja, erklärte er, das komme oft vor. 
Ein so gutes Leben, wie es die Schweizer hätten, sei eben 
kaum auszuhalten.

Jonas’ übergewichtiger Tischnachbar hatte sich wieder 
in den Laptop vertieft. Er hatte nichts dagegen, gefilmt zu 
werden, aber äußern wollte er sich nicht. Jonas hielt auf ihn 
und schwenkte durch den Speisewagen. Die Stimmung war 
jetzt gedrückt. Die paar wenigen, die sprachen, taten es leise.

Ein Mann im Businessanzug erhob sich von einem Tisch, 
kam auf Jonas zu, wurde bildfüllend und ging vorbei. Jonas 
hörte ihn fragen: »Hast du Paolo gesehen?«

Jonas schwenkte zurück auf den Dicken. Der antwortete, 
ohne vom Laptop aufzusehen: »Sitzt er nicht bei euch?«

»Er hat einen Anruf bekommen und ist zum Sprechen 
rausgegangen. Und nicht mehr zurückgekommen.«

Jetzt erst blickte der Dicke zu dem Mann im Business-
anzug auf, zuckte mit den Schultern und sagte: »Vielleicht 
ist er der Personenschaden.«
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Der Mann schüttelte den Kopf und ging zurück zu sei-
nem Tisch. Jonas war sich sicher, dass er »Arschloch« ge-
murmelt hatte.

*

Der Grund, weshalb er nach Basel reiste, war eine Fund-
raising-Party, bei der die Prominenz der Stadt mit viel Trara 
nicht so viel Geld für einen jährlich wechselnden wohltäti-
gen Zweck sammelte. Er hatte vergessen, für welchen dies-
mal.

Die Reportage über den Anlass war ein Brotjob, den er 
im Auftrag von Highlife machte, einem öffentlich-rechtli-
chen Lifestylemagazin und einem seiner besten, wenn auch 
nicht liebsten Kunden.

Es war nach neun, als Jonas Brand endlich im Festsaal des 
Hotels eintraf, wo der Wohltätigkeitsball stattfand. Er hatte 
mehrmals mit der pr-Frau des Veranstalters telefoniert. Sie 
klang, als betrachte sie den Zwischenfall als gezielte Atta-
cke auf ihre Veranstaltung, und verschob die Versteigerung 
mehrmals. 

Als er endlich eintraf, war der größte Teil davon dennoch 
bereits vorbei. Beim Höhepunkt, einem vim-Plakat von 
Niklaus Stoecklin aus dem Jahr 1929, das den überhöhten 
Hammerpreis von elftausend Franken erreichte, war er we-
gen der nicht eingeplanten Reportage über den Personen-
schaden zu einem Akkuwechsel gezwungen. Er verpasste 
den Zuschlag, für den sich der Käufer eigens in Pose gestellt 
hatte. Jonas tat, als würde er filmen, und nickte beiläufig, als 
die Pressefrau fragte: »Haben Sie das?«
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*

Es war der Anfang eines warmen Dezembers voller unpas-
send wirkender Weihnachtsdekorationen und gutbesetzter 
Straßencafés.

Zweieinhalb Monate waren seit dem Zwischenfall im In-
tercity vergangen. Für Jonas Brand hatte er einen Verweis 
seines Auftraggebers, Highlife, zur Folge gehabt. Die pr-
Agentur, die den Wohltätigkeitsball betreute, hatte sich dar-
über beschwert, dass im Beitrag der wichtigste Moment, 
nämlich die Ersteigerung des Hauptlots, gefehlt hatte. 

Das Reportagematerial aus dem Speisewagen lag unbear-
beitet bei den anderen Fragmenten, die Jonas eines Tages zu 
einer großen Dokumentation von Impressionen eines vjs mon-
tieren wollte, unter dem Titel »Am Rande«, in Schwarzweiß.

Über den Personenschaden war nur zu erfahren gewesen, 
dass es sich um den Suizid eines Fahrgastes gehandelt hatte. 
Über die Details wurde der Mantel des Persönlichkeitsschut-
zes gebreitet.

*

Jonas Brand war glänzender Laune, und das hatte mit Ma-
rina Ruiz zu tun.

Er hatte sie vor gut zwei Stunden kennengelernt und war 
bereits mit ihr verabredet. Das ging sonst nicht so schnell 
bei ihm, aber in diesem Fall handelte es sich auch nicht um 
ein Rendezvous. Es handelte sich um die Fortsetzung einer 
Verschwörung.

Marina war eine großgewachsene Zürcherin mit schul-
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terlangem geraden Haar und asiatischen Gesichtszügen. Sie 
arbeitete bei der Eventagentur, die die Filmpremiere be-
treute, über die Jonas berichten musste. Der Film startete 
gleichzeitig in verschiedenen europäischen Städten, und für 
die hiesige Premiere waren als Stargäste nur ein paar Neben-
darstellerinnen übriggeblieben. Eine von ihnen, Melinda 
Trueheart, war Marina Ruiz zugeteilt. Sie musste sie zu den 
Interviews begleiten und die imaginären Fans abwimmeln.

Beim Interview stellte sich Miss Trueheart als schrecklich 
affektierte Person heraus. Während Jonas sich bemühte, eini-
germaßen ernsthafte Fragen zu stellen, begann Marina Ruiz, 
die hinter ihr stand, ihre Antworten pantomimisch zu paro-
dieren. Das war so überraschend und komisch, dass Jonas 
immer wieder die Beherrschung verlor und loslachte, wor-
auf sich das Starlet jedes Mal hilfesuchend zu seiner Presse-
frau umwandte.

Marina Ruiz gelang es jedes Mal, im letzten Moment ein 
ernstes, interessiertes Gesicht zu machen, was wiederum so 
komisch wirkte, dass Jonas lachen musste.

Melinda Trueheart war sich nicht sicher, ob der Intervie-
wer sich über sie lustig machte oder ob er einfach einen hu-
moristischen Interviewstil pflegte. Mit der Zeit begann sie, 
ebenfalls zu lachen und witzige Antworten zu geben. Zum 
Schluss war von ihrer Affektiertheit kaum mehr etwas üb-
rig, und das Resultat war ein überraschend unterhaltsames 
Interview.

Marina Ruiz brachte ihren Schützling hinaus. Während 
Jonas sein Material zusammenpackte, kam sie zurück. 

»Darf ich Sie zum Essen einladen?«, fragte er. 
Sie antwortete: »Ich dachte schon, Sie würden nie fragen.«
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*

Am nächsten Abend trafen sie sich in einem neuen indischen 
Restaurant. Seine Eröffnung schien sich noch nicht herum-
gesprochen zu haben, denn es war halbleer.

Jonas hatte das Lokal vorgeschlagen, denn er liebte die 
indische Küche und hoffte, durch seine Sachkenntnis ein 
wenig Eindruck schinden zu können. Aber Marina ent-
puppte sich ebenfalls als Kennerin. Zumindest, um zu mer-
ken, dass das Angebot viel zu groß und die Speisen tiefge-
kühlt und mikrowellenerhitzt waren.

Am Anfang sprachen sie halblaut, weil das auch die an-
deren Gäste taten. Doch Marina besaß die Begabung, sich so 
restlos auf ihren Gesprächspartner zu konzentrieren, dass er 
seine Umgebung bald vergessen hatte. Er erzählte ihr Dinge, 
über die er sonst nicht sprach. Bald wusste sie, dass er acht-
unddreißig war, seit sechs Jahren geschieden, seit acht Jah-
ren Freelance-Videojournalist und im Grunde genommen 
Filmschaffender.

»Filmschaffender?« Marina schob den Teller beiseite – ein 
faseriges lauwarmes Mutton Buhari –, stützte sich auf die 
verschränkten Unterarme und versenkte ihren Blick noch 
tiefer in seinen.

So geschah es, dass er ihr von Montecristo erzählte.
»Die Geschichte funktioniert nach dem Prinzip des Gra-

fen von Monte Christo, spielt aber heute. Ein junger Mann 
hat eine Dotcom-Firma gegründet, mit der er Millionen 
macht. Während seiner Ferien in Thailand wird ihm eine 
große Menge Heroin ins Gepäck geschmuggelt. Er wird er-
wischt und kommt als Dealer ins Gefängnis. Ihm droht die 
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Todesstrafe oder lebenslänglich. Der Fall erregt Aufsehen in 
seiner Heimat, aber als seine drei Geschäftspartner, die sein 
Anwalt als Zeugen bestellt hat, ihn überraschend belasten, 
verliert die Öffentlichkeit das Interesse. Der Mann bekommt 
lebenslänglich und verschwindet in einem der berüchtigten 
Gefängnisse Thailands. Seine Geschäftspartner erhalten die 
Kontrolle über die Firma und verkaufen sie für ein Vermö-
gen.«

Jonas nahm einen Schluck Bier.
»Weiter«, drängte Marina.
»Dem Mann  …«
»Wie heißt er?«
»Bis jetzt habe ich ihn ›Montecristo‹ genannt. Findest du 

das zu dick aufgetragen?«
»Weiß ich noch nicht. Erzähl weiter.«
»Montecristo gelingt nach ein paar Jahren die Flucht. Er hat 

von früher noch viel Geld auf der Seite. Damit finanziert er 
jetzt seine Rache, unterzieht sich mehreren kosmetischen 
Operationen, beschafft sich eine neue Identität und reist zu-
rück. Der Rest des Films handelt davon, wie er, als Investor 
getarnt, seine drei ehemaligen Geschäftspartner ruiniert.«

»Die ihm das Heroin in sein Gepäck geschmuggelt haben, 
nicht wahr?«

»Haben schmuggeln lassen, genau.«
Zum ersten Mal, seit er zu erzählen begonnen hatte, wandte 

Marina ihre grünen Augen von ihm ab, sah sich nach ihrem 
Glas um und trank einen Schluck. Auch sie hatte sich ange-
sichts der Weinkarte für ein indisches Kingfisher Beer ent-
schieden.

Danach vertiefte sie sich wieder ganz in Jonas. »Du weißt, 



dass das mit der richtigen Besetzung ein Blockbuster wer-
den kann.«

Jonas lächelte grimmig. »Mit der richtigen Besetzung, dem 
richtigen Drehbuch, der richtigen Regie und dem richtigen 
Produzenten.«

Marina nickte nachdenklich. »Wie lange bist schon an die-
sem Projekt?«

Jonas schenkte beiden den Rest ihrer Fläschchen ein. 
»Netto oder brutto?«, fragte er.

»Beides.«
»Das erste Exposé habe ich in einer Nacht runtergeschrie-

ben. Also zwölf Stunden netto. Und zwar 2009. Also sechs 
Jahre brutto.«

»Und niemand, der sich interessiert?«
»So ist das im Filmgeschäft: Alle wollen Erfahrung, und 

niemand lässt sie einen sammeln.«
Marina lächelte abgeklärt. »Und wenn man sie hat, ist man 

zu alt.«
»Woher weißt du das?«, fragte Jonas verwundert.
»Das sagt mein Stiefvater immer.«
»Auch Filmer?«
»Berufsberater.«

*
 


