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Lenz

1 Lenz: Jakob Michael Reinhold Lenz (1751–1792), deutscher Schrift-
steller des Sturm und Drang





3

Den 20. ging Lenz durchs Gebirg. Die Gipfel und ho-
hen Bergflächen im Schnee, die Täler hinunter graues
Gestein, grüne Flächen, Felsen und Tannen. Es war
nasskalt, das Wasser rieselte die Felsen hinunter und
sprang über den Weg. Die Äste der Tannen hingen5

schwer herab in die feuchte Luft. Am Himmel zogen
graue Wolken, aber alles so dicht, und dann dampfte der
Nebel herauf und strich schwer und feucht durch das
Gesträuch, so träg, so plump. Er ging gleichgültig wei-
ter, es lag ihm nichts am Weg, bald auf- bald abwärts.10

Müdigkeit spürte er keine, nur war es ihm manchmal
unangenehm, dass er nicht auf dem Kopf gehn konnte.
Anfangs drängte es ihm in der Brust, wenn das Gestein
so wegsprang, der graue Wald sich unter ihm schüttelte,
und der Nebel die Formen bald verschlang, bald die ge-15

waltigen Glieder halb enthüllte; es drängte in ihm, er
suchte nach etwas, wie nach verlornen Träumen, aber er
fand nichts. Es war ihm alles so klein, so nahe, so nass,
er hätte die Erde hinter den Ofen setzen mögen, er be-
griff nicht, dass er so viel Zeit brauchte, um einen Ab-20

hang hinunterzuklimmen, einen fernen Punkt zu errei-
chen; er meinte, er müsse alles mit ein paar Schritten
ausmessen können. Nur manchmal, wenn der Sturm das
Gewölk in die Täler warf, und es den Wald herauf
dampfte, und die Stimmen an den Felsen wach wurden,25

bald wie fern verhallende Donner, und dann gewaltig
heranbrausten, in Tönen, als wollten sie in ihrem wilden
Jubel die Erde besingen, und die Wolken wie wilde wie-
hernde Rosse heransprengten, und der Sonnenschein
dazwischen durchging und kam und sein blitzendes30

1 Den 20.: in älteren Textfassungen »Den 20. Jänner«: gemeint ist in
beiden Fällen der 20. Januar 1 Gebirg: die Vogesen, ein Gebirge im
Elsass; auch Büchner war hier oft wandern 24 Gewölk: Bewölkung,
größere Wolkenansammlung 29 heransprengten: in hohem Tempo
heranstürmten, herankamen



4 Schwert an den Schneeflächen zog, sodass ein helles,
blendendes Licht über die Gipfel in die Täler schnitt;
oder wenn der Sturm das Gewölk abwärts trieb und ei-
nen lichtblauen See hineinriss, und dann der Wind ver-
hallte und tief unten aus den Schluchten, aus den Wip- 5

feln der Tannen wie ein Wiegenlied und Glockengeläute
heraufsummte, und am tiefen Blau ein leises Rot hinauf-
klomm, und kleine Wölkchen auf silbernen Flügeln
durchzogen und alle Berggipfel scharf und fest, weit
über das Land hin glänzten und blitzten, riss es ihm in 10

der Brust, er stand, keuchend, den Leib vorwärts gebo-
gen, Augen und Mund weit offen, er meinte, er müsse
den Sturm in sich ziehen, alles in sich fassen, er dehnte
sich aus und lag über der Erde, er wühlte sich in das All
hinein, es war eine Lust, die ihm wehe tat; oder er stand 15

still und legte das Haupt ins Moos und schloss die Au-
gen halb, und dann zog es weit von ihm, die Erde wich
unter ihm, sie wurde klein wie ein wandelnder Stern
und tauchte sich in einen brausenden Strom, der seine
klare Flut unter ihm zog. Aber es waren nur Augenbli- 20

cke, und dann erhob er sich nüchtern, fest, ruhig als
wäre ein Schattenspiel vor ihm vorübergezogen, er
wusste von nichts mehr. Gegen Abend kam er auf die
Höhe des Gebirgs, auf das Schneefeld, von wo man
wieder hinabstieg in die Ebene nach Westen, er setzte 25

sich oben nieder. Es war gegen Abend ruhiger gewor-
den; das Gewölk lag fest und unbeweglich am Himmel,
so weit der Blick reichte, nichts als Gipfel, von denen
sich breite Flächen hinabzogen, und alles so still, grau,
dämmernd; es wurde ihm entsetzlich einsam, er war al- 30

lein, ganz allein, er wollte mit sich sprechen, aber er
konnte, er wagte kaum zu atmen, das Biegen seines Fu-
ßes tönte wie Donner unter ihm, er musste sich nieder-

21 nüchtern: klar



5setzen; es fasste ihn eine namenlose Angst in diesem
Nichts, er war im Leeren, er riss sich auf und flog den
Abhang hinunter. Es war finster geworden, Himmel
und Erde verschmolzen in eins. Es war als ginge ihm
was nach, und als müsse ihn was Entsetzliches errei-5

chen, etwas das Menschen nicht ertragen können, als
jage der Wahnsinn auf Rossen hinter ihm. Endlich hörte
er Stimmen, er sah Lichter, es wurde ihm leichter, man
sagte ihm, er hätte noch eine halbe Stunde nach Wald- �
bach. Er ging durch das Dorf, die Lichter schienen10

durch die Fenster, er sah hinein im Vorbeigehen, Kinder
am Tische, alte Weiber, Mädchen, alles ruhige, stille Ge-
sichter, es war ihm als müsse das Licht von ihnen aus-
strahlen, es ward ihm leicht, er war bald in Waldbach im
Pfarrhause. Man saß am Tische, er hinein; die blonden15

Locken hingen ihm um das bleiche Gesicht, es zuckte
ihm in den Augen und um den Mund, seine Kleider wa-
ren zerrissen. Oberlin hieß ihn willkommen, er hielt ihn �

für einen Handwerker. »Sein Sie mir willkommen, ob-
schon Sie mir unbekannt.« – »Ich bin ein Freund von …20 �

und bringe Ihnen Grüße von ihm.« »Der Name, wenn’s
beliebt …« »Lenz.« »Ha, ha, ha, ist Er nicht gedruckt?
Habe ich nicht einige Dramen gelesen, die einem Herrn
dieses Namens zugeschrieben werden?« »Ja, aber belie-
ben Sie mich nicht darnach zu beurteilen.« Man sprach25

weiter, er suchte nach Worten und erzählte rasch, aber
auf der Folter; nach und nach wurde er ruhig, das heim-
liche Zimmer und die stillen Gesichter, die aus dem
Schatten hervortraten, das helle Kindergesicht, auf dem
alles Licht zu ruhen schien und das neugierig, vertrau-30

lich aufschaute, bis zur Mutter, die hinten im Schatten
engelgleich stille saß. Er fing an zu erzählen, von seiner
Heimat; er zeichnete allerhand Trachten, man drängte �

7 Rossen: Pferden 21 f. wenn’s beliebt: Höflichkeitsformel: wenn
ich bitten darf 27 auf der Folter: bildlich für: unter Druck, gehetzt
27 f. heimliche: hier: heimelige, gemütliche 33 Trachten: für be-
stimmte Volksgruppen typische Bekleidung (vgl. Anhang S. 37)



6 sich teilnehmend um ihn, er war gleich zu Haus, sein
blasses Kindergesicht, das jetzt lächelte, sein lebendiges
Erzählen; er wurde ruhig, es war ihm als träten alte Ge-
stalten, vergessene Gesichter wieder aus dem Dunkeln,
alte Lieder wachten auf, er war weg, weit weg. Endlich 5

war es Zeit zum Gehen, man führte ihn über die Straße,
das Pfarrhaus war zu eng, man gab ihm ein Zimmer im
Schulhause. Er ging hinauf, es war kalt oben, eine weite
Stube, leer, ein hohes Bett im Hintergrund, er stellte das
Licht auf den Tisch, und ging auf und ab, er besann sich 10

wieder auf den Tag, wie er hergekommen, wo er war,
das Zimmer im Pfarrhause mit seinen Lichtern und lie-
ben Gesichtern, es war ihm wie ein Schatten, ein Traum,
und es wurde ihm leer, wieder wie auf dem Berg, aber
er konnte es mit nichts mehr ausfüllen, das Licht war 15

erloschen, die Finsternis verschlang alles; eine unnenn-
bare Angst erfasste ihn, er sprang auf, er lief durchs
Zimmer, die Treppe hinunter, vors Haus; aber umsonst,
alles finster, nichts, er war sich selbst ein Traum, einzel-
ne Gedanken huschten auf, er hielt sie fest, es war ihm 20

als müsse er immer »Vater unser« sagen; er konnte sich
nicht mehr finden, ein dunkler Instinkt trieb ihn, sich
zu retten, er stieß an die Steine, er riss sich mit den Nä-
geln, der Schmerz fing an, ihm das Bewusstsein wieder-
zugeben, er stürzte sich in den Brunnstein, aber das 25

Wasser war nicht tief, er patschte darin. Da kamen Leu-
te, man hatte es gehört, man rief ihm zu. Oberlin kam
gelaufen; Lenz war wieder zu sich gekommen, das gan-
ze Bewusstsein seiner Lage, es war ihm wieder leicht,
jetzt schämte er sich und war betrübt, dass er den guten 30

Leuten Angst gemacht, er sagte ihnen, dass er gewohnt
sei kalt zu baden, und ging wieder hinauf; die Erschöp-
fung ließ ihn endlich ruhen.

21 »Vater unser«: das zentrale Gebet des Christentums 25 Brunn-
stein: Steintrog, in den Wasser fließt; Brunnen



7Den andern Tag ging es gut. Mit Oberlin zu Pferde
durch das Tal; breite Bergflächen, die aus großer Höhe
sich in ein schmales, gewundnes Tal zusammenzogen,
das in mannigfachen Richtungen sich hoch an den Ber-
gen hinaufzog, große Felsenmassen, die sich nach unten5

ausbreiteten, wenig Wald, aber alles im grauen ernsten
Anflug, eine Aussicht nach Westen in das Land hinein
und auf die Bergkette, die sich grad hinunter nach Süden
und Norden zog, und deren Gipfel gewaltig, ernsthaft
oder schweigend still, wie ein dämmernder Traum stan-10

den. Gewaltige Lichtmassen, die manchmal aus den
Tälern, wie ein goldner Strom schwollen, dann wieder
Gewölk, das an dem höchsten Gipfel lag, und dann
langsam den Wald herab in das Tal klomm, oder in den
Sonnenblitzen sich wie ein fliegendes silbernes Gespinst15

herabsenkte und hob; kein Lärm, keine Bewegung, kein
Vogel, nichts als das bald nahe, bald ferne Wehn des
Windes. Auch erschienen Punkte, Gerippe von Hütten,
Bretter mit Stroh gedeckt, von schwarzer ernster Farbe.
Die Leute, schweigend und ernst, als wagten sie die20

Ruhe ihres Tales nicht zu stören, grüßten ruhig, wie sie
vorbeiritten. In den Hütten war es lebendig, man dräng-
te sich um Oberlin, er wies zurecht, gab Rat, tröstete;
überall zutrauensvolle Blicke, Gebet. Die Leute erzähl-
ten Träume, Ahnungen. Dann rasch ins praktische Le-25

ben, Wege angelegt, Kanäle gegraben, die Schule be-
sucht. Oberlin war unermüdlich, Lenz fortwährend sein
Begleiter, bald in Gespräch, bald tätig am Geschäft, bald
in die Natur versunken. Es wirkte alles wohltätig und
beruhigend auf ihn, er musste Oberlin oft in die Augen30

sehen, und die mächtige Ruhe, die uns über der ruhen-
den Natur, im tiefen Wald, in mondhellen schmelzenden
Sommernächten überfällt, schien ihm noch näher, in die-

13 Gewölk: Bewölkung, größere Wolkenansammlung 14 klomm:
kletterte. 3. Person Präteritum von »klimmen« 15 Gespinst: wörtlich
etwas fein Gesponnenes, ein Geflecht; bildlich für: Trugbild
17 Wehn: Wehen 18 Gerippe: hier: Ruine, die Grundbalken eines
Gebäudes



8 sem ruhigen Auge, diesem ehrwürdigen ernsten Gesicht.
Er war schüchtern, aber er machte Bemerkungen, er
sprach, Oberlin war sein Gespräch sehr angenehm, und
das anmutige Kindergesicht Lenzens machte ihm große
Freude. Aber nur solange das Licht im Tale lag, war es 5

ihm erträglich; gegen Abend befiel ihn eine sonderbare
Angst, er hätte der Sonne nachlaufen mögen; wie die
Gegenstände nach und nach schattiger wurden, kam
ihm alles so traumartig, so zuwider vor, es kam ihm die
Angst an wie Kindern, die im Dunkeln schlafen; es war 10

ihm als sei er blind; jetzt wuchs sie, der Alp des Wahn-
sinns setzte sich zu seinen Füßen, der rettungslose Ge-
danke, als sei alles nur sein Traum, öffnete sich vor ihm,
er klammerte sich an alle Gegenstände, Gestalten zogen
rasch an ihm vorbei, er drängte sich an sie, es waren 15

Schatten, das Leben wich aus ihm und seine Glieder wa-
ren ganz starr. Er sprach, er sang, er rezitierte Stellen aus
Shakespeare, er griff nach allem, was sein Blut sonst hat-
te rascher fließen machen, er versuchte alles, aber kalt,
kalt. Er musste dann hinaus ins Freie, das wenige, durch 20

die Nacht zerstreute Licht, wenn seine Augen an die
Dunkelheit gewöhnt waren, machte ihm besser, er
stürzte sich in den Brunnen, die grelle Wirkung des
Wassers machte ihm besser, auch hatte er eine geheime
Hoffnung auf eine Krankheit, er verrichtete sein Bad 25

jetzt mit weniger Geräusch. Doch je mehr er sich in das
Leben hineinlebte, ward er ruhiger, er unterstützte
Oberlin, zeichnete, las die Bibel; alte vergangne Hoff-
nungen gingen in ihm auf; das Neue Testament trat ihm�

hier so entgegen, und eines Morgens ging er hinaus. Wie 30

Oberlin ihm erzählte, wie ihn eine unaufhaltsame Hand
auf der Brücke gehalten hätte, wie auf der Höhe ein
Glanz seine Augen geblendet hätte, wie er eine Stimme

11 Alp: Alb; schwere seelische Last, böser, bedrohlicher Geist
18 Shakespeare: englischer Dramatiker und Lyriker (1564–1616),
wichtigstes dramatisches Vorbild des Sturm und Drang 18 f. sein
Blut … rascher fließen machen: was ihn munterer gemacht hatte
23 stürzte sich: stürzte sein Gesicht



9gehört hätte, wie es in der Nacht mit ihm gesprochen,
und wie Gott so ganz bei ihm eingekehrt, dass er kind-
lich seine Lose aus der Tasche holte, um zu wissen, was
er tun sollte, dieser Glaube, dieser ewige Himmel im Le-
ben, dies Sein in Gott; jetzt erst ging ihm die Heilige5

Schrift auf. Wie den Leuten die Natur so nah trat, alles
in himmlischen Mysterien; aber nicht gewaltsam majes-
tätisch, sondern noch vertraut! – Er ging des Morgens
hinaus, die Nacht war Schnee gefallen, im Tal lag heller
Sonnenschein, aber weiterhin die Landschaft halb im10

Nebel. Er kam bald vom Weg ab, und eine sanfte Höhe
hinauf, keine Spur von Fußtritten mehr, neben einem
Tannenwald hin, die Sonne schnitt Kristalle, der Schnee
war leicht und flockig, hie und da Spur von Wild leicht
auf dem Schnee, die sich ins Gebirg hinzog. Keine Re-15

gung in der Luft als ein leises Wehen, als das Rauschen
eines Vogels, der die Flocken leicht vom Schwanze
stäubte. Alles so still, und die Bäume weithin mit
schwankenden weißen Federn in der tiefblauen Luft. Es
wurde ihm heimlich nach und nach, die einförmigen ge-20

waltigen Flächen und Linien, vor denen es ihm manch-
mal war, als ob sie ihn mit gewaltigen Tönen anredeten,
waren verhüllt, ein heimliches Weihnachtsgefühl be-
schlich ihn, er meinte manchmal seine Mutter müsse
hinter einem Baume hervortreten, groß, und ihm sagen,25

sie hätte ihm dies alles beschert; wie er hinunterging, sah
er, dass um seinen Schatten sich ein Regenbogen von
Strahlen legte, es wurde ihm, als hätte ihn was an der
Stirn berührt, das Wesen sprach ihn an. Er kam hinunter.
Oberlin war im Zimmer, Lenz kam heiter auf ihn zu,30

und sagte ihm, er möge wohl einmal predigen. »Sind Sie
Theologe?« »Ja!« – »Gut, nächsten Sonntag.« Lenz ging
vergnügt auf sein Zimmer, er dachte auf einen Text zum

3 Lose: Losung, Tagesspruch aus der Bibel 7 Mysterien: geheimnis-
volle Geschehnisse, unergründliche Geheimnisse 18 stäubte: hier:
herunterschüttelte, dass sie wie Staub davongetragen wurden
20 heimlich: hier: heimelig, wohlig, vertraut 32 Theologe: Reli-
gionswissenschaftler, Geistlicher



10 Predigen und verfiel in Sinnen, und seine Nächte wur-
den ruhig. Der Sonntagmorgen kam, es war Tauwetter
eingefallen. Vorüberstreifende Wolken, Blau dazwi-
schen, die Kirche lag neben am Berg hinauf, auf einem
Vorsprung, der Kirchhof drum herum. Lenz stand oben, 5

wie die Glocke läutete und die Kirchengänger, die Wei-
ber und Mädchen in ihrer ernsten schwarzen Tracht, das
weiße gefaltete Schnupftuch auf dem Gesangbuche und
den Rosmarinzweig von den verschiedenen Seiten die
schmalen Pfade zwischen den Felsen herauf und herab 10

kamen. Ein Sonnenblick lag manchmal über dem Tal,
die laue Luft regte sich langsam, die Landschaft
schwamm im Duft, fernes Geläute, es war als löste sich
alles in eine harmonische Welle auf.

Auf dem kleinen Kirchhof war der Schnee weg, 15

dunkles Moos unter den schwarzen Kreuzen, ein ver-
späteter Rosenstrauch lehnte an der Kirchhofmauer,
verspätete Blumen dazu unter dem Moos hervor,
manchmal Sonne, dann wieder dunkel. Die Kirche fing
an, die Menschenstimmen begegneten sich im reinen 20

hellen Klang; ein Eindruck, als schaue man in reines
durchsichtiges Bergwasser. Der Gesang verhallte, Lenz
sprach, er war schüchtern, unter den Tönen hatte sein
Starrkrampf sich ganz gelegt, sein ganzer Schmerz
wachte jetzt auf, und legte sich in sein Herz. Ein süßes 25

Gefühl unendlichen Wohls beschlich ihn. Er sprach ein-
fach mit den Leuten, sie litten alle mit ihm, und es war
ihm ein Trost, wenn er über einige müdgeweinte Augen
Schlaf, und gequälten Herzen Ruhe bringen, wenn er
über dieses von materiellen Bedürfnissen gequälte Sein, 30

diese dumpfen Leiden gen Himmel leiten konnte. Er
war fester geworden, wie er schloss, da fingen die Stim-
men wieder an:

1 Sinnen: Grübeln, Nachdenken 5 Kirchhof: Friedhof 24 Starr-
krampf: Verkrampfung des Körpers



11Lass in mir die heil’gen Schmerzen,
Tiefe Bronnen ganz aufbrechen;
Leiden sei all mein Gewinst,
Leiden sei mein Gottesdienst.

Das Drängen in ihm, die Musik, der Schmerz, er-5

schütterte ihn. Das All war für ihn in Wunden; er fühlte
tiefen unnennbaren Schmerz davon. Jetzt, ein anderes
Sein, göttliche, zuckende Lippen bückten sich über ihm
aus, und sogen sich an seine Lippen; er ging auf sein
einsames Zimmer. Er war allein, allein! Da rauschte die10

Quelle, Ströme brachen aus seinen Augen, er krümmte
sich in sich, es zuckten seine Glieder, es war ihm als
müsse er sich auflösen, er konnte kein Ende finden der
Wollust; endlich dämmerte es in ihm, er empfand ein
leises tiefes Mitleid in sich selbst, er weinte über sich,15

sein Haupt sank auf die Brust, er schlief ein, der Voll-
mond stand am Himmel, die Locken fielen ihm über
die Schläfe und das Gesicht, die Tränen hingen ihm an
den Wimpern und trockneten auf den Wangen, so lag er
nun da allein, und alles war ruhig und still und kalt, und20

der Mond schien die ganze Nacht und stand über den
Bergen.

Am folgenden Morgen kam er herunter, er erzählte
Oberlin ganz ruhig, wie ihm die Nacht seine Mutter er-
schienen sei; sie sei in einem weißen Kleide aus der dun-25

keln Kirchhofmauer hervorgetreten, und habe eine wei-
ße und eine rote Rose an der Brust stecken gehabt; sie
sei dann in eine Ecke gesunken, und die Rosen seien
langsam über sie gewachsen, sie sei gewiss tot; er sei
ganz ruhig darüber. Oberlin versetzte ihm nun, wie er30

bei dem Tod seines Vaters allein auf dem Felde gewesen
sei, und er dann eine Stimme gehört habe, sodass er

2 Bronnen: Brunnen 3 Gewinst: Gewinn 14 Wollust: Begierde,
Verlangen 24ff. seine Mutter … weiße und … rote Rose: Anspie-
lung auf das Märchen Schneeweißchen und Rosenrot 30 versetzte:
erzählte, antwortete



12 wusste, dass sein Vater tot sei, und wie er heimgekom-
men, sei es so gewesen. Das führte sie weiter, Oberlin
sprach noch von den Leuten im Gebirge, von Mädchen,
die das Wasser und Metall unter der Erde fühlten, von
Männern, die auf manchen Berghöhen angefasst würden 5

und mit einem Geiste rängen; er sagte ihm auch, wie er
einmal im Gebirg durch das Schauen in ein leeres tiefes
Bergwasser in eine Art von Somnambulismus versetzt
worden sei. Lenz sagte, dass der Geist des Wassers über
ihn gekommen sei, dass er dann etwas von seinem ei- 10

gentümlichen Sein empfunden hätte. Er fuhr weiter
fort: Die einfachste, reinste Natur hinge am nächsten
mit der elementarischen zusammen, je feiner der
Mensch geistig fühlt und lebt, umso abgestumpfter
würde dieser elementarische Sinn; er halte ihn nicht für 15

einen hohen Zustand, er sei nicht selbstständig genug,
aber er meine, es müsse ein unendliches Wonnegefühl
sein, so von dem eigentümlichen Leben jeder Form be-
rührt zu werden; für Gesteine, Metalle, Wasser und
Pflanzen eine Seele zu haben; so traumartig jedes Wesen 20

in der Natur in sich aufzunehmen, wie die Blumen mit
dem Zu- und Abnehmen des Mondes die Luft.

Er sprach sich selbst weiter aus, wie in allem eine un-
aussprechliche Harmonie, ein Ton, eine Seligkeit sei, die
in den höhern Formen mit mehr Organen aus sich her- 25

ausgriffe, tönte, auffasste und dafür aber auch umso
tiefer affiziert würde, wie in den niedrigen Formen alles
zurückgedrängter, beschränkter, dafür aber auch die
Ruhe in sich größer sei. Er verfolgte das noch weiter.
Oberlin brach es ab, es führte ihn zu weit von seiner 30

einfachen Art ab. Ein andermal zeigte ihm Oberlin Far-
bentäfelchen, er setzte ihm auseinander, in welcher Be-
ziehung jede Farbe mit dem Menschen stände, er brach-

8 Somnambulismus: Schlafwandlerei, Zustand der Hypnose 13 mit
der elementarischen [Natur]: die Grundelemente der Natur, nach
alter Lehre Feuer, Wasser, Luft und Erde 27 affiziert: betroffen
31 f. Farbentäfelchen: Oberlin beschäftigte sich mit Farbsymbolik
und -mystik.



13te zwölf Apostel heraus, deren jeder durch eine Farbe �
repräsentiert würde. Lenz fasste das auf, er spann die
Sache weiter, kam in ängstliche Träume, und fing an wie
Stilling die Apokalypse zu lesen, und las viel in der �
Bibel.5

Um diese Zeit kam Kaufmann mit seiner Braut ins �
Steintal. Lenzen war anfangs das Zusammentreffen un-
angenehm, er hatte sich so ein Plätzchen zurechtge-
macht, das bisschen Ruhe war ihm so kostbar und jetzt
kam ihm jemand entgegen, der ihn an so vieles erinner-10

te, mit dem er sprechen, reden musste, der seine Ver-
hältnisse kannte. Oberlin wusste von allem nichts; er
hatte ihn aufgenommen, gepflegt; er sah es als eine Schi-
ckung Gottes, der den Unglücklichen ihm zugesandt
hätte, er liebte ihn herzlich. Auch war es alles notwen-15

dig, dass er da war, er gehörte zu ihnen, als wäre er
schon längst da, und niemand frug, woher er gekom-
men und wohin er gehen werde. Über Tisch war Lenz
wieder in guter Stimmung, man sprach von Literatur, er
war auf seinem Gebiete; die idealistische Periode fing20 �

damals an, Kaufmann war ein Anhänger davon, Lenz
widersprach heftig. Er sagte: Die Dichter, von denen
man sage, sie geben die Wirklichkeit, hätten auch keine
Ahnung davon, doch seien sie immer noch erträglicher,
als die, welche die Wirklichkeit verklären wollten. Er25

sagte: Der liebe Gott hat die Welt wohl gemacht wie sie
sein soll, und wir können wohl nicht was Besseres
klecksen, unser einziges Bestreben soll sein, ihm ein we-
nig nachzuschaffen. Ich verlange in allem Leben, Mög-
lichkeit des Daseins, und dann ist’s gut; wir haben dann30

nicht zu fragen, ob es schön, ob es hässlich ist, das Ge-
fühl, dass was geschaffen sei, Leben habe, stehe über
diesen beiden, und sei das einzige Kriterium in Kunstsa-

2 repräsentiert: vertreten durch, dargestellt durch 4 Apokalypse:
(religiöse) Offenbarung; Schrift, die das Ende der Welt thematisiert;
Weltuntergang 13 f. Schickung: Fügung 17 frug: fragte 18 Über
Tisch: nach dem Mittagessen 33 Kriterium: Kennzeichen, unter-
scheidendes Merkmal, Maßstab



14 chen. Übrigens begegne es uns nur selten, in Shake-
speare finden wir es und in den Volksliedern tönt es ei-
nem ganz, in Goethe manchmal entgegen. Alles Übrige
kann man ins Feuer werfen. Die Leute können auch
keinen Hundsstall zeichnen. Da wolle man idealistische 5

Gestalten, aber alles, was ich davon gesehen, sind Holz-
puppen. Dieser Idealismus ist die schmählichste Verach-
tung der menschlichen Natur. Man versuche es einmal
und senke sich in das Leben des Geringsten und gebe es
wieder, in den Zuckungen, den Andeutungen, dem gan- 10

zen feinen, kaum bemerkten Mienenspiel; er hätte der-
gleichen versucht im »Hofmeister« und den »Soldaten«.�

Es sind die prosaischsten Menschen unter der Sonne;
aber die Gefühlsader ist in fast allen Menschen gleich,
nur ist die Hülle mehr oder weniger dicht, durch die sie 15

brechen muss. Man muss nur Aug und Ohren dafür ha-
ben. Wie ich gestern neben am Tal hinaufging, sah ich
auf einem Steine zwei Mädchen sitzen, die eine band
ihre Haare auf, die andre half ihr; und das goldne Haar
hing herab, und ein ernstes bleiches Gesicht, und doch 20

so jung, und die schwarze Tracht und die andre so sorg-
sam bemüht. Die schönsten, innigsten Bilder der alt-�

deutschen Schule geben kaum eine Ahnung davon. Man
möchte manchmal ein Medusenhaupt sein, um so eine�

Gruppe in Stein verwandeln zu können, und den Leu- 25

ten zurufen. Sie standen auf, die schöne Gruppe war
zerstört; aber wie sie so hinabstiegen, zwischen den Fel-
sen war es wieder ein anderes Bild. Die schönsten Bil-
der, die schwellendsten Töne, gruppieren, lösen sich
auf. Nur eins bleibt, eine unendliche Schönheit, die aus 30

einer Form in die andre tritt, ewig aufgeblättert, verän-
dert, man kann sie aber freilich nicht immer festhalten
und in Museen stellen und auf Noten ziehen und dann

7 schmählichste: schändlichste, verwerflichste 13 die prosaischs-
ten Menschen: nüchterne, sachliche, einfache Menschen
24 Medusenhaupt: Medusa: der griech. Sage nach eine Gorgone,
Ungeheuer mit Schlangenhaaren, dessen Blick jeden zu Stein
erstarren ließ; vgl. Anm. zu 14,24



15Alt und Jung herbeirufen, und die Buben und Alten da-
rüber radotieren und sich entzücken lassen. Man muss
die Menschheit lieben, um in das eigentümliche Wesen
jedes einzudringen, es darf einem keiner zu gering, kei-
ner zu hässlich sein, erst dann kann man sie verstehen;5

das unbedeutendste Gesicht macht einen tiefern Ein-
druck als die bloße Empfindung des Schönen, und man
kann die Gestalten aus sich heraustreten lassen, ohne et-
was vom Äußern hineinzukopieren, wo einem kein Le-
ben, keine Muskeln, kein Puls entgegen schwillt und10

pocht. Kaufmann warf ihm vor, dass er in der Wirklich-
keit doch keine Typen für einen Apoll von Belvedere �

oder eine Raffaelische Madonna finden würde. Was liegt �
daran, versetzte er, ich muss gestehen, ich fühle mich
dabei sehr tot, wenn ich in mir arbeite, kann ich auch15

wohl was dabei fühlen, aber ich tue das Beste daran.
Der Dichter und Bildende ist mir der liebste, der mir
die Natur am wirklichsten gibt, sodass ich über seinem
Gebild fühle, alles Übrige stört mich. Die holländischen
Maler sind mir lieber, als die italienischen, sie sind auch20

die einzigen fasslichen; ich kenne nur zwei Bilder, und
zwar von Niederländern, die mir einen Eindruck ge-
macht hätten, wie das Neue Testament; das eine ist, ich
weiß nicht von wem, Christus und die Jünger von Em- �
maus. Wenn man so liest, wie die Jünger hinausgingen,25

es liegt gleich die ganze Natur in den paar Worten. Es
ist ein trüber, dämmernder Abend, ein einförmiger roter
Streifen am Horizont, halbfinster auf der Straße, da
kommt ein Unbekannter zu ihnen, sie sprechen, er
bricht das Brot, da erkennen sie ihn, in einfach-mensch-30

licher Art, und die göttlich-leidenden Züge reden ihnen
deutlich, und sie erschrecken, denn es ist finster gewor-
den, und es tritt sie etwas Unbegreifliches an, aber es ist

2 radotieren: heute veraltet für: faseln, schwatzen



16 kein gespenstisches Grauen; es ist wie wenn einem ein
geliebter Toter in der Dämmerung in der alten Art ent-
gegenträte, so ist das Bild, mit dem einförmigen, bräun-
lichen Ton darüber, dem trüben stillen Abend. Dann ein
anderes. Eine Frau sitzt in ihrer Kammer, das Gebet- 5

buch in der Hand. Es ist sonntäglich aufgeputzt, der
Sand gestreut, so heimlich rein und warm. Die Frau hat
nicht zur Kirche gekonnt, und sie verrichtet die An-
dacht zu Haus, das Fenster ist offen, sie sitzt darnach
hingewandt, und es ist als schwebten zu dem Fenster 10

über die weite ebne Landschaft die Glockentöne von
dem Dorfe herein und verhallet der Sang der nahen Ge-
meinde aus der Kirche her, und die Frau liest den Text
nach. – In der Art sprach er weiter, man horchte auf, es
traf vieles, er war rot geworden über den Reden, und 15

bald lächelnd, bald ernst, schüttelte er die blonden Lo-
cken. Er hatte sich ganz vergessen. Nach dem Essen
nahm ihn Kaufmann beiseite. Er hatte Briefe von Len-
zens Vater erhalten, sein Sohn sollte zurück, ihn unter-
stützen. Kaufmann sagte ihm, wie er sein Leben hier 20

verschleudre, unnütz verliere, er solle sich ein Ziel ste-
cken und dergleichen mehr. Lenz fuhr ihn an: »Hier
weg, weg! nach Haus? Toll werden dort? Du weißt, ich
kann es nirgends aushalten, als da herum, in der Ge-
gend, wenn ich nicht manchmal auf einen Berg könnte 25

und die Gegend sehen könnte; und dann wieder herun-
ter ins Haus, durch den Garten gehn, und zum Fenster
hineinsehen. Ich würde toll! toll! Lasst mich doch in
Ruhe! Nur ein bisschen Ruhe, jetzt wo es mir ein wenig
wohl wird! Weg? Ich verstehe das nicht, mit den zwei 30

Worten ist die Welt verhunzt. Jeder hat was nötig; wenn
er ruhen kann, was könnt er mehr haben! Immer stei-
gen, ringen und so in Ewigkeit alles was der Augenblick

6 aufgeputzt: zurechtgemacht, herausgeputzt 9 darnach: danach, in
dieser Richtung 11 ebne: flache 23 Toll werden: verrückt werden,
wahnsinnig werden 31 verhunzt: »auf den Hund gebracht«, ver-
schandelt, verdorben



17gibt, wegwerfen und immer darben, um einmal zu ge-
nießen; dürsten, während einem helle Quellen über den
Weg springen. Es ist mir jetzt erträglich, und da will ich
bleiben; warum? warum? Eben weil es mir wohl ist;
was will mein Vater? kann er mir geben? Unmöglich!5

Lasst mich in Ruhe.« Er wurde heftig, Kaufmann ging,
Lenz war verstimmt.

Am folgenden Tag wollte Kaufmann weg, er beredete
Oberlin mit ihm in die Schweiz zu gehen. Der Wunsch,
Lavater, den er längst durch Briefe kannte, auch persön-10 �

lich kennen zu lernen, bestimmte ihn. Er sagte es zu.
Man musste einen Tag länger wegen der Zurüstungen
warten. Lenz fiel das aufs Herz, er hatte, um seiner un-
endlichen Qual loszuwerden, sich ängstlich an alles ge-
klammert; er fühlte in einzelnen Augenblicken tief, wie15

er sich alles nur zurechtmache; er ging mit sich um wie
mit einem kranken Kinde, manche Gedanken, mächtige
Gefühle wurde er nur mit der größten Angst los, da
trieb es ihn wieder mit unendlicher Gewalt darauf, er
zitterte, das Haar sträubte ihm fast, bis er es in der un-20

geheuersten Anspannung erschöpfte. Er rettete sich in
eine Gestalt, die ihm immer vor Augen schwebte, und
in Oberlin; seine Worte, sein Gesicht taten ihm unend-
lich wohl. So sah er mit Angst seiner Abreise entgegen.
Es war Lenzen unheimlich, jetzt allein im Hause zu25

bleiben. Das Wetter war milde geworden, er beschloss
Oberlin zu begleiten, ins Gebirg. Auf der andern Seite,
wo die Täler sich in die Ebne ausliefen, trennten sie
sich. Er ging allein zurück. Er durchstrich das Gebirg in
verschiedenen Richtungen, breite Flächen zogen sich in30

die Täler herab, wenig Wald, nichts als gewaltige Linien
und weiter hinaus die weite rauchende Ebne, in der
Luft ein gewaltiges Wehen, nirgends eine Spur von

12 Zurüstungen: Vorbereitungen, Bereitstellung der Ausrüstung
28 Ebne: Ebene



18 Menschen, als hie und da eine verlassene Hütte, wo die
Hirten den Sommer zubrachten, an den Abhängen ge-
lehnt. Er wurde still, vielleicht fast träumend, es ver-
schmolz ihm alles in eine Linie, wie eine steigende und
sinkende Welle, zwischen Himmel und Erde, es war 5

ihm als läge er an einem unendlichen Meer, das leise auf
und ab wogte. Manchmal saß er, dann ging er wieder,
aber langsam träumend. Er suchte keinen Weg. Es war
finster Abend, als er an eine bewohnte Hütte kam, im
Abhang nach dem Steintal. Die Türe war verschlossen, 10

er ging ans Fenster, durch das ein Lichtschimmer fiel.
Eine Lampe erhellte fast nur einen Punkt, ihr Licht fiel
auf das bleiche Gesicht eines Mädchens, das mit halb
geöffneten Augen, leise die Lippen bewegend, dahinter
ruhte. Weiter weg im Dunkel saß ein altes Weib, das mit 15

schnarrender Stimme aus einem Gesangbuch sang.
Nach langem Klopfen öffnete sie; sie war halb taub, sie
trug Lenz einiges Essen auf und wies ihm eine Schlaf-
stelle an, wobei sie beständig ihr Lied fortsang. Das
Mädchen hatte sich nicht gerührt. Einige Zeit darauf 20

kam ein Mann herein, er war lang und hager, Spuren
von grauen Haaren, mit unruhigem verwirrtem Gesicht.
Er trat zum Mädchen, sie zuckte auf und wurde unru-
hig. Er nahm ein getrocknetes Kraut von der Wand, und
legte ihr die Blätter auf die Hand, sodass sie ruhiger 25

wurde und verständliche Worte in langsam ziehenden,
durchschneidenden Tönen summte. Er erzählte, wie er
eine Stimme im Gebirge gehört, und dann über den Tä-
lern ein Wetterleuchten gesehen habe, auch habe es ihn
angefasst und er habe damit gerungen wie Jakob. Er 30�

warf sich nieder und betete leise mit Inbrunst, während
die Kranke in einem langsam ziehenden, leise verhallen-
den Ton sang. Dann gab er sich zur Ruhe.

15 f. mit schnarrender Stimme: mit trockener, rauher, monotoner
Stimme ohne eigentlichen Klang 21 hager: dürr, knochig 31 mit
Inbrunst: mit starker, leidenschaftlicher Hingabe



19Lenz schlummerte träumend ein, und dann hörte er
im Schlaf, wie die Uhr pickte. Durch das leise Singen
des Mädchens und die Stimme der Alten zugleich tönte
das Sausen des Windes bald näher, bald ferner, und der
bald helle, bald verhüllte Mond, warf sein wechselndes5

Licht traumartig in die Stube. Einmal wurden die Töne
lauter, das Mädchen redete deutlich und bestimmt, sie
sagte, wie auf der Klippe gegenüber eine Kirche stehe.
Lenz sah auf und sie saß mit weit geöffneten Augen
aufrecht hinter dem Tisch, und der Mond warf sein stil-10

les Licht auf ihre Züge, von denen ein unheimlicher
Glanz zu strahlen schien, zugleich schnarrte die Alte
und über diesem Wechseln und Sinken des Lichts, den
Tönen und Stimmen schlief endlich Lenz tief ein.

Er erwachte früh, in der dämmernden Stube schlief15

alles, auch das Mädchen war ruhig geworden, sie lag zu-
rückgelehnt, die Hände gefaltet unter der linken Wange;
das Geisterhafte aus ihren Zügen war verschwunden, sie
hatte jetzt einen Ausdruck unbeschreiblichen Leidens.
Er trat ans Fenster und öffnete es, die kalte Morgenluft20

schlug ihm entgegen. Das Haus lag am Ende eines
schmalen, tiefen Tales, das sich nach Osten öffnete, rote
Strahlen schossen durch den grauen Morgenhimmel in
das dämmernde Tal, das im weißen Rauch lag und fun-
kelten am grauen Gestein und trafen in die Fenster der25

Hütten. Der Mann erwachte, seine Augen trafen auf ein
erleuchtet Bild an der Wand, sie richteten sich fest und
starr darauf, nun fing er an die Lippen zu bewegen und
betete leise, dann laut und immer lauter. Indem kamen
Leute zur Hütte herein, sie warfen sich schweigend nie-30

der. Das Mädchen lag in Zuckungen, die Alte schnarrte
ihr Lied und plauderte mit den Nachbarn. Die Leute er-
zählten Lenzen, der Mann sei vor langer Zeit in die Ge-

29 Indem: währenddessen



20 gend gekommen, man wisse nicht woher; er stehe im
Rufe eines Heiligen, er sehe das Wasser unter der Erde
und könne Geister beschwören, und man wallfahre zu
ihm. Lenz erfuhr zugleich, dass er weiter vom Steintal
abgekommen, er ging weg mit einigen Holzhauern, die 5

in die Gegend gingen. Es tat ihm wohl, Gesellschaft zu
finden; es war ihm jetzt unheimlich mit dem gewaltigen
Menschen, von dem es ihm manchmal war, als rede er in
entsetzlichen Tönen. Auch fürchtete er sich vor sich
selbst in der Einsamkeit. 10

Er kam heim. Doch hatte die verflossene Nacht einen
gewaltigen Eindruck auf ihn gemacht. Die Welt war
ihm helle gewesen, und an sich ein Regen und Wim-
meln nach einem Abgrund, zu dem ihn eine unerbittli-
che Gewalt hinriss. Er wühlte jetzt in sich. Er aß wenig; 15

halbe Nächte im Gebet und fieberhaften Träumen. Ein
gewaltsames Drängen, und dann erschöpft zurückge-
schlagen; er lag in den heißesten Tränen, und dann be-
kam er plötzlich eine Stärke, und erhob sich kalt und
gleichgültig, seine Tränen waren ihm dann wie Eis, er 20

musste lachen. Je höher er sich aufriss, desto tiefer
stürzte er hinunter. Alles strömte wieder zusammen.
Ahnungen von seinem alten Zustande durchzuckten
ihn, und warfen Streiflichter in das wüste Chaos seines
Geistes. Des Tags saß er gewöhnlich unten im Zimmer, 25

Madame Oberlin ging ab und zu, er zeichnete, malte,
las, griff nach jeder Zerstreuung, alles hastig von einem
zum andern. Doch schloss er sich jetzt besonders an
Madame Oberlin an, wenn sie so dasaß, das schwarze
Gesangbuch vor sich, neben eine Pflanze, im Zimmer 30

gezogen, das jüngste Kind zwischen den Knieen; auch
machte er sich viel mit dem Kinde zu tun. So saß er ein-
mal, da wurde ihm ängstlich, er sprang auf, ging auf und

3 man wallfahre: man pilgere 5 Holzhauern: Holzfällern
24 Streif lichter: Lichter, die von der Seite auf einen Gegenstand fal-
len und diesen durch die starken Schatten in besonders deutlicher
Form zeigen 26 ging ab und zu: kam ab und zu herein 32 machte …
Kinde zu tun: beschäftigte sich viel mit dem Kind



21ab. Die Türe halb offen, da hörte er die Magd singen,
erst unverständlich, dann kamen die Worte:

Auf dieser Welt hab ich kein Freud, �

Ich hab mein Schatz und der ist weit.

Das fiel auf ihn, er verging fast unter den Tönen. Ma-5

dame Oberlin sah ihn an. Er fasste sich ein Herz, er
konnte nicht mehr schweigen, er musste davon spre-
chen. »Beste Madame Oberlin, können Sie mir nicht sa-
gen, was das Frauenzimmer macht, dessen Schicksal mir �
so zentnerschwer auf dem Herzen liegt?« »Aber Herr10

Lenz, ich weiß von nichts.«
Er schwieg dann wieder und ging hastig im Zimmer

auf und ab; dann fing er wieder an: »Sehen Sie, ich will
gehn; Gott, Sie sind noch die einzigen Menschen, wo
ich’s aushalten könnte, und doch – doch, ich muss weg,15

zu ihr – aber ich kann nicht, ich darf nicht.« – Er war
heftig bewegt und ging hinaus. Gegen Abend kam Lenz
wieder, es dämmerte in der Stube; er setzte sich neben
Madame Oberlin. »Sehn Sie«, fing er wieder an, »wenn
sie so durchs Zimmer ging, und so halb für sich allein20

sang, und jeder Tritt war eine Musik, es war so eine
Glückseligkeit in ihr, und das strömte in mich über, ich
war immer ruhig, wenn ich sie ansah, oder sie so den
Kopf an mich lehnte, und Gott! Gott – Ich war schon
lange nicht mehr ruhig. Ganz Kind; es war, als war ihr25

die Welt zu weit, sie zog sich so in sich zurück, sie
suchte das engste Plätzchen im ganzen Haus, und da
saß sie, als wäre ihre ganze Seligkeit nur in einem klei-
nen Punkt, und dann war mir’s auch so; wie ein Kind
hätte ich dann spielen können. Jetzt ist es mir so eng, so30

eng, sehn Sie, es ist mir manchmal, als stieß’ ich mit den
Händen an den Himmel; o ich ersticke! Es ist mir dabei

5 verging: brach zusammen


