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 Erster Teil 7

erster teil

Erstes Erscheinen der Weibmänner, Abkömmlinge jener  
Einwohner Sodoms, die vom Feuer des Himmels verschont  
wurden.

Des Weibes wird Gomorrha und Sodom des Mannes sein.

alfred de vigny.

Man wird sich erinnern, dass ich, bevor ich an jenem Tage (dem 
Tag, an dem die Soiree der Prinzessin von Guermantes stattfand) 
dem Herzog und der Herzogin von Guermantes den Besuch ab-
stattete, von dem ich gerade erzählt habe, lange Zeit nach ihrer 
Rückkehr Ausschau gehalten und, während ich auf der Lauer lag, 
eine Entdeckung gemacht hatte, die ganz besonders Monsieur de 
Charlus betraf, aber auch für sich schon so bedeutend war, dass ich 
bis jetzt, bis zu dem Zeitpunkt, wo ich ihr den wünschenswerten 
Platz und Umfang geben kann, den Bericht darüber aufgeschoben 
habe. Ich hatte, wie schon gesagt, den wunderbaren, so bequem 
oben auf dem Haus eingerichteten Aussichtspunkt verlassen, von 
dem aus man die geschwungenen Hänge überblickt, auf denen 
man bis zum Hôtel de Bréquigny hinaufsteigt und die so heiter in 
italienischem Stil mit dem rosafarbenen Campanile geschmückt 
sind, der zur Remise des Marquis von Frécourt gehört. Als ich ge-
meint hatte, dass der Herzog und die Herzogin nun gleich zurück-
kehren würden, hatte ich es praktischer gefunden, mich auf der 
Treppe zu postieren. Ich trauerte ein wenig meinem hochgelege-
nen Platz nach. Doch zu dieser Stunde, kurz nach dem Mittages-
sen, gab es dazu weniger Anlass, denn ich hätte nicht, wie am Mor-
gen, die winzigen Gemäldefiguren, zu denen aus der Ferne die Die-
ner des Palais de Bréquigny et de Tresmes wurden, mit einem 
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Staubwedel in der Hand den langsamen Aufstieg entlang der stei-
len Höhe zwischen den großflächigen Tafeln durchscheinenden 
Glimmers vollführen sehen, die sich so gefällig von dem roten 
Massiv der Strebepfeiler abhoben. Mangels geologischen Anschau-
ungsmaterials blieb mir wenigstens das aus der Botanik, und ich 
betrachtete durch die Fensterläden des Treppenhauses den kleinen 
Strauch der Herzogin und die kostbare Pflanze, die im Hof mit je-
ner Beharrlichkeit ausgesetzt wurden, die man darauf verwendet, 
heiratsfähige junge Leute zum Ausgehen zu bewegen, und ich 
fragte mich, ob das schwerlich zu erwartende Insekt durch einen 
schicksalhaften Zufall doch noch den dargebotenen vernachlässig-
ten Stempel besuchen würde. Die Neugier machte mich langsam, 
aber sicher kühner, ich ging bis zum Fenster im Erdgeschoss hinun-
ter, das ebenfalls offen stand und dessen Läden nur halb geschlos-
sen waren. Ich hörte deutlich Jupien, der sich zum Gehen fertig 
machte und mich hinter meiner Gardine nicht entdecken konnte, 
wo ich unbeweglich verharrte bis zu dem Augenblick, in dem ich 
mich jäh zur Seite warf aus Furcht, von Monsieur de Charlus gese-
hen zu werden, der auf dem Weg zu Madame de Villeparisis lang-
sam den Hof überquerte, schmerbäuchig, leicht ergraut und im vol-
len Tageslicht sichtlich gealtert. Es hatte eines Unwohlseins der 
Madame de Villeparisis bedurft (eine Folgewirkung der Krankheit 
des Marquis de Fierbois, mit dem er selbst tödlich verfeindet war), 
damit Monsieur de Charlus zu dieser Stunde einen Besuch machte, 
womöglich das erste Mal in seinem Leben. Denn mit der Eigenwil-
ligkeit der Guermantes, die, statt sich dem gesellschaftlichen Leben 
anzupassen, dieses ihren persönlichen Gewohnheiten entspre-
chend abwandelten (die sie für nichts Gesellschaftliches hielten 
und folglich für würdig, dass man vor ihnen jene wertlose Angele-
genheit, das Gesellschaftliche, zurückstellte – so wie auch Madame 
de Marsantes nicht eigens einen Besuchstag hatte, sondern ihre 
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Freundinnen vormittags zwischen zehn und zwölf Uhr empfing), 
hatte der Baron diese Zeit für die Lektüre, das Stöbern nach Anti-
quitäten usw. reserviert und machte deshalb Besuche nur am 
Nachmittag zwischen vier und sechs Uhr. Um sechs Uhr ging er in 
den Jockey oder machte eine Spazierfahrt in den Bois. Kurz darauf 
wich ich noch einmal zurück, um nicht von Jupien gesehen zu wer-
den; es war bald Zeit für ihn, ins Büro zu gehen, von wo er erst zum 
Abendessen heimkehrte, und das seit einer Woche auch nicht im-
mer, denn seine Nichte war mit ihren Lehrlingen aufs Land zu einer 
Kundin gefahren, um dort ein Kleid fertigzustellen. Als mir dann 
klar wurde, dass niemand mich sehen konnte, beschloss ich, mei-
nen Platz nicht mehr zu verlassen, aus Angst, das Wunder, falls es 
eintreten sollte, zu versäumen, nämlich die (über so viele Hinder-
nisse, Entfernungen, Bedrohungen und Gefahren hinweg) nahezu 
unmögliche Ankunft des Insekts, das aus weiter Ferne als Bot-
schafter zu der Jungfrau entsandt worden war, deren Erwartung 
sich schon so lange Zeit hinzog. Ich wusste, dass diese Erwartung 
nicht passiver war als die der männlichen Blüte, deren Staubgefäße 
sich spontan gedreht hatten, auf dass das Insekt den Pollen leichter 
empfangen könne; ähnlich würde die Blüten-Frau hier, falls das In-
sekt käme, kokett ihre »Griffel« beugen und ihm, um besser pene-
triert zu werden, unmerklich wie eine heuchlerische, aber ent-
flammte Maid auf halbem Wege entgegenkommen. Die Gesetze 
der Welt der Pflanzen werden von immer noch höheren Gesetzen 
bestimmt. Wenn der Besuch durch ein Insekt, und das heißt die 
Einbringung des Pollens einer anderen Blüte, für gewöhnlich not-
wendig ist, um eine Blüte zu befruchten, so deshalb, weil die Au-
tofekundation, also die Befruchtung der Blüte durch sich selbst, 
wie wiederholte Heiraten innerhalb der gleichen Familie zu Dege-
neration und Unfruchtbarkeit führen würde, während die Kreu-
zung, die durch die Insekten vorgenommen wird, den nachfolgen-
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den Generationen der gleichen Art eine ihren Ahnen noch unbe-
kannte Lebenskraft verleiht. Jedoch, dieser Aufschwung kann 
überschießen, die Art sich außer Maßen entwickeln; doch so wie 
ein Gegengift vor der Erkrankung schützt, wie die Schilddrüse un-
seren Bauchansatz reguliert, wie die Niederlage den Hochmut bü-
ßen lässt, die Erschöpfung die Lust, und wie der Schlaf wiederum 
von der Erschöpfung erholt, ebenso steuert zur rechten Zeit ein 
ungewöhnlicher Akt der Autofekundation seine Drehung an der 
Schraube, seinen Tritt auf die Bremse bei und lässt die Pflanze zu 
der Norm zurückkehren, von der sie sich allzu weit entfernt hatte. 
Meine Überlegungen waren einer Richtung gefolgt, die ich später 
beschreiben werde, und ich hatte bereits aus der scheinbaren List 
der Pflanzen eine Folgerung über einen umfangreichen, unbewuss-
ten Teil des literarischen Werks gezogen, als ich Monsieur de Char-
lus sah, wie er bei der Marquise herauskam. Seit seinem Eintreten 
waren erst einige Minuten vergangen. Vielleicht hatte er von seiner 
alten Verwandten selbst oder auch nur durch einen Diener von der 
deutlichen Verbesserung oder gar vollständigen Heilung dessen er-
fahren, was bei Madame de Villeparisis nur ein Unwohlsein gewe-
sen war. In diesem Augenblick, in dem er sich unbeobachtet wähn-
te und die Lider gegen die Sonne gesenkt hielt, hatte Monsieur de 
Charlus jene Spannung in seinem Gesicht gelöst, jene künstliche 
Vitalität gedämpft, die bei ihm die Belebung durch das Gespräch 
und die Willenskraft aufrechterhielten. Bleich wie eine Marmor-
statue, hatte er eine kräftige Nase, seine feinen Züge erhielten nicht 
mehr durch einen absichtsvollen Blick eine andere Bedeutung, die 
die Schönheit ihrer Formgebung entstellte; nichts weiter mehr als 
ein Guermantes, schien er schon eine Skulptur, Palamède xv., in 
der Kapelle von Combray zu sein. Aber diese allgemeinen Züge ei-
ner ganzen Familie nahmen doch im Gesicht von Monsieur de 
Charlus eine vergeistigtere, vor allem aber sanftere Feinheit an. Es 
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tat mir leid für ihn, dass er für gewöhnlich mit all diesen Gewalt-
ausbrüchen und unerquicklichen Absonderlichkeiten, mit Ge-
schwätz, Härte, Überempfindlichkeit und Anmaßung die Liebens-
würdigkeit und Güte, die sich in dem Augenblick, als er bei Ma-
dame de Villeparisis herauskam, so unbefangen auf seinem Gesicht 
ausbreitete, verfälschen, sie hinter einer aufgesetzten Brutalität 
verstecken sollte. So wie er in die Sonne blinzelte, schien er beina-
he zu lächeln, und ich fand in seinem Gesicht, das ich nun ent-
spannt und gleichsam in natürlichem Zustand erblickte, etwas so 
Liebevolles, so Wehrloses, dass ich mich des Gedankens nicht er-
wehren konnte, Monsieur de Charlus wäre sehr verärgert, wenn er 
wüsste, dass er beobachtet wurde; denn das, woran mich dieser 
Mann denken ließ, der so besessen war von Männlichkeit, der sich 
so viel darauf einbildete, dem alle Welt abscheulich effeminiert er-
schien, das also, woran er mich mit einem Mal denken ließ, war – 
so deutlich trug er vorübergehend deren Züge, Ausdruck und Lä-
cheln – eine Frau!

Ich wollte gerade wieder meinen Platz verlassen, damit er mich 
nicht bemerken konnte; doch weder hatte ich dazu Zeit, noch war 
es notwendig. Was sah ich! Einander von Angesicht zu Angesicht 
in diesem Hof, wo sie sich mit Gewissheit noch niemals begegnet 
waren (da Monsieur de Charlus nur am Nachmittag in das Palais 
Guermantes kam, zu Uhrzeiten, in denen sich Jupien in seinem 
Büro befand), gegenüberstehend, schaute der Baron, der seine 
halbgeschlossenen Augen plötzlich weit geöffnet hatte, mit außer-
gewöhnlicher Aufmerksamkeit den ehemaligen Westenschneider 
auf der Schwelle seiner Werkstatt an, während dieser, unversehens 
vor Monsieur de Charlus festgenagelt, angewurzelt wie eine Pflan-
ze, mit verwunderter Miene den rundlichen Bauch des alternden 
Barons betrachtete. Aber noch erstaunlicher war, dass sich die Hal-
tung von Jupien, nachdem Monsieur de Charlus die seine verän-
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dert hatte, mit dieser wie nach den Gesetzen einer Geheimkunst in 
Einklang setzte. Der Baron, der nunmehr versuchte, den Eindruck, 
den er empfunden hatte, zu verbergen, sich aber trotz seiner vorge-
täuschten Gleichgültigkeit nur ungern zu entfernen schien, ging, 
kam zurück, schaute ins Leere in einer Weise, von der er meinte, 
dass sie die Schönheit seiner Augen am besten zur Geltung bringe, 
und setzte eine blasierte, desinteressierte, lächerliche Miene auf. 
Jupien aber, der – in vollkommener Übereinstimmung mit dem Ba-
ron – sogleich den ergebenen und gutmütigen Ausdruck verlor, mit 
dem allein ich ihn kannte, hatte den Kopf zurückgeworfen, er gab 
seiner Gestalt eine vorteilhafte Haltung, stemmte mit grotesker 
Frechheit die Faust in die Hüfte, ließ sein Hinterteil hervortreten, 
nahm verschiedene Posen ein, und zwar mit einer Koketterie, wie 
sie auch die Orchidee für die durch unverhoffte Fügung eintreffen-
de Hummel hätte aufbieten können. Ich wusste gar nicht, dass er 
derart unsympathisch aussehen konnte. Aber ich wusste ebenso 
wenig, dass er in der Lage war, in dieser Art von Szene zwischen 
zwei Stummen auf Anhieb seinen Part zu spielen, der (obwohl er 
sich zum ersten Mal in der Gegenwart von Monsieur de Charlus 
befand) anscheinend seit langem einstudiert worden war; ohne 
Vorbereitung bringt man es zu einer solchen Perfektion nur, wenn 
man in der Fremde einen Landsmann trifft, mit dem sich dann die 
Übereinstimmung von ganz allein ergibt, selbst wenn man sich 
noch nie gesehen hat, da das Verständigungsmittel das gleiche ist.

Die Szene war im übrigen nicht eigentlich komisch, sie war von 
einer Fremdartigkeit oder, wenn man so will, Natürlichkeit durch-
drungen, die allmählich an Schönheit gewann. Mochte Monsieur 
de Charlus auch eine geistesabwesende Miene aufsetzen und zer-
streut die Lider senken, für Augenblicke hob er sie doch und warf 
auf Jupien einen erwartungsvollen Blick. Jedesmal jedoch (sicher 
weil er dachte, dass sich eine solche Szene an einem solchen Ort 
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nicht endlos in die Länge ziehen ließ, sei es aus Gründen, die man 
später verstehen wird, oder aber aus diesem Gefühl für die Kurzle-
bigkeit von allem heraus, das einen wünschen lässt, jedes Vorhaben 
möge sogleich gelingen, und welches das ganze Schauspiel einer 
jeden Liebe so anrührend macht), wenn Monsieur de Charlus Ju-
pien betrachtete, bemühte er sich darum, seinem Blick einen Inhalt 
mitzugeben, was ihn unendlich unterschied von den Blicken, die 
für gewöhnlich auf eine Person gerichtet werden, die man kennt 
oder nicht kennt; er betrachtete Jupien mit der besonderen Ein-
dringlichkeit von jemandem, der einem gleich sagen wird: »Ent-
schuldigen Sie meine Aufdringlichkeit, aber auf Ihrem Rücken 
hängt ein langer weißer Faden«, oder auch: »Ich müsste mich doch 
sehr täuschen, wenn Sie nicht auch aus Zürich sind, mir scheint, 
wir sind uns häufiger beim Antiquitätenhändler begegnet.« In die-
ser Weise schien Monsieur de Charlus mit seinem Augenspiel alle 
paar Minuten eindringlich die gleiche Frage an Jupien zu richten, 
ähnlich diesen fragenden, in gleichbleibenden Abständen unend-
lich oft wiederholten Phrasen Beethovens, die – mit einem über-
triebenen Luxus an Vorbereitung – dazu bestimmt sind, zu einem 
neuen Motiv, einem Wechsel der Tonart, einer »Reprise« überzu-
leiten. Doch die Schönheit der Blicke von Monsieur de Charlus und 
von Jupien rührte gerade daher, dass diese Blicke im Gegenteil, 
vorläufig zumindest, nicht den Zweck zu haben schienen, zu ir-
gendetwas zu führen. Diese Schönheit – hier sah ich zum ersten 
Mal, wie der Baron und Jupien sie offenbarten. In den Augen des 
einen wie des anderen hatte sich der Himmel nicht von Zürich, 
sondern der irgendeiner orientalischen Stadt ausgespannt, deren 
Namen ich noch nicht erraten hatte. Was auch immer der Punkt 
sein mochte, der Monsieur de Charlus und den Westenmacher 
noch zurückhalten konnte, ihre Übereinkunft schien geschlossen 
und diese überflüssigen Blicke nur rituelle Vorspiele zu sein, ähn-
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lich den Festen, die man vor einer bereits abgemachten Hochzeit 
gibt. Noch naturnäher – und die Vielzahl dieser Vergleiche ist selbst 
nur umso natürlicher, als derselbe Mensch, wenn man ihn über ei-
nige Minuten hinweg beobachtet, nacheinander erst ein Mensch, 
dann ein Vogelmensch, dann ein Insektenmensch, und so weiter, 
zu sein scheint – könnte man auch von zwei Vögeln sprechen, ei-
nem Männchen und einem Weibchen, bei denen das Männchen 
sich anzunähern suchte, während das Weibchen – Jupien – mit kei-
nem Zeichen mehr auf diese Tricks einging, sondern seinen neuen 
Freund ohne jegliches Erstaunen betrachtete, achtlos und unver-
wandt, und sich damit begnügte, sein Gefieder zu glätten, was es 
zweifellos von dem Augenblick an für betörender und einzig 
zweckmäßig hielt, in dem das Männchen seinen ersten Schritt ge-
tan hatte. Schließlich schien diese Gleichgültigkeit Jupien nicht 
mehr zu genügen; von der Gewissheit, erobert zu haben, ist es nur 
ein Schritt, sich verfolgen und begehren zu lassen, und Jupien ging 
zur Einfahrt hinaus, entschlossen, sich auf den Weg zu seiner Ar-
beit zu machen. Doch nicht ohne zuvor zwei- oder dreimal den 
Kopf gewendet zu haben, entschlüpfte er auf die Straße, auf die 
auch der Baron aus Angst, er könnte die Spur verlieren (wobei er 
mit wichtigtuerischer Miene leise vor sich hin pfiff und dem halb 
betrunkenen Concierge, der Gäste in seiner Kaffeeküche bewirtete 
und ihn nicht einmal hörte, ein »Auf Wiedersehen« zurief), schleu-
nigst hinausstürzte, um ihn einzuholen. Im gleichen Augenblick, 
in dem Monsieur de Charlus pfeifend, wie eine dicke Hummel, 
durch das Tor verschwunden war, kam eine andere, eine richtige 
diesmal, in den Hof. Wer weiß, ob es nicht diejenige war, die von 
der Orchidee seit so langer Zeit erwartet wurde und die ihr den so 
raren Pollen bringen sollte, ohne den sie Jungfrau bleiben würde? 
Doch ich wurde davon abgelenkt, den Liebesspielen des Insekts zu 
folgen, denn nach einigen Minuten wurde meine Aufmerksamkeit 
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wieder von Jupien in Anspruch genommen; Jupien kam zurück 
(vielleicht um ein Paket zu holen, das er später mitnahm und das er 
infolge der Aufregung, in die er vom Erscheinen des Barons ver-
setzt worden war, vergessen hatte, vielleicht auch einfach aus ei-
nem natürlicheren Grund), gefolgt vom Baron. Dieser war ent-
schlossen, die Dinge voranzutreiben, und bat den Westenschnei-
der um Feuer, bemerkte jedoch sogleich: »Da bitte ich Sie um Feuer, 
aber ich sehe, dass ich meine Zigarren vergessen habe.« Die Geset-
ze der Gastfreundschaft obsiegten über die Regeln der Koketterie. 
»Treten Sie ein, Sie werden alles bekommen, was Sie wünschen«, 
sagte der Westenmacher, auf dessen Gesicht die Verächtlichkeit der 
Freude wich. Die Tür der Werkstatt schloss sich hinter ihnen, und 
ich konnte nichts mehr verstehen. Ich hatte die Hummel aus den 
Augen verloren, ich wusste nicht, ob sie das Insekt war, das der Or-
chidee fehlte, aber ich zweifelte nicht mehr an der ans Wunderbare 
grenzenden Möglichkeit für ein sehr seltenes Insekt und eine in 
Gefangenschaft lebende Pflanze, sich zu vereinigen, jetzt, nachdem 
Monsieur de Charlus (als schlichter Vergleich für schicksalhafte Zu-
fälle, ganz gleich welcher Art, und ohne den geringsten wissen-
schaftlichen Anspruch, gewisse Gesetze der Botanik mit dem in 
Beziehung zu setzen, was man meist sehr unzulänglich als Homo-
sexualität bezeichnet), der schon seit Jahren nur zu den Stunden in 
dieses Haus kam, in denen Jupien nicht da war, durch den Zufall 
eines Unwohlseins von Madame de Villeparisis dem Westen-
schneider und in ihm jenem Glück begegnet war, das Männern von 
der Art des Barons von einem jener Wesen vorbehalten wird, die 
sogar, wie man sehen wird, unendlich viel jünger und schöner als 
Jupien sein können, dem Mann, der dafür vorgesehen ist, dass auch 
sie ihr Teil an den Wonnen dieser Welt erhalten: dem Mann, der 
nur ältere Herren liebt.

Was ich hier gerade gesagt habe, ist übrigens etwas, was ich erst 
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einige Minuten später verstehen sollte, so eng ist mit der Wirklich-
keit diese Eigentümlichkeit verbunden, unsichtbar zu sein, bis ir-
gendein Umstand sie davon befreit hat. Jedenfalls war ich einst-
weilen sehr ärgerlich darüber, dass ich die Unterhaltung zwischen 
dem ehemaligen Westenschneider und dem Baron nicht mehr hör-
te. Da fiel mein Blick auf die zu vermietende Werkstatt, die von der 
Jupiens nur durch eine äußerst dünne Zwischenwand getrennt 
war. Um dorthin zu gelangen, brauchte ich nur in unsere Wohnung 
hinaufzugehen, die Küche zu durchqueren, die Dienstbotentreppe 
bis in den Keller hinunterzugehen, ihm über die ganze Breite des 
Hofes zu folgen bis zu jenem Raum, in dem der Möbeltischler noch 
vor einigen Monaten seine Hölzer gestapelt hatte und in dem Ju-
pien seine Kohlen unterbringen wollte, und die paar Stufen hin-
aufzusteigen, die in das Innere der Werkstatt führten. So würde ich 
die ganze Strecke in sicherer Deckung zurücklegen, niemand wür-
de mich sehen. Dieses war der ratsamste Weg. Dennoch schlug ich 
ihn nicht ein, sondern umrundete im Freien, dicht an der Wand 
entlang, den Hof und bemühte mich dabei, nicht gesehen zu wer-
den. Falls ich es tatsächlich nicht wurde, so verdanke ich das wohl 
eher dem Zufall als meiner Klugheit. Und für die Tatsache, dass ich 
eine derart unvorsichtige Entscheidung getroffen habe, wo doch 
die Strecke durch den Keller so sicher war, sehe ich drei mögliche 
Beweggründe, gesetzt den Fall, dass es überhaupt einen gab. Zuerst 
einmal meine Ungeduld. Dann vielleicht auch eine undeutliche 
Rückerinnerung an die Szene in Montjouvain, versteckt vor dem 
Fenster von Mademoiselle Vinteuil. Tatsächlich hatten die Dinge 
dieser Art, denen ich beiwohnte, in ihrem Verlauf immer einen 
höchst unvorsichtigen und unwahrscheinlichen Charakter, als ob 
solche Enthüllungen nur die Belohnung für eine, wenn auch zum 
Teil heimliche, Tat voller Risiken sein dürften. Und schließlich wa-
ge ich kaum, wegen seines kindischen Charakters, den dritten 
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Grund zu nennen, der, wie ich mir ziemlich sicher bin, unbewusst 
den Ausschlag gegeben hat. Seitdem ich, um den militärischen 
Prinzipien Saint-Loups zu folgen – und sie widerlegt zu finden –, 
den Burenkrieg mit großer Genauigkeit verfolgt hatte, war ich auch 
dazu gelangt, alte Expeditions- und Reiseberichte wiederzulesen. 
Diese Berichte hatten mich begeistert, und ich wendete sie auf das 
tägliche Leben an, um mir mehr Mut zu machen. Wenn Anfälle 
mich mehrere Tage und mehrere Nächte hintereinander nicht nur 
gehindert hatten, zu schlafen, sondern auch mich hinzulegen, zu 
essen und zu trinken, dann dachte ich in dem Augenblick, in dem 
die Erschöpfung und das Leiden so schlimm geworden waren, dass 
ich meinte, ihnen niemals mehr zu entrinnen, an diesen oder jenen 
Reisenden, der auf den Strand geworfen worden war, den, von un-
verträglichen Kräutern vergiftet, in seinen vom Meerwasser durch-
tränkten Kleidern Fieberschauer schüttelten und der sich doch 
nach zwei Tagen wieder besser fühlte und auf gut Glück seinen 
Weg wieder aufnahm, auf der Suche nach irgendwelchen Bewoh-
nern, die sich womöglich als Menschenfresser herausstellen wür-
den. Ihr Beispiel gab mir Kraft, gab mir die Hoffnung zurück, und 
ich schämte mich, einen Augenblick lang entmutigt gewesen zu 
sein. An die Buren denkend, die sich den englischen Armeen ge-
genüber sahen und doch nicht fürchteten, ihre Deckung in dem 
Augenblick zu verlassen, in dem sie offenes Gelände überqueren 
mussten, bevor sie wieder ein Dickicht erreichten, sagte ich mir: 
»Es wäre ja noch schöner, wenn ich ängstlicher wäre, wo doch der 
Kriegsschauplatz nur unser eigener Hof ist, auf dem ich, der sich 
wegen der Dreyfus-Affäre mehrfach furchtlos duelliert hat, einzig 
den Beschuss durch die Blicke unserer Nachbarn zu befürchten 
hätte, die aber anderes zu tun haben, als in den Hof zu schauen.«

Doch als ich in der Werkstatt war und mich bemühte, auch nur 
das geringste Knacken der Dielen zu vermeiden, denn ich hatte be-
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merkt, dass noch das leiseste Geräusch in Jupiens Werkstatt auch in 
meiner zu hören war, dachte ich darüber nach, wie unvorsichtig Ju-
pien und Monsieur de Charlus gewesen waren und wie ihnen ein 
glücklicher Zufall zu Hilfe gekommen war.

Ich wagte nicht, mich zu rühren. Der Stallbursche der Guer-
mantes hatte sich offenbar deren Abwesenheit zunutze gemacht, 
um in der Werkstatt, in der ich mich befand, eine Leiter unterzu-
bringen, die sonst im Schuppen stand. Und wenn ich sie hinaufge-
stiegen wäre, so hätte ich das Oberlicht öffnen und so gut hören 
können, wie wenn ich in Jupiens Werkstatt selbst gewesen wäre. 
Aber ich fürchtete, ein Geräusch zu machen. Außerdem war es un-
nötig. Ich brauchte nicht einmal zu bedauern, erst nach einigen Mi-
nuten in meiner Werkstatt angekommen zu sein. Denn aufgrund 
dessen, was ich zu Anfang in der von Jupien hörte und das nur in 
unartikulierten Lauten bestand, vermute ich, dass wenig Worte 
gewechselt wurden. Tatsächlich waren diese Laute so gewaltdurch-
drungen, dass ich, wären sie nicht immer wieder eine Oktave hö-
her von einer parallel verlaufenden Klage aufgegriffen worden, hät-
te glauben können, neben mir erwürge ein Mensch einen anderen, 
und dass dann der Mörder und sein wieder zum Leben erwecktes 
Opfer ein Bad nähmen, um die Spuren des Verbrechens auszulö-
schen. Später schloss ich daraus, dass es etwas ebenso Geräusch-
volles wie den Schmerz gibt, nämlich die Lust, vor allem, wenn sich 
ihr – wo die Furcht nicht mitspielt, Kinder zu bekommen, was hier 
trotz des wenig beweiskräftigen Beispiels in der Legenda aurea 
nicht der Fall sein konnte – Bemühungen um Reinlichkeit unmit-
telbar anschließen. Nach ungefähr einer halben Stunde endlich (in 
deren Verlauf ich auf Samtpfoten meine Leiter erklommen hatte, 
um durch das Oberlicht zu schauen, das ich jedoch nicht öffnete) 
entspann sich eine Unterhaltung. Jupien wies mit Nachdruck das 
Geld zurück, das Monsieur de Charlus ihm geben wollte.



 Erster Teil 19

Dann trat Monsieur de Charlus einen Schritt vor die Werkstatt. 
»Warum haben Sie Ihr Kinn so glatt rasiert«, sagte er in zärtlichem 
Ton zum Baron. »So ein schöner Bart sieht doch gut aus!« – »Pfui!, 
abstoßend«, antwortete der Baron. Indessen verweilte er noch auf 
der Türschwelle und bat Jupien um Auskünfte über das Viertel. 
»Sie wissen nicht zufällig etwas über den Maronenverkäufer an der 
Ecke, nicht der linke, das ist ein Scheusal, der auf der geraden Seite, 
ein großer, ganz schwarzer Kerl? Und der Apotheker gegenüber hat 
einen sehr netten Fahrradboten, der seine Arzneien ausfährt.« Die-
se Fragen kränkten Jupien offenbar, denn mit dem Unmut einer al-
ternden, betrogenen Schönen antwortete er: »Ich sehe schon, Sie 
haben ein Herz wie eine Artischocke.« Dieser in einem schmerzli-
chen, kühlen und affektierten Ton geäußerte Vorwurf traf Mon-
sieur de Charlus zweifellos, der, um den schlechten Eindruck aus-
zulöschen, den seine Neugier gemacht hatte, an Jupien, freilich zu 
leise, als dass ich die Worte genau hätte verstehen können, eine 
Bitte richtete, die es offenbar für die beiden notwendig machte, ih-
ren Aufenthalt in der Werkstatt noch zu verlängern, und die den 
Westenmacher hinreichend rührte, um seinen Schmerz auszulö-
schen, denn er ließ seinen Blick auf dem fetten und unter den grau-
en Haaren rot angelaufenen Gesicht des Barons mit der glückseli-
gen Miene von jemandem ruhen, dessen Eigenliebe gerade zutiefst 
geschmeichelt worden war, und entschlossen, Monsieur de Char-
lus zu gewähren, worum dieser ihn gebeten hatte, sagte Jupien, 
nach einigen wenig vornehmen Bemerkungen wie »Sie haben aber 
einen fetten Hintern!«, mit lächelnder, bewegter, überlegener und 
dankbarer Miene: »Ja, gut, Sie schlimmer Junge!«

»Wenn ich auf die Frage nach dem Trambahnschaffner zurück-
komme«, fuhr Charlus hartnäckig fort, »dann vor allem, weil es von 
Interesse für die Rückfahrt sein könnte. Tatsächlich passiert es mir 
zuweilen, dass ich mich, wie der Kalif, der durch Bagdad lief und 
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für einen einfachen Händler gehalten wurde, dazu herablasse, ir-
gendeiner bemerkenswerten kleinen Person zu folgen, deren Ge-
stalt mir gefallen hat.« Ich machte hier die gleiche Feststellung, die 
ich schon bezüglich Bergottes gemacht hatte. Wenn er sich jemals 
vor einem Tribunal zu verantworten hätte, so würde er nicht die 
Sätze gebrauchen, die geeignet wären, die Richter zu überzeugen, 
sondern diese bergottschen Sätze, die sein besonderes literarisches 
Temperament ihm ganz selbstverständlich eingab und die zu ver-
wenden ihm Freude bereitete. Ähnlich bediente sich Monsieur de 
Charlus gegenüber dem Westenschneider der gleichen Sprache wie 
gegenüber den Leuten von Welt aus seinen Kreisen und übertrieb 
sogar seine Marotten, sei es, dass ihn die Verlegenheit, gegen die er 
anzukämpfen suchte, zu einem übertriebenen Hochmut ansta-
chelte, sei es, dass sie ihn, indem sie ihn hinderte, sich in die Ge-
walt zu bekommen (denn man ist unsicherer gegenüber jeman-
dem, der nicht zum eigenen Milieu gehört), dazu zwang, sein 
Wesen, das nun in der Tat hochfahrend und, wie Madame de Guer-
mantes sagte, etwas verrückt war, zu enthüllen und bloßzustellen. 
»Um ihre Spur nicht zu verlieren«, fuhr er fort, »springe ich wie ein 
kleiner Lehrer, wie ein junger, schöner Arzt in die gleiche Tram-
bahn wie die kleine Person, von der wir nur im Femininum reden, 
um der Regel zu genügen (wie man auch sagt, wenn man von ei-
nem Prinzen spricht: ›Geht es der Hoheit gut?‹). Wenn sie die 
Trambahn wechselt, nehme ich, nebst Pestbakterien vermutlich, 
diese unglaubliche Angelegenheit, die man ›Korrespondenz-Billet‹ 
nennt, eine Nummer, und nicht einmal immer die Nr. 1, obwohl 
man sie doch mir aushändigt! So wechsle ich bis zu drei- oder 
viermal den ›Wagen‹. Manchmal strande ich um elf Uhr abends in 
der Gare d’Orléans und muss wieder zurück! Wenn es doch nur 
von der Gare d’Orléans wäre! Aber einmal zum Beispiel habe ich 
ein Gespräch nicht früher anknüpfen können und bin bis Orléans 
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selbst gefahren, in einem dieser schrecklichen Waggons, in denen 
man zwischen dreieckigen, sogenannten ›Filet‹-Vorhängen eine 
Fotografie der wichtigsten architektonischen Meisterwerke im 
Streckennetz als Aussicht hat. Es war nur noch ein Platz frei, mir 
gegenüber hatte ich als historisches Monument eine ›Ansicht‹ der 
Kathedrale von Orléans, die die hässlichste in ganz Frankreich ist 
und deren ungewollter Anblick ebenso ermüdend ist, wie wenn 
man mich gezwungen hätte, ihre Türme durch die Glaskugel die-
ser optischen Federhalter anzustarren, von denen man eine Au-
genentzündung bekommt. Ich stieg in Les Aubrais aus, zugleich 
mit meiner jungen Person, die jedoch, o Ungemach, von ihrer Fa-
milie (alle Laster hatte ich bei ihr vermutet, außer dem, eine Fami-
lie zu haben) auf dem Bahnsteig erwartet wurde! Als Trost hatte 
ich lediglich, während ich auf den Zug wartete, der mich nach Pa-
ris zurückbringen würde, das Haus der Diana von Poitiers. Sie 
mag ja einen meiner königlichen Ahnen bezaubert haben, aber ich 
hätte eine lebendigere Schönheit vorgezogen. Deswegen, um die 
Trübsal dieser einsamen Heimfahrten zu lindern, würde ich gern 
einen Schlafwagenkellner kennenlernen, oder einen Omnibus-
schaffner. Außerdem, seien Sie nicht schockiert«, schloss der Ba-
ron, »das ist alles eine Frage des Genres. Bei den jungen Leuten der 
Gesellschaft zum Beispiel begehre ich keinerlei körperlichen Be-
sitz, aber ich finde keine Ruhe, bevor ich sie nicht einmal berührt 
habe, ich will nicht sagen physisch, sondern ihre empfängliche 
Saite berührt habe. Wenn erst einmal ein junger Mann, statt mei-
ne Briefe unbeantwortet zu lassen, nicht mehr aufhört, mir zu 
schreiben, wenn er zu meiner seelischen Verfügung steht, dann 
bin ich beruhigt, oder wäre es zumindest, wenn ich nicht bald 
schon von dem Bemühen um einen anderen in Anspruch genom-
men wäre. Ziemlich merkwürdig, nicht wahr? A propos junge Leu-
te der Gesellschaft, unter denen, die hierherkommen, kennen Sie 
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wohl keine?« – »Nein, mein Schatz. Ah!, doch, einen Braunhaari-
gen, ziemlich groß, mit Monokel, der immer lacht und sich um-
dreht.« – »Ich weiß nicht, wen Sie meinen.« Jupien vollendete das 
Porträt, doch Monsieur de Charlus konnte nicht herausfinden, um 
wen es sich handelte, denn er wusste nicht, dass der Westenma-
cher zu jenen Leuten gehörte, von denen es mehr gibt, als man 
glaubt, die sich nicht an die Haarfarbe von jemandem erinnern 
können, den sie nur flüchtig kennen. Doch für mich, der ich diese 
Schwäche Jupiens kannte und braun durch blond ersetzte, schien 
das Porträt sehr genau den Herzog von Châtellerault wiederzuge-
ben. »Um auf die jungen Leute zurückzukommen, die nicht aus 
dem Volk stammen«, fuhr der Baron fort, »so hat mir ein seltsamer 
junger Bursche gerade den Kopf verdreht, ein intelligenter kleiner 
Bürgerlicher, der mir eine außerordentliche Respektlosigkeit be-
zeigt. Er hat keine Vorstellung davon, was für eine außergewöhnli-
che Persönlichkeit ich bin und was für einen winzigen Bazillus er 
selbst darstellt. Aber was soll es, dieser kleine Esel mag so viel I-ah 
schreien wie er will vor meiner erhabenen Bischofsrobe.« – »Bi-
schof !« rief Jupien aus, der von den letzten Sätzen Monsieur de 
Charlus’ zwar nichts verstanden hatte, den jedoch das Wort »Bi-
schof« verblüffte. »Aber das verträgt sich nicht gut mit der Religi-
on«, sagte er. – »Ich habe drei Päpste in meiner Familie«, antwortete 
Monsieur de Charlus, »und das Recht auf rotes Tuch, denn die 
Nichte meines Großonkels, des Kardinals, hat meinem Großvater 
den Anspruch auf den Kardinalstitel eingebracht, der dann durch 
den Herzogstitel ersetzt wurde. Aber ich sehe schon, dass Sie taub 
für Metaphern sind und die Geschichte Frankreichs Sie kaltlässt. 
Übrigens«, fügte er, womöglich weniger als Fazit denn als Hin-
weis, noch hinzu, »diese Anziehung, die junge Personen auf mich 
ausüben, die mich meiden, die mich aus Furcht meiden, wohlver-
standen, denn nur der Respekt verschließt ihnen den Mund, der 
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mir sonst zurufen würde, dass sie mich lieben, sie setzt voraus, 
dass sie eine herausragende gesellschaftliche Stellung einnehmen. 
Aber auch dann kann ihre vorgetäuschte Gleichgültigkeit die ge-
genteilige Wirkung haben. Dümmlich in die Länge gezogen, wi-
dert sie mich an. Um Ihnen ein Beispiel aus einem Bereich zu ge-
ben, der Ihnen vertrauter sein dürfte: Als mein Hôtel instand 
gesetzt wurde, verbrachte ich, um keine Eifersucht unter den Her-
zoginnen aufkommen zu lassen, die um die Ehre wetteiferten, 
von sich sagen zu können, dass sie mich beherbergt hätten, einige 
Tage im ›Hotel‹, wie man so sagt. Ich kannte einen der Etagenkell-
ner und machte ihn auf einen bemerkenswerten kleinen ›Pagen‹ 
aufmerksam, der die Türen schloss und unzugänglich für meine 
Angebote blieb. Als schließlich meine Geduld erschöpft war, ließ 
ich ihm, um ihm die Lauterkeit meiner Absichten zu beweisen, 
eine lächerlich überhöhte Summe allein dafür anbieten, dass er 
für fünf Minuten in mein Zimmer hinaufkäme und sich mit mir 
unterhielte. Ich wartete vergebens. Daraufhin erfasste mich ein 
solcher Abscheu wider ihn, dass ich durch den Dienstbotenein-
gang hinausging, um nicht das Frätzchen dieses albernen kleinen 
Lümmels sehen zu müssen. Inzwischen habe ich erfahren, dass er 
nicht einen meiner Briefe erhalten hat, dass sie abgefangen wur-
den, der erste vom Etagenkellner, weil er neidisch war, der zweite 
vom Tagesportier, weil er tugendhaft war, der dritte vom Nacht-
portier, der den jungen Pagen liebte und mit ihm ins Bett ging, 
wenn Diana sich erhob. Aber mein Abscheu blieb dennoch unver-
mindert bestehen, und selbst wenn man mir den Pagen wie ein 
Wildpret auf silberner Platte servierte, würde ich ihn von mir wei-
sen und erbrechen. Aber da haben wir das Unglück, wir haben uns 
über ernsthafte Dinge unterhalten, und nun ist es vorbei zwischen 
uns für das, was ich erhoffte. Aber Sie könnten mir große Dienste 
erweisen, Sie könnten vermitteln; doch dann wieder bringt mich 
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nichts so in Stimmung wie dieser Gedanke, und ich spüre, dass 
noch nichts vorbei ist.«

Seit dem Beginn dieser Szene hatte sich in meinen Augen, von 
denen die Schuppen gefallen waren, an Monsieur de Charlus eine 
ebenso vollständige, ebenso plötzliche Wandlung vollzogen, als sei 
er von einem Zauberstab berührt worden. Bis dahin hatte ich nicht 
gesehen, weil ich nicht verstanden hatte. Das Laster (wie man aus 
sprachlicher Bequemlichkeit sagt), das Laster eines jeden begleitet 
ihn nach der Weise jenes Genius, der für die Menschen unsichtbar 
blieb, solange sie nichts von seiner Gegenwart wussten. Güte und 
schurkische Gesinnung, Name und gesellschaftliche Verbindungen 
sind nicht zu entdecken, und man führt sie im Verborgenen mit. 
Selbst Odysseus erkannte anfangs Athene nicht. Doch für Götter 
sind Götter auf der Stelle erkennbar, der Gleiche nicht minder 
schnell für den Gleichen, wie es auch Monsieur de Charlus für Ju-
pien gewesen war. Bis dahin hatte ich mich gegenüber Monsieur de 
Charlus in der Position eines geistesabwesenden Mannes befun-
den, der eine Frau in anderen Umständen, deren vergrößerten 
Leibesumfang er nicht bemerkt hat und die immer wieder lä-
chelnd zu ihm sagt: »Ich fühle mich im Augenblick ein wenig 
matt«, hartnäckig und indiskret fragt: »Aber was haben Sie denn?« 
Doch sobald ihm jemand sagt: »Sie ist schwanger«, sieht er plötz-
lich den Bauch und nur noch diesen. Der Verstand öffnet die Au-
gen; ein beseitigter Irrtum schenkt uns ein erweitertes Wahrneh-
mungsvermögen.

Diejenigen, die als Beispiel für dieses Gesetz nicht die Herren 
de Charlus aus ihrem Bekanntenkreis heranziehen möchten, die 
sie lange Zeit hindurch nicht in Verdacht hatten, bis eines Tages auf 
der ebenmäßigen Oberfläche des den anderen so ähnlichen Indivi-
duums die in einer bis dahin unsichtbaren Tinte geschriebenen 
Buchstaben erschienen sind, die das den alten Griechen so teure 
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Wort ausmachen, brauchen sich nur, um sich zu überzeugen, dass 
ihnen die Welt, die sie umgibt, anfangs kahl und leer erschien, bar 
des mannigfaltigen Zierats, den sie Eingeweihteren bietet, daran 
zu erinnern, wie oft es ihnen im Leben schon widerfahren ist, dass 
sie nahe daran waren, eine Taktlosigkeit zu begehen. Nichts im un-
beschriebenen Gesicht dieses oder jenes Mannes konnte sie ahnen 
lassen, dass er ausgerechnet der Bruder oder der Verlobte, oder 
auch der Liebhaber eben jener Frau war, von der sie gerade hatten 
sagen wollen: »Was für ein Trampeltier!« Doch dann hält zum 
Glück ein Wort, das ein Nachbar uns zuflüstert, den verhängnis-
vollen Ausdruck auf unseren Lippen zurück. Sogleich erscheinen, 
wie ein Mene tekel upharsin, diese Worte: Er ist der Verlobte, oder 
der Bruder, oder der Liebhaber der Frau, die man unmöglich vor 
seinen Ohren als »Trampeltier« bezeichnen kann. Und diese eine 
neue Kenntnis wird eine völlige Neuordnung, die Hintan- oder 
Voranstellung der bruchstückhaften, nun aber vervollständigten 
Kenntnisse bewirken, die man vom Rest dieser Familie besaß. 
Mochte sich in Monsieur de Charlus wie das Pferd im Kentauren 
auch ein anderes Wesen eingekreuzt haben, das ihn von anderen 
Männern unterschied, mochte dieses Wesen auch einen Körper 
mit dem Baron gebildet haben: Ich hatte es niemals wahrgenom-
men. Doch jetzt, wo das Abstrakte Gestalt angenommen hatte, 
hatte das nun endlich erkannte Wesen auch sogleich seine Fähig-
keit verloren, unsichtbar zu bleiben, und die Verwandlung Mon-
sieur de Charlus’ in eine neue Person war so vollständig, dass nicht 
nur die Kontraste in seinem Gesicht und seiner Stimme, sondern 
rückblickend sogar die Höhen und Tiefen in seiner Beziehung zu 
mir, all das, was bis dahin meinem Geist als zusammenhanglos er-
schienen war, verständlich wurde, sich als einleuchtend erwies wie 
ein Satz, der keinerlei Sinn ergibt, solange er in zufällig verstreute 
Lettern zerlegt ist, doch dann, wenn die Buchstaben in die gehöri-


