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List gebiert Gegenlist,  
Gewalt gebiert Gegengewalt.

Thomas Thorild, 1793



Teil I

Das Gespenst aus dem Hause Indebetou

Herbst 1793

Seither leben wir hier unten in großer Angst.  
Abertausende von Gerüchten machen die Runde,  

wovon mir eins absurder erscheint als das andere. Es ist 
schier unmöglich, gesicherte Erkenntnisse zu gewinnen, 

weil selbst die Vielgereisten Unterschiedliches vermelden  
und bei alledem, was erzählt wird, ein jeder seiner 

Neigung zur Ausschmückung nachgibt. Die Brutalität  
der Tat jedoch ist zu gewaltig, als dass ich wüsste,  

was ich davon halten sollte.

Carl Gustaf af Leopold, 1793



Mickel Cardell treibt in kaltem Wasser. Mit der freien rechten 
Hand packt er den Kragen von Johan Hjelm, der reglos mit rotem 
Schaum in den Mundwinkeln neben ihm herdriftet und dessen 
Waffenrock von Blut und Brackwasser verschmiert ist. Als eine 
Welle Cardell anhebt und ihm den Stoff aus den Fingern reißt, will 
er am liebsten schreien, doch aus seiner Kehle dringt lediglich ein 
Winseln. Neben ihm verschwindet Hjelm wie ein Stein in der Tiefe. 
Cardell taucht mit dem Kopf unter und blickt für einen Moment 
dem hinabsinkenden Körper nach. Ein Stück weiter unten, an der 
Grenze dessen, was er erkennen kann, glaubt er noch etwas anderes 
zu sehen: Zu Tausenden sinken dort verstümmelte Matrosen bis 
vor das Höllentor. Des Todesengels Schwingen legen sich um ihre 
Leiber, und obenauf thront ein blanker Schädel. In der Strömung 
öffnet sich der Unterkiefer zu einem stummen, höhnischen Lachen.
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1.

»Häscher Mickel! Wachen Sie auf!«
Als Stadtknecht Jean Michael Cardell unter den unermüd-

lichen Stößen langsam zu sich kommt, verspürt er für einen 
Moment Schmerzen im linken Unterarm, der nicht mehr da ist. 
Anstelle der abgetrennten Gliedmaße sitzt dort nur mehr eine 
geschnitzte Hand aus Buchenholz. Der Stumpf selbst ruht in 
einer Vertiefung an seiner Seite, während das Holz mit Leder-
riemen an seinem Ellbogen befestigt ist. Die Riemen schneiden 
ihm ins Fleisch. Mittlerweile müsste er es besser wissen und sie 
aufknoten, sobald er einzunicken droht.

Widerwillig öffnet er die Augen und sieht als Erstes die 
fleckige Landschaft einer Tischplatte vor sich. Sowie er ver-
sucht, den Kopf zu heben, spürt er, dass seine Wange am Holz 
festklebt. Als er sich schließlich aufrichtet, zieht ihm der kleb-
rige Dreck die Perücke vom Kopf. Er flucht und schiebt sie sich 
zerstreut unter die Jacke, nachdem er sich damit den Schweiß 
aus dem Gesicht gewischt hat. Sein Hut ist zu Boden gefallen, 
die Krone eingedellt. Er schlägt die Delle heraus und setzt ihn 
wieder auf.

Langsam kehrt die Erinnerung zurück. Er befindet sich noch 
immer im Hamburger Keller. Offenbar hat er sich an seinem 
Tisch bewusstlos gesoffen. Ein Blick über die Schulter – da sind 
noch andere, denen es ähnlich ergangen sein muss. Eine Hand-
voll Betrunkener, die der Wirt offenbar für hinreichend betucht 
gehalten hat, um sie nicht hinaus in den Rinnstein zu beför-
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In ihrer Stimme liegt eine Mischung aus Schrecken und 
Erregung. Die Adern um Cardells Stirn fühlen sich an, als 
könnten sie jeden Moment zerplatzen, und sein Puls droht die 
wattigen Gedanken zu übertönen, zu denen er schon wieder in 
der Lage ist.

»Und was hab ich damit zu tun?«
»Bitte, Mickel, es ist sonst niemand da, und wir wussten, 

dass Sie hier sein würden.«
In der vergeblichen Hoffnung auf ein wenig Linderung reibt 

er sich die Schläfen.

Über Södermalm beginnt es gerade erst zu dämmern. Die 
nächtliche Finsternis hängt noch immer in der Luft, die Sonne 
hat sich noch nicht hinter der Sicklaön und dem Danviken 
heraufgeschoben. Cardell stolpert über die Treppe des Ham-
burger Kellers nach draußen und dann hinter den zwei Kindern 
her die leere Borgmästaregatan entlang. Mit halbem Ohr hört 
er zu, wie sie von einem durstigen Zugochsen erzählen, der am 
Ufersaum des Fatburen mit einem Mal zurückschreckte und 
dann in Richtung Tanto flüchtete.

»Er hat mit seinem Maul die Leiche berührt, und die hat sich 
dann einmal um die eigene Achse gedreht.«

Am See, wo der Weg nicht mehr gepflastert ist, wird der 
Boden lehmig. Hier unten am Fatburen war Cardell schon 
lange nicht mehr, aber es hat sich nichts verändert. Angeblich 
sollte das Ufer für neue Anlegestellen und Brücken geräumt 
werden, aber nichts dergleichen ist passiert. Kein Wunder, da 
Stadt- und Staatskasse leer sind – das weiß er genauso gut wie 
jeder andere, der seinen mickrigen Lohn mit allerhand zusätz-
lichen Einkünften aufbessern muss. Sämtliche Güter am Ufer 
wurden zu Manufakturen umgebaut, und die Werkstätten lei-
ten ihren Dreck ungefiltert in den See. Der für Ausscheidungen 
vorgesehene Holzverschlag ist überschwemmt, wird von den 

dern, liegt auf Bänken und unter den Tischen und wartet auf 
den Morgen, um sich endlich nach Hause zu schleppen und die 
Standpauke der daheim Wartenden über sich ergehen zu lassen. 
Bei Cardell ist das anders. Als Krüppel lebt er allein, und nur er 
selbst bestimmt über seine Zeit.

»Mickel, Sie müssen kommen! Da liegt ein Toter im Fat
buren!«

Zwei Straßenkinder haben ihn geweckt. Ihre Gesichter kom-
men ihm vage bekannt vor; an die Namen kann er sich nicht 
mehr erinnern. Hinter den beiden steht Bagge, der fette Lieb
haber und Handlanger der Wirtin. Sein Gesicht ist stark gerötet, 
auch er scheint eben erst aufgewacht zu sein. Er hat sich zwi-
schen die beiden Kinder und den Stolz des Kellers geschoben, 
der hinter Schloss und Riegel in einem blauen Schrank ver-
wahrt wird: eine Sammlung geritzter Gläser.

Hier im Hamburger Keller machen die Todgeweihten halt, 
bevor sie auf dem Karren hinauf zum Galgenberg am Skans
tull gebracht werden. Hier bekommen sie einen letzten Schluck 
zu trinken. Dann werden ihre Gläser eingesammelt, mit ihren 
Namen versehen und der Sammlung hinzugefügt.

Wer immer später daraus trinken will, wird streng beaufsich-
tigt und muss einen Preis entrichten, der sich an der Berühmt-
heit des Toten bemisst – und das soll Glück bringen. Cardell hat 
nie richtig verstanden, warum.

Er wischt sich den Schlaf aus den Augen. Natürlich ist er 
immer noch alkoholisiert. Als er die Stimme hebt, klingt sie 
breiig.

»Was zur Hölle ist hier los?«
Das Mädchen – das ältere der beiden Kinder – antwortet. 

Der Junge, nach der Ähnlichkeit zu urteilen womöglich der 
Bruder, hat eine Hasenscharte und rümpft die Nase, als er Car-
dells Atem riecht. Er geht hinter seiner Schwester in Deckung.

»Im Wasser liegt ein Toter, direkt am Ufer.«
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dem Årstafjärden funkeln immer noch die Sterne wie auf einer 
Perlenschnur. Er schließt die Augen, um die Schönheit dieses 
Anblicks in seinem Innern zu verschließen, und setzt erst dann 
den rechten Stiefel in den See.

Der durchweichte Ufersaum kann sein Gewicht nicht tra-
gen. Er sinkt bis zum Knie ein und spürt, wie das Wasser in 
den Schaft des Stiefels strömt, der prompt im Schlamm stecken 
bleibt, als er das Bein nachziehen muss, um nicht zu stolpern. 
In einer Mischung aus Waten und Schwimmzügen arbeitet er 
sich voran.

Das Wasser fühlt sich zwischen seinen Fingern zäh und dick-
flüssig an. Um ihn herum treibt all das, was man nicht einmal 
in den Elendsvierteln Södermalms für aufhebenswert hält.

Der Alkohol beeinträchtigt sein Urteilsvermögen. Er empfin-
det Panik, sobald er keinen Boden mehr unter den Füßen hat. 
Dieser Tümpel ist tatsächlich tiefer, als er vermutet hat, und mit 
einem Mal fühlt er sich in den Svensksund zurückversetzt – drei 
Jahre zuvor, inmitten der Schrecken eines Malstroms, der den 
schwedischen Verband zu verschlingen drohte.

Er schiebt sich mit Beinschlägen vorwärts und streckt sich 
nach dem Kadaver. Erst glaubt er, dass er recht gehabt hat: Es 
ist kein menschliches Wesen. Es ist ein totes Tier, das aus der 
Schlachtschwemme gespült wurde und jetzt an die Wasserober-
fläche getrieben ist, weil Faulgase sich in den Eingeweiden aus-
breiten. Doch dann dreht sich das Bündel, und er sieht sich ihm 
von Angesicht zu Angesicht gegenüber.

Verrottet ist es nicht, trotzdem starren ihn leere Augenhöhlen 
an. Hinter den zerfetzten Lippen kein einziger Zahn. Nur das 
Haar scheint noch zu schimmern, auch wenn die Nacht und der 
Fatburenschlamm ihr Bestes tun, um die Farbe zu verschleiern. 
Doch der Schopf ist ohne Zweifel blond. Cardell schnappt hek-
tisch nach Luft und schluckt Wasser.

Als er endlich aufhört zu husten, lässt er sich kurz neben der 

meisten aber ohnehin gemieden. Cardell stößt einen saftigen 
Fluch aus, als sein Stiefelabsatz durch den Lehm furcht und er 
den gesunden Arm nach hinten reißen muss, um das Gleich
gewicht zu halten.

»Euer Rindvieh hat sich erschreckt, weil es die Überreste 
eines alten Kameraden gewittert hat. Hier kippen Schlachter 
ihre Abfälle ins Wasser. Ihr habt mich wegen ein paar Ochsen-
rippen oder dem Rückgrat eines Schweins geweckt!«

»Wir haben ein Gesicht im Wasser gesehen, das Gesicht eines 
Menschen!«

Wasser plätschert und spült fahlgelben Schaum ans Ufer. 
Die Kinder haben insofern recht, als ein paar Meter in den See 
hinein etwas Verrottetes im Wasser treibt, ein dunkles Bündel. 
Als Erstes schießt Cardell durch den Kopf, dass es zu klein ist. 
Das kann kein Mensch sein.

»Das sind Schlachtabfälle, genau wie ich vermutet habe. 
Irgendein Tierkadaver.«

Doch das Mädchen bleibt stur, und der Junge nickt nach-
drücklich. Cardell schnaubt resigniert.

»Ich bin betrunken. Verstanden? Besoffen. Nicht bei Sin-
nen. Merkt euch das, falls irgendwer euch fragt, wie es kom-
men konnte, dass ihr einen Stadtknecht dazu gebracht habt, im 
Fatburen baden zu gehen, und wie er euch anschließend ver-
droschen hat, als er tropfnass und stinksauer wieder aus dem 
Wasser kam.«

Nur unter Mühen, wie es jedem Einarmigen gegangen wäre, 
schält er sich aus seiner Jacke. Die Wollperücke, die er schon 
wieder ganz vergessen hat, fällt auf den Lehmboden. Auch egal, 
er hat das Ding für eine Handvoll Zwölftelschillinge gekauft, es 
ist inzwischen ohnehin längst aus der Mode, und er trägt es nur 
noch, weil mit einem ordentlichen Auftreten seine Chancen als 
Kriegsveteran steigen, den einen oder anderen Schluck spendiert 
zu kriegen. Cardell legt den Kopf in den Nacken. Hoch über 
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Panisch reißt er die Lederriemen vom Ellbogen und lässt die 
Holzhand auf den Lehmboden fallen. Dann packt er mit der 
Rechten den Stumpf und knetet die vernarbte Haut, um seine 
Sinne wieder daran zu erinnern, dass jener Unterarm, den sie zu 
spüren glauben, nicht länger da und die schmerzende Wunde 
schon seit Jahren verheilt ist.

Die Attacke währt nicht länger als eine Minute. Endlich 
kriegt er wieder Luft, atmet erst ganz flach, dann immer ruhi-
ger und langsamer. Die Angst schwindet, und die Welt nimmt 
wieder erkennbare Konturen an. Derlei jähe Panikattacken 
überkommen ihn schon seit drei Jahren – seit er mit nur einem 
Arm und um einen Kameraden ärmer zurück an Land gekro-
chen ist. Dabei liegt der letzte Anfall schon eine Weile zurück. 
Er hat eigentlich geglaubt, ein, zwei Mittelchen gefunden zu 
haben, die den Alb auf Abstand halten: den Branntwein und 
Schlägereien. Cardell sieht sich trostsuchend um, doch es sind 
nur er und die Leiche da. Immer noch mit der Hand am Stumpf 
schaukelt er vor und zurück.

Er nimmt nicht einmal zur Kenntnis, wie lange die Stadtwache 
braucht. Still sitzt er am Ufer und starrt vor sich hin. Seine 
durchnässte Kleidung ist eiskalt, aber noch hat er genügend 
Branntwein in den Adern, dass ihm warm ist. Als sie kommen, 
sind sie zu zweit: zwei Männer in blauen Uniformjacken über 
weißen Hosen, jeder mit einer bajonettbewehrten Muskete im 
Arm. Ihrem Gang kann er ansehen, dass auch sie getrunken 
haben, was zwar strafbar, aber an der Tagesordnung ist. Einen 
der beiden kennt er sogar namentlich. Viele jener schlecht 
bezahlten Ordnungskräfte neigen dazu, ihre Sorgen im Brannt-
wein zu ertränken, und die Wirtshäuser sind brechend voll.

»Sieh mal einer an: Mickel Cardell auf Badeausflug in der 
Stadtlatrine. Haben Sie darin etwas von Wert gesucht, was Sie 
versehentlich vor ein paar Tagen verschluckt und nicht mehr 

Leiche im Wasser treiben. Er sieht ihr ins zerstörte Gesicht. Von 
den Kindern am Ufer hört er keinen Mucks mehr. Stumm war-
ten sie darauf, dass er wiederkommt. Er macht kehrt und stößt 
sich mit dem nackten Fuß ab in Richtung Ufer.

Dort, wo das Wasser ihrer beider Gewicht nicht mehr trägt, 
wird die Bergung zusätzlich erschwert. Cardell rollt sich über 
den Rücken ab, stemmt sich auf die Beine und schleppt seinen 
Fund mithilfe der Fetzen, in die er gehüllt ist, aus dem Wasser. 
Die Kinder machen keine Anstalten zu helfen, im Gegenteil, sie 
weichen erschrocken zurück und halten sich die Nase zu. Car-
dell hustet Wasser und spuckt auf den Lehmboden.

»Lauft zur Schleuse und holt die Stadtwache!«
Und wieder machen die Kinder keine Anstalten loszulaufen. 

Sie sind ebenso darauf erpicht, sicheren Abstand zu halten, wie 
einen Blick auf Cardells Fang zu erhaschen. Erst als er die Faust 
hebt, setzen sie sich in Bewegung.

»Lauft zum Nachtposten und ruft einen verdammten Blau-
rock, zum Teufel!«

Als er ihre kleinen Füße nicht mehr hören kann, dreht er den 
Kopf zur Seite und übergibt sich. Am Ufer ist es wieder toten-
still, und dort unten allein am Wasser spürt er, wie eine kalte 
Hand die Luft aus seiner Lunge presst und ihm der Atem stockt. 
Sein Herz hämmert immer schneller, Blut schießt durch die 
Adern an seinem Hals, und eine überwältigende Angst ergreift 
von ihm Besitz. Er weiß nur zu gut, was als Nächstes kommt: 
Er spürt, wie sich sein nicht länger vorhandener Arm aus dem 
Dunkel heraus förmlich verdichtet, bis jede Faser seines Leibs 
ihm zuraunt, dass der Arm wieder da sei, wo er hingehöre. Er 
spürt, wie sich vom Unterarm ein Schmerz ausbreitet, der so 
übermächtig ist, dass er die Welt übertönen könnte: ein Schä-
del mit eisernen Zähnen, die durch Fleisch und Knochen  
nagen.
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2.

Auf dem Sekretär liegt ein Bogen Papier mit einem aufgezeich
neten Schachbrettmuster. Cecil Winge legt die Taschenuhr vor 
sich auf die Arbeitsplatte, nimmt die Kette ab und zieht den 
Leuchter mit dem hellen Wachslicht ein Stück näher heran. 
Schraubendreher, Pinzette und die eine oder andere Zange lie-
gen aufgereiht vor ihm. Er hält die Hände vor sich ins Kerzen-
licht. Nicht das geringste Zittern.

Konzentriert macht er sich an die Arbeit. Er öffnet das 
Gehäuse, zieht die Stifte heraus, auf denen die Zeiger sitzen, 
und legt sie in den jeweils vorgesehenen Quadranten auf dem 
Papierbogen. Dann nimmt er das Ziffernblatt, legt das Uhrwerk 
frei, hebt es ebenfalls aus dem Gehäuse. Er nimmt es auseinan-
der und ölt Zahnrad um Zahnrad. Aus ihrem Gefängnis befreit 
lockert sich die flach aufgerollte Feder zu einer zierlichen Spirale. 
Darunter liegt der Unruhring, dann das Federhaus. Mit Schrau-
bendrehern, die kaum breiter als Nähnadeln sind, zieht er die 
winzigen Schrauben aus den Gewinden.

Ohne funktionsfähige Uhr ist Winge auf den Klang der Kir-
chenglocken angewiesen, die die fortschreitende Stunde verkün-
den. Im Ladugårdslandet ist es die große Glocke der Hedvig-
Eleonora-Kirche. Vom Saltsjön her kann er das schwache Echo 
vom Glockenturm der Katarinenkirche hören. Die Zeit verrinnt.

Sobald er das Uhrwerk komplett auseinandergenommen 
hat, macht er sich daran, es in umgekehrter Reihenfolge wieder 
zusammenzufügen. Indem jeder Teil an seinen angestammten 

aus der Schüssel haben retten können? Oder haben Sie nach 
einer verirrten Hure gesucht, die ins Wasser gegangen ist?«

»Halten Sie die Klappe, Solberg. Ich mag gerade nach Kloake 
stinken, aber Sie und Ihr Freund – Sie stinken nach Fusel. 
Gehen Sie besser runter ans Wasser und gurgeln Sie durch, 
bevor Sie Ihren Korporal wecken.«

Cardell steht auf und streckt den steifen Rücken durch. 
Dann zeigt er neben sich auf die Leiche.

»Da.«
Sowie Kalle Solberg sich ihr nähert, zuckt er erst einmal hef-

tig zurück.
»Pfui Teufel!«
»Genau. Einer von Ihnen bleibt am besten hier, würde ich 

sagen, während der andere in Richtung Schlossberg läuft und 
einen Konstabler von der Wache holt.«

Cardell wickelt seine Jacke um die Holzhand und klemmt 
sich das Bündel unter den Stumpf. Gerade will er sich auf den 
Weg machen, als er sich wieder an den eingebüßten Stiefel er- 
innert. Er wirft sein Bündel auf den Hang, macht kehrt und 
watet steifbeinig und doch so würdevoll, wie er nur kann, in 
seinen eigenen Fußstapfen zurück, bis er den eingesunkenen 
Stiefel findet. Dann zerrt er das Leder aus dem Schlamm, der 
wie zur Antwort enttäuscht schmatzt. Solberg hat das Glück auf 
seiner Seite und darf sich auf den Weg in die Stadt machen. Sein 
Kamerad steht derweil wortlos da und legt weder Spott noch 
Hohn an den Tag. Der Schrecken, der einen überkommt, wenn 
man allein mit einer Leiche zurückbleibt, ist ihm anscheinend 
nicht fremd. Cardell nickt ihm im Vorbeigehen zu. Er hat einen 
Cousin, der hier im Viertel wohnt und der einen Brunnen und 
mit etwas Glück auch eine Kanne Seifenwasser übrig hat, die er 
bereit ist, mit Cardell zu teilen.
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einem kurzen Tischgebet, ehe er die Hand ausstreckt und den 
Deckel von der Terrine hebt. Er verbrennt sich am Griff, ver-
kneift sich einen Fluch und schüttelt die Finger aus.

Auf seinem Platz zur Rechten des Reepschlägers tut Cecil 
Winge so, als studierte er die hölzerne Tischplatte, auf der das 
Kerzenlicht Schattenstreifen erzeugt. Währenddessen eilt die 
Magd mit einem Handtuch zu Hilfe. Der Duft von Rüben 
und gegartem Fleisch glättet die Runzeln in der Stirn des Reep
schlägers. Mit seinen siebzig Jahren ist jegliche Farbe aus seinem 
Kopfhaar und dem Bart gewichen. Leicht gekrümmt sitzt er auf 
seinem Stuhl. Roselius eilt der Ruf eines rechtschaffenen Man-
nes voraus. Jahrelang hat er sich für die Arbeit des Armenhauses 
der Hedvig-Eleonora-Kirche eingesetzt und andere großzügig 
an seinem Vermögen teilhaben lassen, das einst hinreichend 
war, um den Gutshof des Grafen Spens am Rande des Ladu-
gårdslandet zu erwerben. Doch in den letzten Jahren fordern 
missglückte Geschäfte mit seinem Nachbarn Ekman, Käm-
merer der Verwaltungsbehörde, ihren Tribut. Ein Sägewerk im 
Västerbottnischen hat sich als Fehlinvestition entpuppt. Winge 
hat so eine Ahnung, dass Roselius sich für Jahrzehnte der Wohl-
tätigkeitsarbeit ungerecht entlohnt fühlt. Eine gewisse Bitter-
keit scheint wie eine Glocke über dem gesamten Besitztum zu  
hängen.

Winge kann als Mieter nicht umhin, sich selbst als eine Mah-
nung an schlechtere Zeiten zu betrachten. Doch heute Abend 
macht Roselius einen noch niedergeschlageneren Eindruck als 
sonst, und er begleitet jeden Löffelvoll mit einem Seufzer. Als 
er sich schließlich räuspert und die Stille durchbricht, ist sein 
Teller beinahe leer.

»Der Jugend Ratschläge zu erteilen ist bekanntlich mühsam; 
man kassiert dafür nur Schelte. Trotzdem will ich Klartext 
reden, Cecil. Seien Sie so gut und hören Sie mir zu, ich will 
nämlich Ihr Bestes.«

Platz gelegt wird, nimmt es nach und nach wieder Gestalt an. 
Winges schlanke Finger beginnen sich zu verkrampfen, und er 
muss mehrmals Pausen einlegen, damit sich Muskeln und Seh-
nen erholen. Er ballt die Fäuste, spreizt die Finger, reibt sich die 
Hände, presst die Handgelenke auf die Knie. Die unbequeme 
Sitzhaltung fordert ihren Tribut, und die Krämpfe in der Hüfte, 
die er immer häufiger hat, breiten sich über seinen unteren 
Rücken aus und zwingen ihn, in einem fort die Sitzstellung zu 
wechseln.

Als die Zeiger wieder an ihrem Platz sitzen, führt er den win-
zigen Schlüssel ins Loch, dreht ihn herum und spürt den Wider-
stand der Feder. Sobald er loslässt, kann er das wohlbekannte 
Ticken hören und hat zum bestimmt hundertsten Mal seit dem 
vergangenen Sommer ein und denselben Gedanken: Genau 
so sollte die Welt funktionieren, rational und greifbar – jedes 
Zahnrad an seinem ureigenen Platz, präzise Bahnen, die man 
anhand des benachbarten Zahnrads exakt berechnen kann.

Doch der Trost, den er diesem Gedanken abgewinnt, ist 
nicht von Dauer. Er ist verflogen, sobald die Ablenkung vorbei 
ist und die Welt, in der für einen Augenblick die Zeit stillge-
standen hat, um ihn herum wieder Gestalt annimmt. Er hängt 
seinen Gedanken nach, legt einen Finger aufs Handgelenk und 
zählt die Pulsschläge, während der Sekundenzeiger über das 
eingelassene Ziffernblatt wandert, auf dem der Name des Uhr-
machers steht: Beurling, Stockholm. Einhundertvierzig Schläge 
pro Minute. Die Schraubendreher und das übrige Werkzeug 
liegen wieder an ihrem Platz, und er will den ganzen Prozess 
gerade von Neuem angehen, als er mit einem Mal Essensgeruch 
wahrnimmt. Dann kratzt das Mädchen an der Kammertür, und 
eine Stimme ruft zu Tisch.

Eine blau gemusterte Suppenterrine wird auf den Tisch gestellt. 
Der Gastgeber, Reepschläger Olof Roselius, neigt den Kopf zu 
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»Cecil, was immer Sie damit beabsichtigt hatten – es ist 
anders gekommen.«

Winge kann seine Hände nicht am Zittern hindern. Er legt 
den Löffel beiseite, damit es nicht auffällt. Seine Stimme ist zu 
seinem Verdruss kaum mehr als ein heiseres Flüstern.

»Es hätte funktionieren müssen.«
Als Roselius antwortet, ist seine Stimme weicher als zuvor.
»Ich habe sie heute gesehen, Cecil. Ihre Frau – beim Fisch-

händler am Katthavet. Sie erwartet ein Kind. Sie kann ihren 
Bauch nicht länger verbergen.«

Winge rückt seinen Stuhl zurecht und sieht dem Reepschlä-
ger jetzt erstmals ins Gesicht.

»War sie allein?«
Roselius nickt und lehnt sich vor, um die Hand auf Winges 

Unterarm zu legen, doch der weicht intuitiv aus, und zwar so 
schnell, dass es ihn selbst verblüfft.

Winge schließt die Augen, um sich wieder zu sammeln. Er 
hat erneut den Eindruck, als stünde die Zeit still, während er 
in der Bibliothek seiner Gedanken steht, in der um ihn herum 
die Bücher stumm aufgereiht sind. Er wählt einen Band von 
Ovid, schlägt das Buch auf einer wahllosen Seite auf. Omnia 
mutantur, nihil interit. Alles wandelt sich, aber nichts geht kom-
plett zugrunde. Derlei tröstliche Worte braucht er gerade.

Als er die Augen wieder aufschlägt, verrät sein Blick nicht 
das geringste Gefühl. Mit Mühe hält er seine zitternden Hände 
unter Kontrolle, rückt behutsam den Löffel zurecht, schiebt sei-
nen Stuhl zurück und steht vom Tisch auf.

»Ich danke Ihnen für die Suppe und Ihr Mitgefühl, aber 
rechnen Sie damit, dass ich das Abendessen von nun an in mei-
ner Kammer zu mir nehme.«

Die Stimme des Reepschlägers folgt ihm nach draußen.
»Wenn der Gedanke das eine, die Wirklichkeit aber das 

andere sagt, muss doch der Gedanke falsch gewesen sein. Wie 

Roselius erlaubt sich einen neuerlichen Seufzer, ehe er aus-
spricht, was offenbar ausgesprochen werden muss.

»Was Sie da tun, ist nicht natürlich. Ein Ehemann muss 
bei seiner Frau sein. Haben Sie ihr nicht geschworen – und sie 
Ihnen –, in guten wie in schlechten Tagen beieinanderzublei-
ben? Kehren Sie zu ihr zurück.«

Blut steigt Winge in das blasse Gesicht, und er ist ob der 
Vehemenz seiner Gefühle selbst überrascht. Ein derart getrübtes 
Urteilsvermögen und übermächtiger Zorn stehen einem Mann 
der Vernunft nicht gut zu Gesicht. Er atmet tief ein, hört das 
Blut in seinen Ohren rauschen und ringt um Fassung. Wäh-
renddessen bleibt er dem Reepschläger die Antwort schuldig. 
Winge weiß, dass sich die List, die sein Gegenüber einst zum 
Erfolgreichsten seiner Zunft gemacht hat, über die Jahre nicht 
gemindert hat. Er kann regelrecht hören, wie hinter dessen 
Stirnfalten ein argwöhnischer Gedanke den anderen jagt. Die 
Spannung zwischen ihnen schwillt in der Stille an und verebbt 
wieder. Roselius seufzt, lehnt sich zurück und hebt die Hände 
zu einer versöhnlichen Geste.

»Wir haben schon oft miteinander gegessen, Sie und ich. 
Ich kenne Sie ein bisschen. Sie sind belesen und haben einen 
scharfen Verstand. Ich weiß überdies, dass Sie kein schlechter 
Mensch sind, ganz im Gegenteil. Aber Sie lassen sich von neuen 
Ideen blenden, Cecil. Sie glauben, Sie könnten alles kraft des 
Verstandes lösen – kraft Ihres Verstandes. Aber da liegen Sie 
falsch. Gefühle lassen sich nicht an die Kette des Verstandes 
legen. Kehren Sie zu Ihrer Frau zurück, um Ihrer beider willen, 
und wenn Sie ihr etwas angetan haben sollten, bitten Sie sie um 
Verzeihung.«

»Was ich getan habe, war zu ihrem Besten. Ich hatte es mir 
gut überlegt.«

Selbst in seinen eigenen Ohren klingt diese Erwiderung wie 
die Rechtfertigung eines bockbeinigen Kindes.
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ein kleiner Junge war, durften sie sich immer etwas wünschen, 
wenn sie eine Sternschnuppe entdeckten. Dem Aberglauben 
kann er schon lange nichts mehr abgewinnen; dennoch formu-
liert er einen stummen Wunsch.

Zwischen den Linden im Hof sieht er ein Licht, obgleich er 
keinen Besuch erwartet. Dann ruft jemand seinen Namen. Er 
zieht den Rock über, und als er auf die Stimme zuläuft, entdeckt 
er zwei Gestalten. Roselius’ Magd hält die Laterne. Neben ihr 
steht ein kleiner, vornübergebeugter Kerl, stützt die Hände auf 
die Knie, ringt um Atem, und von den Lippen trieft der Spei-
chel. Als Winge nähertritt, drückt ihm die Magd ihre Laterne 
in die Hand.

»Besuch für den Herrn. In dem Zustand lass ich den aber 
gewiss nicht rein.«

Sie macht auf dem Absatz kehrt und marschiert breitbeinig 
zurück ins Hauptgebäude, während sie über die Torheit der 
Welt den Kopf schüttelt. Der Kerl ist jung, hat immer noch 
eine helle Stimme, und unter all dem Schmutz sind seine Wan-
gen glatt.

»Also?«
»Sind Sie Winge? Cecil Winge, der im Inbetoska arbeitet?«
»Die Polizeikammer ist im Hause Indebetou untergebracht 

und nirgends sonst. Nichtsdestoweniger: Ja, der bin ich.«
Unter dem schmutzig blonden Harrschopf blinzelt der Junge 

ihn an. Ohne einen Beweis will er ihm offenbar nicht glauben.
»Auf dem Schlossberg heißt es, der Herr zahlt dem Schnells-

ten ein Trinkgeld.«
»Ach ja?«
Der Junge kaut auf einer Haarsträhne herum, die aus seiner 

Kappe gerutscht ist.
»Ich war schneller als die anderen. Jetzt hab ich Seitenstechen 

und schmecke Blut, und heute Nacht muss ich in nassen Klei-

kann das ausgerechnet Ihnen mit Ihrer humanistischen Aus
bildung nicht einsichtig sein?«

Darauf hat Winge keine Antwort, aber indem er davon
marschiert, kann er so tun, als hätte er es nicht gehört.

Auf unsicheren Beinen stolpert Cecil Winge hinaus in den Flur 
und dann die Treppe hoch zur Kammer, die er seit dem Som-
mer im Haus des Reepschlägers angemietet hat. Er kommt im 
Moment sehr leicht außer Atem und muss sich vornübergebeugt 
an den Türrahmen lehnen.

Vor seinem Fenster liegt das Gut ruhig da. Die Sonne ist 
schon vor einer Weile untergegangen. Der Hang hinunter zum 
Saltsjön steht voller Obstbäume. Jenseits der Wipfel schimmern 
die Lichter von Skeppsholmen, wo die Seeleute in der Hoff-
nung, alsbald unter Deck verschwinden zu dürfen, ihr Tagwerk 
beenden. Noch weiter entfernt zeichnet sich der Turm der Kata-
rinenkirche am Himmel ab. Der Wind frischt auf, wie jeden 
Abend, als würde die Stadt tagaus, tagein morgens Meeresluft 
einatmen und abends wieder ausatmen, woraufhin sich jedes 
Wetterfähnchen in Richtung Wasser dreht. Kurckan, die alte 
Windmühle, reißt aus Protest an den Tauen, die ihre Flügel 
fixieren. Ein Stück entfernt antwortet eine ihrer unsichtbaren 
Schwestern in derselben Sprache.

In der Fensterscheibe sieht Winge sein Spiegelbild. Er ist 
noch keine dreißig, und sein bleiches Gesicht zeichnet sich 
scharf gegen sein dunkles Haar ab, das er im Nacken zusam-
mengebunden hat. Ein hoch geknotetes Tuch verdeckt seinen 
Hals. In der Dunkelheit kann er nicht mehr erkennen, wo der 
Horizont aufhört und das Himmelszelt ansetzt. Erst ein ganzes 
Stück weiter oben funkeln die Sterne. So ist wohl die Welt – 
jede Menge Finsternis und nur wenig Licht. Am oberen Rand 
kann er durch die Scheibe eine Sternschnuppe sehen – einen 
Strich, der blitzschnell über den Himmel schießt. Als er noch 
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schlucken ihn die Schatten. Cecil Winge muss unwillkürlich an 
die Sternschnuppe denken.

Eine Dienstwohnung wurde Kammerdirektor Johan Gustaf 
Norlin bereits vor Monaten zugesichert, doch bis dato ist nichts 
passiert. Er wohnt mit seiner Familie immer noch im selben 
Haus wie zuvor, drei Querstraßen von der Börse entfernt. Es 
ist schon weit nach Mitternacht, als Winge es bis hinauf in den 
dritten Stock geschafft hat, wo er stehen bleibt und nach Luft 
ringt. Die früheren Besucher in dieser Nacht haben offenbar 
nicht nur den Kammerdirektor, sondern auch den Rest der 
Großfamilie geweckt. In der Wohnung singt eine Frau ein wei-
nendes Kind in den Schlaf.

Norlin wartet in der Diele auf ihn. Er hat seine Perücke ab- 
gelegt, und zwischen Uniformjacke und Hose hängt ein Zipfel 
seines Nachthemds.

»Cecil. Danke, dass du so kurzfristig kommen konntest.«
Winge nickt und lässt sich auf Norlins Geste hin auf einen 

Stuhl nieder, den jener neben den Kachelofen gerückt hat.
»Catharina hat schon Kaffee aufgesetzt, und warm wird es 

auch gleich.«
Dann nimmt der Kammerdirektor erschöpft gegenüber sei-

nem Besucher Platz und räuspert sich, bevor er zur Sache kommt.
»Im Fatburen auf Södermalm ist ein Mann tot aufgefunden 

worden. Ein paar Kinder haben einen betrunkenen Häscher 
überreden können, ihn aus dem Wasser zu ziehen. Der Zustand 
des Toten allerdings … Der Kerl, der mich in Kenntnis gesetzt 
hat, ist seit knapp zehn Jahren bei der Wache, und in dieser Zeit 
hat er sicher das Schlimmste gesehen, was ein Mensch einem 
anderen antun kann. Trotzdem musste er eine Weile zusam-
mengekrümmt und keuchend hier auf meiner Schwelle stehen, 
um ja sein Abendbrot bei sich zu behalten, während er mir den 
Zustand der Leiche schilderte.«

dern draußen auf der Straße schlafen. Einen Zwölftelschilling 
will ich dafür schon haben.«

Der Junge hält den Atem an, als hätte Winge seine Dreis-
tigkeit mit einem Würgegriff gestraft. Doch der wirft ihm nur 
einen abschätzigen Blick zu.

»Du hast gesagt, es gebe noch andere, die sich auf den Weg 
hierher gemacht haben. Da muss ich ja nur einen Moment war-
ten, bis die Angebote nur so hereinströmen.«

Er kann regelrecht hören, wie der Junge mit den Zähnen 
knirscht und sich für seinen Lapsus verflucht. Trotzdem zückt 
Winge seine Geldbörse, nestelt die gewünschte Münze heraus 
und hält sie zwischen Daumen und Zeigefinger.

»Heute Abend hast du Glück. Geduld ist nämlich nicht 
gerade meine Stärke.«

Erleichtert grinst ihn der Junge an. Ihm fehlen zwei Schnei-
dezähne. Blitzschnell schiebt er die Zunge durch die Lücke und 
leckt sich den Rotz von der Oberlippe.

»Der Kammerdirektor will sich mit dem Herrn unterhalten, 
und zwar jetzt gleich, in der Yxsmedsgränd.«

Winge nickt und streckt die Hand mit der Münze aus. Der 
Junge macht ein paar Schritte nach vorn und schnappt sich 
seine Belohnung. Dann wirbelt er herum, rennt los und springt 
mit einem so langen Satz über das Mäuerchen, dass er beinahe 
die Balance verliert.

»Kauf Brot davon«, ruft Winge ihm nach, »und keinen 
Branntwein!«

Der Junge bleibt stehen. Dann zieht er sich die Hose herun-
ter, dreht Winge die Kehrseite zu, klatscht sich mit der flachen 
Hand deutlich vernehmbar auf beide Gesäßbacken und ruft 
über die Schulter: »Noch mehr solcher Botengänge, und ich 
werde so reich, dass ich mir beides leisten kann!«

Dann lacht er triumphierend und verschwindet im Lauf-
schritt in Richtung Ladugårdslandet. Im Handumdrehen ver-
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konfrontiert, die es wirklich wert sind, bereinigt zu werden, vor-
ausgesetzt, wir können es kraft unserer Position? Die wenigsten 
Fälle, in denen du für mich ermittelt hast, waren deiner Auf-
merksamkeit wert! Falschmünzer, die nicht buchstabieren konn-
ten. Ehemänner, die ihre Frauen erschlagen und nicht einmal 
das Blut vom Hammer gewischt hatten. Gewalttäter und andere 
Delinquenten, die der Branntwein und der anschließende Kater 
zur Raserei getrieben hatten. Aber das hier, das ist etwas anderes, 
das hat keiner von uns beiden je zuvor erlebt. Wenn ich irgend-
jemand anderen kennte, dem ich eine solche Sache anvertrauen 
könnte, hätte ich nicht lange gefackelt. Aber ich kenne niemand 
anderen. Und irgendwo dort draußen ist ein Ungeheuer immer 
noch auf freiem Fuß. Die Leiche ist zur Marienkirche gebracht 
worden. Tu mir diesen einen Gefallen, und ich werde dich in 
Zukunft nie wieder um etwas bitten.«

Winge sieht Norlin in die Augen, und diesmal schlägt der 
Kammerdirektor den Blick nieder.

»Wenn du denselben Mann meinst wie ich, dann mag sich da 
auch der Branntwein bemerkbar gemacht haben.«

Keiner der beiden lacht, und Winge reibt sich die müden 
Augen.

»Johan Gustaf, wir haben uns darauf geeinigt, dass mein 
jüngster Auftrag für dich auch mein letzter sein sollte. Ich bin 
der Kammer im vergangenen Jahr gerne behilflich gewesen. 
Aber wie du weißt, ist es höchste Zeit für mich, meine eigenen 
Angelegenheiten in Ordnung zu bringen.«

Norlin steht auf, um den brodelnden Kupferkessel aus dem 
Nachbarzimmer zu holen, und gießt ihnen zwei Becher Kaffee 
ein.

»Niemand wäre dir für alles, was du getan hast, dankbarer 
als ich, Cecil. Ich kann mich nicht an eine einzige Gelegenheit 
erinnern, da du meine Erwartungen nicht übertroffen hättest. 
So wie du seit dem letzten Winter die Zahlen der Kammer ver-
bessert hast, muss es für einen Außenstehenden aussehen, als 
hättest du mir einen enormen Dienst erwiesen. Korrigiere mich, 
wenn ich falschliege, Cecil … aber habe ich damit nicht auch 
dir einen Dienst erwiesen?«

Norlin versucht über den Becherrand hinweg, Winges Blick 
aufzufangen – vergebens. Er nimmt noch einen Schluck und 
stellt den Becher beiseite.

»Wir waren alle einmal jung, Cecil, hatten das Juridicum 
gerade hinter uns gelassen und waren begierig darauf, uns im 
Rechtswesen einen Namen zu machen. Du warst immer der 
Idealist, hast von uns allen stets am vehementesten für deine 
Überzeugungen eingestanden und warst willens, dafür jeden 
Preis zu zahlen. Du bist der Alte geblieben, während ich mit 
der Zeit abgestumpft bin. Nur indem ich Kompromisse ein
gegangen bin, konnte ich zum Kammerdirektor aufsteigen. Aus-
nahmsweise scheinen wir die Rollen getauscht zu haben, denn 
jetzt frage ich dich: Wie oft werden wir eigentlich mit Fehlern 
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Hügels hat er im Handumdrehen die Kirchenmauer erreicht. 
Genau wie Cardell selbst ist die Marienkirche ein Krüppel: Im 
selben Jahr, da er zur Welt gekommen ist, hat sich ein Funke 
aus einer Backstube zu einer Feuersbrunst ausgewachsen, die 
zwanzig Straßenzüge tief alles in Schutt und Asche gelegt hat. 
Der Tessin-Turm stürzte durch das gegipste Deckengewölbe, 
und bis heute hat er seine Spitze nicht wieder, auch wenn seit-
her gut drei Jahrzehnte vergangen sind.

Jenseits eines Törchens liegt der Friedhof. Die Gräber schei-
nen stumm zu ihm herüberzuspähen. Dann durchbricht ein 
unheimliches Geräusch die Stille dieses Ortes, und im Zwie-
licht braucht Cardell einen Moment, ehe er versteht, was er da 
hört und dass der Ursprung des Geräusches ein Mensch ist. 
Erst klingt es, als würde ein Hund unter der Erde kläffen, doch 
dann entdeckt er in der Reihe, an der sowohl die Ställe als auch 
die Behelfshütten der Totengräber liegen, eine einsame Gestalt 
im Kies, die in ein Taschentuch hustet.

Ratlos bleibt Cardell stehen. Er weiß nicht, wo er sich hin-
wenden soll, als der Unbekannte wieder Herr über seinen Kör-
per wird, auf den Boden spuckt und sich umdreht. Von den 
Hütten hinter ihm dringt aus einer Fensterluke der Schein einer 
Laterne, und während Cardell im Gegenlicht rein gar nichts 
mehr erkennen kann, hat der andere für einen Moment Zeit, 
die erhellte Gestalt des Häschers zu mustern.

Er durchbricht die Stille erneut, mit einer Stimme, die erst 
kaum mehr als ein heiseres Flüstern ist, aber Wort für Wort an 
Stärke gewinnt.

»Sie haben den Toten gefunden. Sie sind Cardell.«
Cardell nickt bloß und wartet, was als Nächstes kommt.
»Der Polizist war sich nicht mehr ganz sicher, aber Cardell ist 

bestimmt nicht der vollständige Name?«
Cardell zieht den nassen Hut vom Kopf und verbeugt sich steif.
»Wenn es nur so wäre … Jean Michael Cardell. Beim ers-

3.

So sauber, wie er sich am Brunnen seines Vetters waschen 
konnte, und in einem geliehenen frischen Hemd stapft Cardell 
den Kvarnberget hinab und spuckt braunen Kautabak in die 
Gosse. Hinter den weiß gekälkten Gebäuden, die bis hinunter 
zum Gullfjärden an den Hängen stehen, kann er die Stadt auf 
ihrer Insel und direkt daneben Riddarholmen erahnen. Zusam-
men bilden sie einen düsteren Koloss, der sich aus dem Mälarsee 
erhebt und von vereinzelten Lichtern erhellt wird.

Kaum dass er die Gegend hinter sich gelassen hat, bleibt 
sein Blick an einem Mann mit Pockennarben im Gesicht hän-
gen, der die silberne Erkennungsmarke eines Polizeikonstablers 
an einer Kette um den Hals trägt und unterwegs zur Polhem-
schleuse zu sein scheint.

»Verzeihung, aber Sie wissen nicht zufällig, was mit der Lei-
che aus dem Fatburen passiert ist? Ich heiße Cardell. Ich hab sie 
vorhin herausgefischt.«

»Hab schon gehört. Sie sind Stadtknecht, oder nicht? Die 
Leiche liegt fürs Erste im Beinhaus der Marienkirche. Grausam, 
ehrlich wahr, so was Schlimmes hab ich wirklich noch nie gese-
hen. Wenn man bedenkt, wie Sie über die Sache gestolpert sind, 
sollte man annehmen, dass Sie damit nicht länger zu tun haben 
wollen. Aber jetzt wissen Sie ja Bescheid. Ich muss weiter, mein 
Bericht soll bis Sonnenaufgang im Indebetou sein.«

Sie gehen ihrer Wege, und Cardell marschiert weiter durch 
den taunassen Dreck auf der Maria Kvarngränd. Am Fuß des 
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»Ich habe den Konstabler oben am Hügel getroffen. Kom-
men Sie auch vom Indebetou? Von der Polizeikammer?«

»Ja und nein. In der Kammer nehme ich eine Sonderrolle 
ein. Der Kammerdirektor hat mich geschickt. Und selbst, Jean 
Michael? Was führt Sie zu dieser späten Stunde ins Beinhaus der 
Marienkirche? Haben Sie in der vergangenen Nacht nicht schon 
genug für den Toten getan?«

Als ihm dämmert, dass er auf die Frage keine glaubwürdige 
Antwort hat, spuckt Cardell einen imaginären Tabakkrümel zu 
Boden, um Zeit zu schinden.

»Ich habe meine Geldbörse verloren, als ich den Mann an 
Land gezogen habe. Womöglich ist sie ja noch bei ihm … Nicht 
dass viel drin gewesen wäre, aber immerhin genug, um einen 
nächtlichen Spaziergang zu rechtfertigen.«

Winge wartet einen Moment, ehe er reagiert.
»Ich selbst bin hier, um den Toten in Augenschein zu neh-

men. Inzwischen ist die Leiche gewaschen worden. Ich wollte 
mich gerade mit dem Totengräber unterhalten. Folgen Sie mir, 
Jean Michael, dann können wir ja sehen, ob wir Ihre Börse fin-
den.«

In seiner Baracke an der Friedhofsmauer hört es der Totengräber 
klopfen. Er ist schon alt, von kleiner Statur und mit krummen 
Beinen, geht gebeugt und hat die Andeutung eines Buckels über 
einem Schulterblatt. Ein deutscher Akzent klingt mit, wenn er 
spricht.

»Herr Winge?«
»Ja.«
»Mein Name ist Dieter Schwalbe. Sie sind hier, um sich den 

Toten anzusehen? Sie haben bis Sonnenaufgang Zeit, der Pfarrer 
will ihn bis zur Morgenmesse unter die Erde bringen.«

»Weisen Sie uns den Weg.«
»Einen Augenblick bitte.«

ten Blick auf seinen Erstgeborenen wurde mein Vater präten-
tiös. Aber wie Sie sehen, hat es nichts genutzt. Nennen Sie mich 
Mickel, wie alle anderen auch.«

»Bescheidenheit ist eine Zier. Bedauerlich für Ihren Vater, 
dass er das nicht wusste.«

Der Schatten macht einen Schritt ins Licht.
»Mein Name ist Cecil Winge.«
Cardell mustert ihn. Er sieht jünger aus, als die kratzige 

Stimme vermuten ließ. Seine Kleidung macht einen ordent
lichen Eindruck, auch wenn sie leicht altmodisch wirkt: schwar-
zer, eng geschnittener Leibrock mit abgestochenen Schößen und 
Stehkragen, dezent bestickte Weste, Kniehose aus schwarzem 
Samt. Das weiße Krawattentuch ist hoch oben am Hals zu einem 
doppelten Knoten gebunden. Das lange pechschwarze Haar hat 
er mit einem roten Band im Nacken zusammengezurrt. Seine 
Haut ist so weiß, dass sie fast leuchtet.

Winge ist zartgliedrig und dünn, beinahe unnatürlich dünn. 
Er könnte Cardell kaum unähnlicher sein, der seinerseits aus-
sieht wie so viele Männer auf Stockholms Straßen – Männer, die 
durch Elend und Krieg ihrer Jugend beraubt wurden und vor-
zeitig gealtert sind. Seine Schultern sind beinahe doppelt so breit 
wie Winges, unschön spannt die Jacke über seinem muskulösen 
Rücken, seine Beine sind kräftig wie zwei Baumstämme und 
die rechte Faust groß wie ein Schweinebug. Die abstehenden 
Ohren haben allem Anschein nach schon eine Reihe Schläge 
abbekommen; entlang der Ränder sind die Ohrmuscheln knotig 
und verdickt.

Cardell hüstelt verlegen, während Winge ihn von Kopf bis 
Fuß zu mustern scheint, ohne im Geringsten von den Narben 
auf seinem Gesicht irritiert zu sein. Um seinen größten Makel 
zu verbergen, dreht Cardell sich instinktiv nach links.

Die ungemütliche Stille, die Winge kein bisschen unange-
nehm zu sein scheint, treibt die Worte über Cardells Lippen.
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er den skeptischen Blick auffängt, mit dem Winge Schwalbe 
bedenkt.

»Tote zeichnen sich durch die Abwesenheit von Leben aus. 
Die Seele hat den Körper verlassen. Ich kann Ihnen zwar nicht 
sagen, wo genau sie sich befindet, aber hoffen wir einfach, dass 
sie einen besseren Ort gefunden hat als jenen, den sie hinter sich 
gelassen hat. Was immer aber übrig bleibt, kennt weder Regen 
noch Sonne, und nichts von dem, was wir hier tun, kann seine 
Ruhe stören.«

Was Schwalbe davon hält, kann man ihm an den miss
mutigen Stirnfalten ansehen. Er zieht die buschigen Augen-
brauen kraus und macht noch immer keine Anstalten zu gehen.

»Er sollte nicht namenlos begraben werden. So erschafft 
man Wiedergänger. Bis Sie seinen tatsächlichen Namen kennen, 
möchten Sie ihm nicht vielleicht einen anderen geben?«

Winge scheint zu überlegen. Cardell kann sich schon denken, 
dass dessen Antwort dem reinen Kalkül entspringen wird, denn 
er will den Totengräber offenbar schnellstmöglich loswerden.

»Ich nehme an, es wäre auch für uns von Vorteil, wenn 
wir ihm einen Namen gäben. Irgendwelche Vorschläge, Jean 
Michael?«

Cardell schweigt; er hat nicht damit gerechnet, angesprochen 
zu werden. Der Totengräber räuspert sich taktvoll.

»Nach guter alter Sitte erhalten die Ungetauften den Namen 
des Königs.«

Cardell schüttelt sich regelrecht. Er speit den Namen aus, als 
schmeckte er schlecht.

»Gustav? Ist der Tote nicht schon genug gestraft?«
Schwalbe runzelt die Stirn.
»Wie wäre es mit einem eurer Karls? Von denen gibt es doch 

sage und schreibe zwölf zur Auswahl.«
Winge dreht sich zu Cardell um.
»Wie wäre es mit Karl?«

Schwalbe zündet mithilfe eines Spans zwei Leuchten an und 
wedelt das Hölzchen wieder aus. Auf dem Tisch streicht sich 
eine wohlgenährte Katze mit der abgeleckten Pfote über den 
Kopf. Schwalbe drückt Cardell ein Licht in die Hand, zieht 
die Tür hinter sich zu und übernimmt hinkend die Führung. 
Am anderen Ende des Friedhofs steht eine gemauerte Halle. 
Schwalbe legt die Hand über den Mund und stößt einen leisen 
Pfiff aus, bevor er die Tür aufschließt.

»Wegen der Ratten. Besser, ich erschrecke sie, als dass sie 
mich erschrecken.«

In den Ecken liegt Schutt: Eisenstangen, Spaten, neue wie 
alte Sargbretter, Bruchstücke von Grabsteinen, die im Winter 
der Frost zersprengt hat. Die Leiche liegt auf einer niedrigen 
Bahre unter einem Tuch. Es ist kühl hier drinnen, doch unver-
kennbar hängt der Tod in der Luft.

Der Totengräber deutet hinüber zu einem Eisenhaken in der 
Wand, wo Cardell seine Laterne einhängen kann. Dann starrt er 
zu Boden und ringt die schwieligen Hände, während er unruhig 
von einem Fuß auf den anderen tritt. Ihm scheint nicht wohl zu 
sein in seiner Haut. Winge bedenkt ihn mit einem neugierigen 
Blick.

»Wäre da noch etwas? Wir haben einiges zu tun und nur 
wenig Zeit.«

Schwalbe hält den Blick auf den Boden gerichtet.
»Niemand kann hier Gräber ausheben, ohne gewisse Dinge 

mitzubekommen, die anderen vielleicht entgehen … Die Toten 
mögen ihre Stimme zwar nicht mehr erheben, aber sie haben 
andere Mittel und Wege, um sich mitzuteilen. Und der dort auf 
der Bahre … ist wütend. So etwas habe ich noch nie erlebt. Es 
ist fast, als verwitterte unter seinem Zorn der Mörtel in diesem 
Gemäuer.«

Was der Totengräber da sagt, beschert Cardell ein mulmiges 
Gefühl. Er will schon ein Kreuz schlagen, hält aber inne, als 
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gerade ausladende Gesten macht, entgeht den meisten, die ihm 
nicht sonderlich nahestehen, sein Gebrechen, erst recht bei 
Nacht. Doch diesmal hat er keine andere Wahl, als widerwillig 
zu nicken.

»Das tut mir leid.«
Cardell schnaubt vernehmlich.
»Ich bin hergekommen, um meine Börse wiederzufinden, 

nicht um bemitleidet zu werden.«
»Im Hinblick auf Ihr Missfallen, das sich beim Namen 

unseres seligen Königs Gustav geäußert hat, nehme ich an, dass 
Sie den Arm im Krieg verloren haben?« Als Cardell mürrisch 
nickt, fährt Winge fort: »Ich erwähne es bloß, weil Ihre Sach-
kenntnis, was Amputationen angeht, meine deutlich übertrifft. 
Möchten Sie mir nicht den Gefallen erweisen und sich den 
Stumpf noch einmal genau ansehen?«

Diesmal nimmt Cardell sich mehr Zeit, um die Gliedmaße 
auf ihrem Bett aus Schmutz – denn die Seife hat nicht alles 
weggespült – in Augenschein zu nehmen. Die Antwort liegt so 
deutlich vor ihm, dass er es schon auf den allerersten Blick hätte 
sehen müssen.

»Das ist keine frische Wunde. Der Stumpf ist bestens verheilt.«
Winge nickt.
»Völlig richtig. Wenn wir einen Toten in einem derartigen 

Zustand vor uns sehen, nehmen wir leicht an, dass solche Ver-
stümmelungen selbstredend auch die Todesursache seien. Oder 
aber ein Täter hat entsprechende Maßnahmen ergriffen, um 
sein Opfer nach der Tat leichter loswerden zu können. Aber 
in unserem Fall hier verhält es sich anders, und es würde mich 
nicht wundern, wenn alle vier Gliedmaßen so aussähen.«

Winge bedeutet ihm, sich auf die andere Seite der Bahre zu 
stellen. Gemeinsam heben sie das Tuch an und legen es Kante 
auf Kante zusammen. Die Leiche verströmt einen faulen, einen 
erdigen Geruch, bei dem sich Winge spontan das Taschentuch 

Im Angesicht des Todes werden in Cardell alte Erinnerungen 
wach.

»Ja. Karl. Karl Johan.«
Schwalbe lächelt die beiden an und entblößt dabei eine Reihe 

brauner Zähne.
»Hervorragend. Und damit gute Nacht – selbst wider bes

seres Wissen –, Herr Winge und Herr …?«
»Cardell.«
Noch auf der Schwelle dreht Schwalbe sich um und sagt über 

die Schulter: »Und Herr Karl Johan.«

Sein Gackern folgt dem Totengräber hinaus zwischen die Grä-
ber, während Winge und Cardell allein im Schein der Laterne 
zurückbleiben. Winge schlägt das Tuch auf einer Seite um, 
sodass das Bein entblößt daliegt – oder vielmehr der Stumpf. 
Der Oberschenkel ist vielleicht zwei Handbreit lang. Winge hält 
einen Augenblick inne und wendet sich dann an Cardell.

»Treten Sie näher und beschreiben Sie mir, was Sie sehen.«
Der Anblick des Stumpfs, der kaum als menschlicher Kör-

perteil erkennbar ist, kommt Cardell viel schlimmer vor als die 
Leiche in ihrer Gesamtheit, so wie er sich an sie erinnert.

»Ein Beinstumpf. Viel mehr gibt es dazu nicht zu sagen.«
Winge nickt nachdenklich, sagt aber nichts, und in der Stille 

kommt Cardell sich dumm vor, was ihn irritiert. Es fühlt sich 
an, als dauerte die Nacht schon ewig und würde nie zu Ende 
gehen. Ohne den Blick von Cardells Gesicht abzuwenden, zeigt 
Winge auf dessen linke Körperhälfte.

»Sie haben selbst eine Gliedmaße eingebüßt.«
Eigentlich weiß Cardell seinen Makel gut zu verbergen. Er 

hat mehr Stunden mit gewissen Übungen zugebracht, als er 
zählen könnte. Aus einiger Entfernung geht das helle Buchen-
holz leicht als Haut durch, und er hat sich angewöhnt, den Arm 
immer halb hinter dem Rücken verschränken. Wenn er nicht 
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»Und wie sieht unser Karl Johan im Vergleich dazu aus?«
»Kein Vergleich … Wir haben unsere Toten damals verhält-

nismäßig schnell geborgen, oftmals direkt nach der Schlacht, 
nachdem sie über Bord gegangen waren. Sie waren blass, leicht 
schrumpelig und natürlich pudelnass … und all das sehe ich 
hier auch. Karl Johan hat nicht allzu lang im Fatburen gelegen, 
wenn Sie mich fragen. Womöglich nur einige Stunden. Er 
muss ziemlich bald nach Einbruch der Dunkelheit ins Wasser 
geschafft worden sein.«

Winge nickt nachdenklich.
»Wie lang hat es gedauert, bis Ihr Arm verheilt war?«
Cardell sieht Winge für einen Moment reglos an, ehe er sich 

einen Ruck gibt.
»Gehen wir es ordentlich an. Nur so kommen wir auf einen 

gemeinsamen Nenner.«
Winge hilft ihm, den linken Ärmel hochzukrempeln, bis die 

Schnallen bloß liegen, die das Holz am Ellbogen fixieren. Rou-
tiniert lockert Cardell die Riemen, nimmt den Holzarm ab und 
drückt ihn Winge in die Hand. Dann streckt er den entblößten 
Stumpf vor.

»Haben Sie schon mal gesehen, wie Menschenfleisch durch-
schnitten wird?«

»Nicht bei einem Lebenden. Aber ich habe einmal eine ana-
tomische Vorlesung besucht, bei der ein Chirurg einen Frauen-
körper seziert hat.«

»Aus dem Lehrbuch war diese Operation hier nicht gerade … 
Ein zittriger Bootsmann hat mir mit seinem Messer den Unter-
arm unter dem Ellbogen gekappt. Später musste der Feldscher 
dann noch ein Stück mehr abnehmen, weil mir der Wund-
brand drohte. Der Patient wird mit lederumwickelten Ketten 
auf dem Bett fixiert, damit er dem Arzt nicht mit Tritten oder 
Krämpfen in die Quere kommt. Das Weichgewebe wird mit 
einem Messer entfernt, der Knochen mittels einer Säge. Mit 

vor das Gesicht presst, während Cardell mit seinem Jackenärmel 
vorliebnimmt.

Karl Johan fehlen Arme und Beine. Alle viere sind so nah am 
Rumpf abgenommen worden, wie Messer und Säge eben Spiel-
raum hatten. Und auch die Augen fehlen; die Augäpfel sind 
aus den Höhlen entfernt worden. Was von dem Mann übrig ist, 
wirkt unterernährt. Die Rippen zeichnen sich unter der Haut 
ab, und der Unterleib ist von Gasen aufgebläht, die selbst den 
Nabel hinausdrücken, trotzdem sind die Konturen der Hüft-
knochen erkennbar. Die Brust ist mager und dem jungen Alter 
des Mannes entsprechend schmal. Sie hat nie die Breite eines 
erwachsenen Mannes erreicht. Die Wangen sind eingesunken. 
Das Haupthaar ist noch am besten erhalten. Der hellblonde 
Schopf wurde von frommen Gemeindemitgliedern gewaschen 
und über der Pritsche ausgekämmt.

Winge hat inzwischen die Laterne vom Haken genommen, 
um die Körperteile besser zu beleuchten, die er untersucht, wäh-
rend er langsam um die Bahre herumgeht.

»Im Krieg haben Sie sicher mehr Wasserleichen gesehen, als 
Ihnen lieb war, Jean Michael?«

Cardell nickt. Er ist an derlei Situationen nicht gewöhnt, an 
eine so sachliche, rationale Besichtigung eines toten Leibs, und 
die Nervosität lockert seine Zunge.

»Viele, die wir im Finnischen Meerbusen verloren haben, 
sind im Herbst zu uns zurückgekommen. Wir haben sie vor den 
Kaimauern von Sveaborg und unterhalb der Stellungen gefun-
den. Wer immer das Fieber überlebt hatte, wurde hingeschickt, 
um sie zu bergen. Dorsche und Krebse hatten sich an ihnen güt-
lich getan, soweit sie konnten, und manchmal fingen sie an zu 
zucken – das war das Schlimmste! Da drangen Laute aus ihnen 
heraus, sie rülpsten und stöhnten … Die Leiber waren voller 
Aale, die sich darin fettgefressen hatten und die widerwillig über 
den Boden schlingerten, als wir der Völlerei ein Ende setzten.«
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die Arme und Beine amputiert worden. Die erste Wunde wurde 
versorgt, ist verheilt, dann war die nächste Gliedmaße dran. 
Und auch die Augen fehlen. Außerdem sämtliche Zähne … und 
die Zunge. Nach den Narben zu urteilen muss es mit seiner 
Verwandlung zu dem Wesen, das wir heute vor uns sehen, im 
Sommer angefangen haben, und vor wenigen Wochen war es 
abgeschlossen. Der Tod ist vor nicht einmal vierundzwanzig 
Stunden eingetreten.«

Bei dem, was Winge da andeutet, stellen sich Cardell die 
Nackenhaare auf. Winge klopft mit seinem Daumennagel nach-
denklich an seine Schneidezähne, ehe er noch einmal das Wort 
ergreift.

»Ich nehme an, dass zu dem Zeitpunkt der Tod durchaus 
willkommen war.«

Er will das Tuch schon wieder über dem Leichnam ausbrei-
ten, hält dann aber noch einen Augenblick inne und reibt nach-
denklich den Stoff zwischen Daumen und Zeigefinger.

»Ich danke Ihnen für Ihre Hilfe, Jean Michael. Trotz allem 
scheinen Sie mir die Fähigkeiten unseres Toten als Taschendieb 
zu überschätzen. Ihre Börse steckt noch immer in Ihrer Tasche. 
Sie zeichnet sich deutlich unter Ihrer Jacke ab, und überdies 
habe ich sie sehen können, als Sie sich im Licht vorgebeugt 
haben. Aber das wissen Sie genauso gut wie ich. Sie haben sich 
gestern zwar einen ordentlichen Rausch genehmigt, aber allzu 
viel ist davon nicht mehr übrig.«

Cardell schreckt sichtlich zusammen, und er ärgert sich 
darüber, dass seine spontane Reaktion die Lüge auch noch 
entlarvt. Jetzt da der Rausch in einen Kater umgeschlagen ist, 
nimmt der Zorn überhand. Außerdem stört ihn Winges nüch-
terne Haltung gegenüber der Leiche; dabei hat doch er selbst 
mehr Tote gesehen, als man seinem ärgsten Feind wünscht. Als 
wäre er abergläubisch, spuckt er über die Schulter.

»Teufel auch, was für ein unangenehmer Mensch Sie sind, 

ein bisschen Glück wird einem so viel Branntwein eingeflößt, 
dass man bewusstlos ist, allerdings wurde mir in der gebotenen 
Eile ein nüchternes Erlebnis zuteil. Die großen Adern müssen 
sofort abgeschnürt werden; ich hab selbst mit angesehen, wie 
Blut mehrere Ellen weit durchs Lazarett gespritzt ist, wenn die 
Zangen abgerutscht sind. Da verliert man so viel Blut, dass man 
in wenigen Augenblicken kreideweiß im Gesicht ist. Wenn aber 
alles gut geht, wird die Haut über den Stumpf gezogen, und 
dann wird sie mit Nadel und Faden über dem rohen Fleisch ver-
näht. Sehen Sie? Die Naht verläuft hier halbmondförmig, man 
kann sogar noch die Einstichstellen der Nadel erkennen. Sofern 
der Arm nicht anfängt zu faulen, braucht man nur noch zu war-
ten, bis er wieder nachwächst.«

Er grinst Winge schief an, der aufmerksam gelauscht hat.
»Sie haben den Heilungsprozess besser im Blick gehabt, als 

man es sich wünschen könnte. Würden Sie bitte versuchen, Karl 
Johans Amputationen für mich zu datieren?«

»Reichen Sie mir das Licht.«
Diesmal zieht Cardell einen Kreis um den Toten. An jeder 

Ecke der Bahre beugt er sich stirnrunzelnd nach unten und 
sieht sich einen Stumpf nach dem anderen an. Mit der Laterne 
in der gesunden Hand kann er sich nun nicht mehr die Nase 
zuhalten. Er atmet die faulige Luft flach durch den Mund ein 
und stoßweise wieder aus.

»Soweit ich es sehe, ist der rechte Arm zuerst dran gewesen. 
Dann das linke Bein, anschließend der linke Arm, zuletzt das 
rechte Bein. Schätzungsweise wurde der rechte Arm vor drei 
Monaten amputiert, vorausgesetzt, dass Karl Johans Wund
heilung in etwa so schnell verlief wie bei mir. Das rechte Bein … 
vielleicht vor einem Monat? Es muss gerade erst vollständig aus-
geheilt gewesen sein, als er sich auf seine letzte Schwimmrunde 
begeben hat.«

»Dann sind dem Mann also schön ordentlich nacheinander 
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Es braucht schon mehr als das, um Cardell wieder zu beruhi-
gen, wenn er erst einmal schlechte Laune hat. Er hat sich bereits 
zum Gehen gewandt, doch nun schlagen zwei Herzen in seiner 
Brust.

Winges heisere Stimme folgt ihm nach draußen.
»Wenn Sie mir helfen wollen, Jean Michael Cardell, suchen 

Sie mich wieder auf. Sie finden mich bei Roselius auf Gut 
Spens.«

Cecil Winge. Kein Wunder, dass Sie sich in der Gesellschaft 
von Toten so wohlfühlen. Aber lassen Sie mich Ihre scharfsin-
nige Beobachtung auf die gleiche Art vergelten: Sie essen zu 
wenig. Wenn ich Sie wäre, würde ich mehr Zeit am Esstisch 
verbringen und weniger auf dem Abort.«

Winge geht auf die Tirade nicht ein.
»Sie sind aus einem anderen Grund gekommen. Aber auf 

diesen Grund müssen wir hier nicht weiter eingehen. Möchten 
Sie zu Ende bringen, was Sie angefangen haben? Wollen Sie, 
dass dieser Seele Gerechtigkeit widerfährt? Die Kammer hat mir 
gewisse Kompetenzen übertragen. Ich wäre Ihnen dankbar für 
Ihre Hilfe und bin bereit, dafür zu zahlen.«

Winge legt eine kurze Pause ein und blickt Cardell aus gro-
ßen Augen an. Irgendetwas hat sich darin entzündet, was zuvor 
nicht zu sehen gewesen war und was Cardell zugleich verängs-
tigt und verwirrt. Aber er spürt auch die Erschöpfung, die ihn 
von Kopf bis Fuß beschwert, und steht einfach nur ratlos da.

»Sie brauchen mir nicht sofort zu antworten«, fährt Winge 
fort. »Ich muss jetzt ohnehin erst wieder zurück ins Indebetou 
und am Lagebericht teilnehmen. Ich weiß allerdings schon, was 
ich dort hören werde. Der Konstabler wird seinen Bericht ver-
lesen, und der Justizrat wird übernehmen, dabei hat der schon 
genug mit anderen Untersuchungen zu tun, die entweder leich-
ter zu handhaben oder fürs Renommee vielversprechender sind. 
Er wird seine Ermittler pflichtschuldig beauftragen, die Ver-
antwortung an die Stadtteilkommissare der Mariengemeinde 
zu übertragen, die sich dann vor Ort umhören, ob irgendein 
Gerücht Klarheit in die Sache bringt – worauf ich nicht viel 
Hoffnung setze. Den verstümmelten, namenlosen Körper wer-
fen sie auf Kosten der Stadt nördlich dieses Friedhofs in eine 
Grube, weil ihn ja ohnehin niemand vermissen wird. Der Kam-
merdirektor hat mich gebeten zu tun, was in meiner Macht steht, 
aber auf mich allein gestellt kann ich nicht genug ausrichten.«


