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Buch 

 

Der Psychologe Joe O'Loughlin ist von Somerset nach London gezogen; 

ein kompletter Neuanfang soll ihm und seinen beiden Töchtern helfen, 

den überraschenden Tod seiner Frau zu verarbeiten und wieder neu Fuß 

zu fassen. Doch immer noch ist der Alltag schwierig, und vor allem Joes 

Tochter Charlie hat sehr mit dem Verlust ihrer Mutter zu kämpfen.  

Mitten hinein in diese ohnehin komplizierte Situation erhält Joe einen 

alarmierenden Anruf: Sein Vater William, ein einst überaus renommierter 

Chirurg, den Joe im wohlverdienten Ruhestand auf dem Landsitz wähnt, 

ist mitten in London brutal überfallen worden. Aufgrund einer schweren 

Kopfverletzung liegt er im Koma, Joe soll sofort ins Krankenhaus 

kommen. Dort eilt er auf die Intensivstation, auch um seiner Mutter 

beizustehen. Doch die Frau, die in blutbefleckten Kleidern am 

Krankenbett seines Vaters sitzt, ist eine völlig Fremde. Und als sie 

aufsteht und behauptet, Williams „andere Frau“ zu sein, bricht für Joe 

eine Welt zusammen.  

Denn auch wenn er der Fremden kein Wort glaubt, so muss er doch 

erkennen, dass sein Vater nicht der Mensch ist, für den er ihn zeit seines 

Lebens gehalten hat. Und während er gegen den Willen der Polizei mit 

herausfindet, was hinter dem Überfall auf William O'Loughlin steckt und 

wer die Frau an dessen Seite wirklich ist, zerfällt auch Joes eigenes Leben 

nach und nach in Stücke ... 
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»Anfangs lieben Kinder ihre Eltern; wenn sie  

älter werden, halten sie Gericht über sie;  

manchmal verzeihen sie ihnen.« 

 

Oscar Wilde, Das Bildnis des Dorian Gray 
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Tag Eins 

 

1 

 

 

Von der höchsten Stelle des Primrose Hill sehen die Türme und 

Kuppeln Londons im Gegenlicht des aufziehenden Tages aus wie 

eine gemalte Kulisse in einem Pinewood-Studio, die darauf 

wartet, dass die Schauspieler ihre Position einnehmen und ein 

unsichtbarer Regisseur »Action« ruft.  

Ich liebe diese Stadt. Erbaut auf den Ruinen der 

Vergangenheit, jeder Quadratmeter genutzt, umgenutzt, dem 

Erdboden gleich gemacht, bombardiert, demontiert, 

wiederaufgebaut und erneut platt gemacht, bis die Ablagerungen 

der Geschichte wie Gesteinssedimente geworden sind, die 

zukünftige Archäologen und Schatzsucher eines Tages 

durchsuchen werden. 

Mit geht es nicht anders – ich bin ein gebrochener Mann, der 

auf den Trümmern seiner Vergangenheit steht. Es ist jetzt 

dreizehn Jahre her, dass ich die Diagnose Parkinson bekommen 

habe. Mit einem unbewussten, willkürlichen Zucken in den 

Fingern meiner linken Hand fing es an; eine 

Gespensterbewegung, die aussah wie ein Zucken, sich jedoch las 

wie Schuldspruch. Ohne mein Wissen hatte mein Körper heimlich 

eine sich lange dahinschleppende Trennung von meinem 

Bewusstsein begonnen; eine Scheidung, in der niemand die 

Plattensammlung behalten darf und es keinen Streit gibt, wer 
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den Hund bekommt. 

Die kleine rollende Bewegung zwischen Daumen und Zeigefinger 

hat sich still in alle meine Glieder ausgebreitet, die 

mittlerweile ohne die Hilfe von Medikamenten nicht mehr tun, 

was ich will. Wenn ich die richtige Medizin nehme, kann ich 

beinahe symptomfrei wirken. Ein wenig gebeugt vielleicht und 

in meinen Bewegungen bedächtiger, aber weitgehend normal. Zu 

anderen Zeiten ist Mr Parkinson ein grausamer Puppenspieler, 

der unsichtbare Fäden zieht und mich zu einer Musik tanzen 

lässt, die nur er hören kann. 

Es gibt kein Heilmittel – noch nicht -, aber ich lebe in der 

Hoffnung, dass die Wissenschaft das Rennen gewinnt. Bis dahin 

wird täglicher Sport empfohlen. Deshalb stehe ich hier vor dem 

Panorama von Londons verstümmelter und prächtiger Geschichte. 

Mein Blick schweift von Osten nach Westen und bleibt an den 

runden Dächern und Drahtnetzen des Londoner Zoos hängen. Ein 

paar Straßen von dort entfernt haben Julianne und ich unser 

erstes Haus gekauft. In warmen Nächten lagen wir bei offenem 

Fenster und wehenden Gardinen im Bett und lauschten den 

Schreien der Löwen, Hyänen und anderer Tiere, die wir nicht 

benennen konnten.  

Es ist sechzehn Monate her, seit sie gestorben ist. Eine 

chirurgische Komplikation, hieß es; ein Blutgerinnsel, das aus 

ihrem Unterleib bis zu ihrem Herz gewandert ist und sich in 

der linken Herzkammer festgesetzt hat. Mithilfe 

lebenserhaltender Maßnahmen hat sie noch eine Woche 

durchgehalten, auf weißen Laken liegend, friedlich und schön, 

aber »nicht bei sich«, wie der Neurologe meinte. Wir haben die 

Maschinen abgeschaltet, und sie ist von uns geglitten wie ein 
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leeres Ruderboot, das sich losreißt und in der Strömung davon 

treibt. 

Die nachfolgenden Jahreszeiten waren wie die Stadien der 

Trauer. Der Sommer verging in Leugnung und Isolation, der 

Herbst brachte die Wut, der Winter die Schuld, und im Frühling 

hatte meine Depression mich dazu getrieben, Hilfe zu suchen.  

Ich ertrage es um meiner Töchter willen, Charlie und Emma, 

die als Lebensmuster etwas Besseres verdient haben als 

Tragödie und in denen so viel von Julianne weiterlebt; von 

ihrem Haarscheitel, Tonfall und Gang bis zu ihrem Stirnrunzeln 

und ihrem Lachen. 

Wir sind vor einem Jahr zurück nach London gezogen, nachdem 

wir das Häuschen in Sommerset verkauft hatten. Mit dem Geld 

aus dem Verkauf und einem Bankdarlehen habe ich eine Wohnung 

in der obersten Etage eines Häuserblocks namens Wellington 

Court in Belsize Park gekauft, in der Nähe von Primrose Hill. 

Sie ist luftig und hell, mit hohen Decken und einem großen 

Erkerfenster im Wohnzimmer, hat drei weitere Zimmer und eine 

durchs Küchenfenster erreichbare kleine Dachterrasse, wo Emma 

und ich manchmal auf Liegestühlen sitzen wie Passagiere auf 

einem Ozeandampfer. 

Emma ist zwölf. Ich habe sie in der Wohnung schlafen lassen 

und ihr einen Wecker für die Schule gestellt. Sie ist nicht 

mehr mein kleines Mädchen, sondern steht auf der Schwelle zum 

Frausein. Sie hat grün-graue Augen, lockige Haare, und ihre 

Haut ist so blass, dass sie fast aussieht wie eine gepuderte 

Kabuki-Tänzerin. Seit Januar geht sie auf die North Bridge 

House School, eine unabhängige Schule in North London mit 

Schulgebühren, die mir Tränen in die Augen treiben. Das 
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Stipendium war ein Bonus und eine Überraschung. 

Meine Älteste studiert im zweiten Jahr Verhaltenspsychologie 

in Oxford. Normalerweise sind Eltern stolz, wenn Kinder in 

ihre Fußstapfen treten, aber ich empfinde keine Freude daran, 

dass Charlie forensische Psychologin werden will, weil ich 

weiß, was sie fasziniert und wie diese Faszination begonnen 

hat. Sie will verstehen, warum manche Menschen schreckliche 

Taten begehen und von noch schlimmeren Verbrechen fantasieren; 

die Psychopathen und Soziopathen, die durch ihre Albträume 

geistern. 

Ich laufe weiter den Hügel hinunter, überquere den Kanal und 

komme in den Regent’s Park. Eine junge Frau joggt an mir 

vorbei, die Pobacken von straffem Lycra umhüllt, ein 

Pferdeschwanz, der auf ihrem Rücken wippt. Ich überlege, sie 

einzuholen. Wir könnten gemeinsam laufen. Einen Draht 

zueinander finden. Ich träume. Sie ist weg. 

Ich habe eine Verabredung mit Dr. Victoria Naparstek in 

einem Café in der Nähe ihrer Praxis in der Harley Street. 

Victoria ist eine gutaussehende Frau. Mitte vierzig. Schlank. 

Auffallend. Ich habe einmal mit ihr geschlafen, als Julianne 

und ich getrennt waren. Victoria hat die Affäre abgebrochen. 

Als ich sie fragte warum, sagte sie: »Du liebst immer noch 

deine Frau.« Ich fragte, ob das eine Rolle spiele. »Für mich 

schon«, erwiderte sie. 

Sie wartet in einem Café am Portland Place auf mich. Sie 

trägt einen A-Linien-Rock und eine passende Jacke, dazu eine 

schlichte weiße Bluse mit offenem Kragen. Als sie lächelt, 

zeichnen Grübchen ihre Wangen. 

»Professor O'Loughlin.« 
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»Dr. Naparstek.« 

»Du schwitzt.« 

»Da kannst du mal sehen, was du mit mir machst.« 

Wir scherzen, flirten ein bisschen. Eine Kellnerin kommt, um 

unsere Bestellung aufzunehmen. Tee. Kaffee. Toast. Marmelade. 

Nach Juliannes Tod haben mir alle gesagt, dass ich mit 

jemandem reden sollte. Ich kenne die Vorzüge einer 

Trauerberatung, aber ich habe mich dagegen gewehrt, bis 

Victoria mich einen »verdammten Idioten« und einen »typischen 

Mann« nannte, der dicht macht und so tut, als würde das 

Problem gar nicht existieren. 

»Gut siehst du aus«, sagt sie. 

»Mir geht es auch gut.« 

Meine erste Lüge. 

»Schläfst du gut?« 

»Ja.« 

Eine weitere. 

»Und die Träume?« 

»Ein oder zwei.« 

»Immer derselbe?« 

Ich nicke. 

Das ist Teil unserer Routine. Therapie, ohne eine Therapie 

zu machen. Sie fragt mich, ich antworte, und keiner fühlt sich 

in irgendeiner Weise verpflichtet, Vertrauliches zu enthüllen 

oder Ratschläge zu geben. 

Victoria möchte, dass ich meine schlimmsten Ängste in Worte 

fasse, aber das muss ich nicht, weil ich sie jeden Tag 

durchlebe. Ich muss mir nicht ausmalen, allein zu sein, an 

einer Krankheit zu leiden oder über einer zerbrochenen Tasse 
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oder einem heruntergefallenen Ei unvermittelt in Tränen 

auszubrechen. 

»Wie geht es Emma?«, fragt sie. 

»Gut. Besser. Gestern haben wir ihr Zimmer gestrichen und 

Folien an die Wand geklebt.« 

»Hat sie Julianne erwähnt?« 

»Nein.« 

»Was ist mit Fotos?« 

»Sie will sie nicht angucken.« 

Bisher hat Emma weder geweint oder getobt, noch hat sie 

Fragen über den Tod ihrer Mutter gestellt. Sie weigert sich, 

Juliannes Grab zu besuchen, sich Fotos von ihr anzusehen oder 

sich an früher zu erinnern. Es geht nicht um Leugnung oder so 

zu tun, als hätte sich nichts geändert. Emma weiß, das 

Julianne nicht zurückkommt, möchte das jedoch nicht weiter 

erörtern oder davon unser Leben bestimmen lassen. 

In manchen Nächten habe ich sie zusammengerollt in ihrem 

Kleiderschrank versteckt gefunden. 

»Was ist los?« 

»Ich kann nicht schlafen.« 

»Das ist okay. Mach einfach die Augen zu.« 

»Was, wenn ich nie wieder schlafen kann?« 

»Bestimmt kannst du wieder schlafen.« 

»Was, wenn ich die Einzige bin, die wach ist? Die ganze Welt 

schläft, und ich bin allein im Dunkeln … ohne jemanden, der 

mir hilft.« 

»Ich werde da sein.« 

»Versprich mir, dass du nicht vor mir einschläfst.« 

»Ich verspreche es.« 
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Emma macht sich Sorgen um mich, weil ich das letzte 

überlebende Elternteil bin. Wenn wir eine Straße überqueren, 

besteht sie darauf, meine Hand zu fassen – nicht zu ihrem 

Schutz, sondern zu meinem. Sie achtet darauf, dass ich gut 

esse, Sport mache und meine Medikamente nehme. Manchmal wache 

ich auf und sehe sie mit einer Hand auf meiner Brust über mein 

Bett gebeugt stehen. Sie zählt meine Atemzüge. Drei mal neun. 

Siebenundzwanzig. Das reicht normalerweise, um sie zu 

beruhigen. 

Unser Kaffee ist gekommen. Victoria reißt ein Tütchen Zucker 

auf und kippt den Inhalt in den Milchschaum. 

»Hast du Emma gefragt, ob sie mit mir reden würde?« 

»Sie ist nicht so richtig überzeugt von der Idee.« 

»Verstehe.« 

»Ich möchte sie nicht drängen.« 

»Das solltest du auch nicht. Lass sie selbst entscheiden, 

wann sie so weit ist.« 

Den gleichen Rat habe ich vielen trauernden Eltern gegeben, 

die meine Praxis aufgesucht haben, aber wenn es um mein eigen 

Fleisch und Blut geht, fange ich an, dreißig Jahre klinischer 

Erfahrung als Psychologe zu hinterfragen. 

Mein Handy vibriert auf dem Tisch. Die Nummer sagt mir 

nichts. 

»Ist da Professor O'Loughlin?«, fragt eine Frau. 

»Ja.« 

»Hier ist das St. Mary’s Hospital in Paddington. Ihr Vater, 

William O'Loughlin, wurde mit schweren Kopfverletzungen bei 

uns eingeliefert.« 

»Kopfverletzungen.« 
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»Er ist vor sechs Stunden operiert worden.« 

»Operiert.« 

»Um den Hirndruck zu entlasten. Er hatte innere Blutungen. 

Im Moment ist er in einem künstlichen Koma.« 

»Koma.« 

Warum wiederhole ich alles, was sie sagt? 

In dem Café gibt es ein Regal mit Bonsai, Miniaturbäume mit 

knorrigen Stämmen und moosbedeckten Ästen. Ich ertappe mich 

dabei, diesen geschrumpften Wald anzustarren, ohne zu hören, 

was die Ärztin sagt. Meine Knie zittern. 

»Sind Sie noch da, Professor?« 

»Ja. Entschuldigen Sie. Was hat mein Vater in London 

gemacht?« 

Welchen Unterschied macht das?  

»Diese Information liegt mir nicht vor«, antwortet die 

Ärztin. 

Natürlich nicht! Es ist eine dumme Frage. 

»Weiß meine Mutter Bescheid?« 

»Sie ist jetzt bei ihm.« 

»Kann ich mit ihr sprechen?« 

»Auf der Intensivstation sind keine Mobiltelefone erlaubt.« 

»Verstehe. Sagen Sie ihr, ich komme.« 

Ich beende das Gespräch und starre auf den leeren 

Bildschirm. Ich sollte meine Schwestern anrufen. Nein, das 

wird Mum schon erledigt haben. Ich sollte ein Taxi nehmen. 

Emma ist zu Hause. Ich soll sie zur Schule bringen, und danach 

habe ich Patienten. Meine Termine kann ich absagen. 

Victoria sucht ihr Portemonnaie. »Geh nur. Ruf mich später 

an.« 



 15 

Kurz darauf bin ich auf dem Bürgersteig und halte Ausschau 

nach einem Taxi. Drei fahren an mir vorbei. Besetzt. Ich jogge 

los und versuche verzweifelt, den linken Fuß zu heben und die 

Arme abwechselnd pendeln zu lassen. Auf der Euston Road staut 

sich der Verkehr. Ich durchquere den Regent’s Park und laufe 

den Primrose Hill hinauf. Meine Lungen schmerzen, und in 

meinen Beinen bildet sich Milchsäure. 

Nachdem ich die Treppe im Wellington Court hinaufgestiegen 

bin, stehe ich kurz vor einem Kollaps. 

»Bist du den ganzen Weg gerannt?«, fragt Emma, die in ihrer 

Schuluniform – gestreiftes Kleid, rote Strickjacke, schwarze 

Strumpfhose und Schnallenschuhen - auf der Küchenbank sitzt. 

»Granddad … im Krankenhaus … ich muss los.« 

»Was ist passiert?« 

»Irgendein Unfall. Ich muss duschen.« 

»Wird er wieder gesund?« 

»Er ist in guten Händen.« 

Emma folgt mir den Flur hinunter. »Im Krankenhaus passieren 

schlimme Sachen.« 

»Was soll das heißen?« 

»Menschen sterben.« Sie hat die Mundwinkel heruntergezogen, 

und ihre teefarbenen Augen leuchten. 

»Nicht immer. Die meisten werden wieder gesund«, sage ich, 

wohl wissend, dass meine Worte für jemanden, der seine Mutter 

verloren hat, hohl klingen müssen. 

»Ich will nicht, dass du gehst«, sagt sie. 

»Mir wird nichts passieren.« 

»Dann lass mich wenigstens mitkommen.« 

»Du musst in die Schule.« 
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»Und wer bringt mich?« 

»Ich rede mit den Jungs.« 

Die Jungs sind Männer – Duncan und Arturo –, ein schwules 

Paar, das eine Etage unter uns wohnt. Der eine arbeitet in der 

Werbung, der andere führt eine Kunstgalerie in Islington. 

Nachdem ich geduscht und mich umgezogen habe, klopfe ich an 

ihre Tür. Duncan macht auf. Er trägt einen Bademantel, der 

gerade lang genug ist, seine Oberschenkel zu streifen. 

»Joseph«, sagt er begeistert und küsst mich auf beide 

Wangen. Ich beuge mich ein wenig vor, um jeden 

Unterleibskontakt zu vermeiden. 

»Mein Dad ist im Krankenhaus. Kann einer von euch Emma zur 

Schule bringen?« 

Duncan gibt die Nachricht über die Schulter an Arturo 

weiter, der aus der Küche ruft: »Ich kann sie hinten auf dem 

Fahrrad mitnehmen.« 

Ich will Nein sagen. Das übernimmt Duncan für mich. »Du 

nimmst sie nicht auf dem Fahrrad mit. Du fährst wie ein 

Irrer.« 

»Ich habe einen Kursus in sicherem Fahren gemacht.« 

»Bei Evel Knievel.« 

Ich habe einen häuslichen Streit ausgelöst. Duncan scheucht 

mich mit einem Winken fort. »Geh schon, ich bring sie zu Fuß. 

Ich hoffe, dein Vater wird wieder gesund.« 

Ein paar Minuten später sitze ich in einem Taxi, das im 

Verkehr auf der Edgware Road feststeckt, und lausche den 

Anrufern einer Talksendung im Radio, die sich über den Brexit, 

»Fake News«, Einwanderer und niedrige Löhne beschweren. Ich 

bin der Politik und des aktuellen Tagesgeschehens überdrüssig. 
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Ich will nicht von Journalisten informiert und nicht von 

Politikern egal welcher Überzeugung regiert werden. Die 

Demokratie hat versagt. Versuchen wir es mit einer gütigen 

Diktatur.  

Mein Vater liegt im Koma. Er ist dieses Jahr achtzig 

geworden, und ich kann mich nicht erinnern, dass er jemals im 

Krankenhaus war – nicht als Patient. Vor langer Zeit habe ich 

ihm wegen seiner unerschöpflichen Energie und seinem 

unvergleichlichen Selbstbewusstsein den Beinamen »Gottes 

Leibarzt im Wartestand« gegeben. Mehr als fünfzig Jahre lang 

war er ein medizinischer Riese – Professor für Chirurgie und 

Gesundheitswissenschaft; Berater von Regierungen; Gründer des 

Internationalen Traumaforschungszentrums, Vortragsredner, 

Autor, Kommentator und Philanthrop. Unsere wohltätige 

Familienstiftung – die O'Loughlin Foundation – vergibt jedes 

Jahr Stipendien in Höhe von mehreren Millionen Pfund. 

Ich habe Dad vor zwei Wochen gesehen, als wir in seinem Club 

in Mayfair zu Mittag gegessen haben; zwei durchaus angenehme 

Stunden auf die Art zweier traditioneller Gentlemen im 

Tweedjackett, die sich den Portwein anreichen. Ich weiß nicht 

mehr, worüber wir gesprochen haben. Er sah gut aus. Glücklich. 

Er verbringt die meiste Zeit in seinem Farmhaus in Wales, 

kommt aber ziemlich regelmäßig zu Sitzungen und Vorträgen nach 

London. 

Das Taxi hält vor dem St. Mary’s Hospital, und ich eile an 

einer Gruppe Krankenschwestern und Pflegern vorbei, die auf 

dem Bürgersteig rauchen. Die Haupttrauma-Station ist im 

neunten Stock. Während ich auf den Fahrstuhl warte, steigt mir 

der Krankenhausgeruch von Desinfektionsmitteln, Bohnerwachs 
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und Körperflüssigkeiten in die Nase. Erinnerungen blubbern an 

die Oberfläche und verbrennen meinen Hals. Ich schlucke sie 

hart wieder herunter und schmecke Erbrochenes. 

Ich drücke auf die Klingel vor der Intensivstation. Eine 

Krankenschwester öffnet und zieht die schwere Tür mit einem 

Sauggeräusch auf, als würde sie eine Luftschleuse öffnen. 

»Mein Vater ist hier. William O'Loughlin. Meine Mutter ist 

bei ihm.« 

Ihr Lächeln ist aufmunternd. Ich frage mich, wie lange sie 

es geübt hat. 

»Bitte waschen Sie sich die Hände«, sagt sie und weist auf 

ein Waschbecken mit antibakterieller Seife und 

Papierhandtüchern. Ich folge ihr durch die lange, schwach 

beleuchtete Station, vorbei an Reihen von Betten, die durch 

Apparate und Vorhänge voneinander getrennt sind. Jeder 

Lichtkreis umhüllt einen Menschen, der dem Tod nahe ist, 

verstöpselt, verklebt, gefüllt und entleert, beatmet und 

ausgepumpt, medikamentiert und sediert.  

»Er liegt in der letzten Kabine«, sagt die Schwester. »Bitte 

versuchen Sie, ihn nicht zu wecken.« 

Ich trete zögernd näher, werfe einen ersten flüchtigen Blick 

auf den gebrochenen Mann, der in dem Bett liegt, gefesselt von 

Schläuchen und Kabeln. Sein Kopf ist dick bandagiert. Auf 

seinem Mund liegt eine Sauerstoffmaske. Über seinem Kopf 

hängen Infusionsbeutel. Kanülen sind gesetzt worden. Sensoren 

überwachen seine Lebenszeichen. 

Ich will mich umdrehen und sagen: »Das ist nicht mein Vater. 

Das muss ein Irrtum sein.« Aber ich weiß, dass er es ist. 

Neben seinem Bett sitzt halb im Schatten eine Frau. Sie 
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blickt auf, als hätte ich sie überrascht. Ihre Augen sind 

rotgerändert und geschwollen. 

Sie lässt Dads Hand los und steht auf. 

»Joseph, nicht wahr?« 

Ich nicke. 

»Ich wollte nicht, dass wir uns so kennen lernen.« 

»Ich verstehe nicht. Wo ist meine Mutter?« 

»Sie ist nicht hier.« 

»Aber man hat mir gesagt …« 

»Ich habe das Krankenhaus gebeten, dich anzurufen.« 

»Verzeihung, aber wer sind Sie?« 

»Ich bin seine andere Frau.«  
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Wie lange stehe ich da, unfähig, etwas zu sagen? Ich lache 

unangenehm berührt, was für sie das Stichwort sein sollte, zu 

sagen, dass es ein Scherz war. Sie lässt den Moment 

verstreichen. Ich komme mir schwach vor, beschämt, und werde 

zunehmend wütend über ihr Schweigen. Was für ein grausamer 

Witz ist das? Wo sind die versteckten Kameras? Wann springt 

irgendjemand aus der Kulisse und ruft: »April, April!«? Nur, 

dass wir November und nicht April haben und man mich nicht so 

leicht zum Narren hält, glaube ich. 

Der bandagierte Mann ist mein Vater. Die Frau neben ihm ist 

nicht meine Mutter. 

»Ich bin Olivia Blackmore«, sagt sie und hält mir die Hand 

hin. 

Ich betrachte ihre ausgestreckten Finger, als ob sie eine 

Waffe auf mich richten würde. 

»Ich glaube, Sie haben sich geirrt«, sage ich. »Woher haben 

Sie meine Nummer?« 

»William hat mir erklärt, wenn so etwas passiert, sollte ich 

dich als Ersten anrufen.« 

»Wie, >so etwas<?« 

»Ein Unfall oder etwas anderes Schlimmes.« 

Sie ist Mitte vierzig mit dunklem Haar und Spuren von Make-

up. Sie hat einen leichten Akzent, osteuropäisch vielleicht, 

der mit der Zeit verblasst ist. Sie trägt hochhackige Schuhe, 

eine dunkle Strumpfhose und einen locker mit einem Gürtel 
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zugebundenen Trenchcoat. 

»Man hat mir gesagt, meine Mutter sei hier …« 

»Die Krankenschwester hat mich missverstanden.« 

Ich suche vergeblich nach Worten. »Kommt meine Mutter?« 

»Nein.« 

Ich setze neu an. »Was ist ihm zugestoßen?« 

»Ich habe ihn am Fuß der Treppe gefunden.« 

»Welche Treppe?« 

»Im Haus.« 

»In wessen Haus?« 

»In unserem.« 

»Wer sind Sie?« 

»Ich bin seine Frau.« 

»Er ist schon verheiratet.« 

»Seine andere Frau.« 

»Sind Sie seine Geliebte?« 

»Nein.« 

Es ist eine alberne Unterhaltung. Ich möchte mich bremsen. 

Wieso rede ich überhaupt mit ihr? Sie ist offensichtlich 

verrückt. Wie ist sie an der Sicherheitskontrolle 

vorbeigekommen? 

Ich versuche es erneut. »Er kann nur eine Frau haben. Wollen 

Sie behaupten, er wäre ein Bigamist?« 

Olivia schüttelt den Kopf. »Es tut mir leid, Joseph. Ich 

drücke mich nicht sehr klar aus. Ich weiß, dass das ein Schock 

für dich sein muss. Dein Vater, William, hat mir ein 

Versprechen gegeben. Wir haben auf Bali geheiratet. Es war 

eine buddhistische Zeremonie.« 

»Er war noch nie auf Bali.« 
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»Du irrst dich.« 

»Er ist kein Buddhist.« 

»Nein«, erwidert sie, »aber ich.« 

Diesen Moment wählt mein Körper, um zu erstarren. Das macht 

er manchmal – blockiert oder verkrampft total, als würde ich 

Stopptanzen spielen und jemand hätte die Musik ausgeschaltet. 

»Brauchst du deine Tabletten?« 

Woher weiß sie das? 

»Ich kann dir Wasser holen.« Sie berührt meinen Unterarm. 

»Nein!«, fauche ich und wische ihre Hand weg. Mein Körper 

reagiert also wieder. 

Olivia macht einen Schritt zurück, als hätte sie plötzlich 

Angst vor mir. Sie setzt sich wieder auf den Stuhl und will 

Dads Hand greifen. 

»Ich möchte nicht, dass Sie ihn anfassen.« 

»Verzeihung?« 

»Nehmen Sie Ihre Hände weg oder ich rufe die Polizei.« 

»Nur zu.« 

Mir kommt der Gedanke, dass niemand meine Mutter 

benachrichtigt hat. Ich ziehe mein Handy aus der Tasche. 

»Das darf man hier drinnen nicht«, sagt Olivia und zeigt auf 

ein Schild. »Dafür musst du rausgehen.« 

Ich trete näher ans Bett und flüstere wütend: »Ich weiß 

nicht, wer Sie sind oder warum Sie hier sind, aber mein Vater 

und meine Mutter sind seit sechzig Jahren verheiratet. Er hat 

keine ›anderen Frauen‹.« 

»Nur mich«, sagt sie leise. 

»Ich möchte, dass Sie gehen«, sage ich wütend auf sie. 

»Bitte, werde nicht laut.« 
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»Ich mache, was mir verdammt noch mal gefällt.« 

Eine Krankenschwester der Intensivstation ist von unserem 

Streit angelockt worden. Sie ist hübsch mit einem runden 

Gesicht und Dreadlocks. Sie fordert uns beide auf, leiser zu 

sein. 

»Diese Frau ist nicht meine Mutter«, sage ich. »Ich will, 

dass sie hier verschwindet.« 

Die Frau sieht Olivia argwöhnisch an. »Ist das wahr?« 

»Nein, ich bin seine Ehefrau.« 

»Ich habe sie nie zuvor gesehen«, erkläre ich. »Ich will, 

dass sie hier verschwindet.« 

»Ich weiß, du bist erregt, Joseph, aber bitte tu das nicht«, 

fleht Olivia. »Geh und ruf deine Mutter an. Ich bleibe hier 

bei William.« 

Ihr Trenchcoat hat sich geöffnet. Darunter trägt sie ein 

grünes Cocktailkleid mit dunkleren Flecken. 

»Ist das Blut?« 

Sie schließt den Mantel wieder. »Ich habe ihn gefunden. Er 

lag am Fuß der Treppe.« 

»Wo?« 

»Das habe ich doch schon gesagt. In dem Haus in Chiswick. 

Dort leben wir.« 

Ich schüttele den Kopf. »Nein! Nein! Nein!« 

»Ich sage die Wahrheit.« 

»Sie leiden unter Wahnvorstellungen.« 

Die Krankenschwester reicht es. »Ich möchte, dass Sie beide 

gehen.« 

»Jemand muss bei ihm bleiben«, sagt Olivia und blickt zu 

Dad. 
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»Nein! Alle beide raus hier.« Sie wird sich nicht umstimmen 

lassen. 

Olivia nimmt ihre Handtasche unter dem Stuhl. Ich warte, 

dass sie vor mir geht, damit sie nicht irgendwelche Tricks 

versuchen kann. Ich weiß nicht, was ich erwarte – sie könnte 

die Apparate sabotieren oder Dad mit einem Kissen ersticken. 

Die Tür der Intensivstation fällt hinter uns zu. Olivia 

zieht ein Papiertaschentuch aus der Manteltasche und schnäuzt 

sich die Nase. »Ich habe so viel Gutes über dich gehört, 

Joseph, aber ich dachte nicht, dass du so grausam sein 

kannst.« 

Sie hält inne und vergewissert sich, dass ich sie gehört 

habe, bevor sie ein paar Schritte den Korridor hinuntergeht 

und sich auf einen Stuhl setzt. 

Ich wähle die Nummer meiner Mutter. Das Telefon klingelt. 

Ich stelle mir vor, wie sie durch den Flur in dem Farmhaus in 

Wales tappt, den Hörer abnimmt und ihre vornehm klingende 

Stimme aufsetzt. Aber sie antwortet nicht. Sie hat ein Handy. 

Ich versuche es bei dieser Nummer.  

Sie geht dran und schreit, um sich bei dem Lärm im 

Hintergrund verständlich zu machen. 

»Joseph?« 

»Wo bist du?« 

»Ich bin im Zug.« 

»Kommst du nach London?« 

»Nein. Warum?« 

»Dad liegt im Krankenhaus. Auf der Intensivstation.« 

Ich höre ein scharfes Einatmen. 

»Er liegt auf der Intensivstation«, wiederhole ich. »Er 
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wurde letzte Nacht operiert. Ich bin jetzt hier. Ich dachte, 

man hätte dich vielleicht angerufen.« 

»Nein. 

 Ihre Stimme zittert. 

»Er hat schwere Kopfverletzungen. Ich kenne noch nicht alle 

Einzelheiten. Du solltest hier sein.« 

»Ja, natürlich … ich … ich …«  

»Was hat Dad in London gemacht?«, frage ich. 

»Er hatte eine Aufsichtsratssitzung. Er ist gestern 

gefahren. Was ist passiert?« 

»Ich glaube, er ist eine Treppe hinuntergefallen.« 

»Wissen die Mädchen Bescheid?« 

Sie spricht von meinen Schwestern: Lucy, Patricia und 

Rebecca. 

»Ich rufe sie an.« 

»Bitte lass deinen Vater nicht allein«, sagt sie. »Bleib bei 

ihm.« 

»Das mache ich.« 

Ich beende das Gespräch, blicke auf und sehe zwei 

Polizeibeamte aus dem Fahrstuhl treten, der eine in Uniform, 

der andere in Zivil. Der Detective ist älter und massiger mit 

einer Nickelbrille und nordischen Gesichtszügen. Er spricht 

mit einer Krankenschwester, die den Flur hinunter in meine 

Richtung zeigt. Ich warte auf sie, aber sie suchen nicht mich. 

Sie bleiben vor Olivia stehen, die von ihrem Handy aufblickt. 

Ich kann ihre Unterhaltung nicht hören, doch ich sehe, dass 

sie sich empört. Sie ist verhaftet worden! Als Lügnerin 

entlarvt. Gut! Aber im selben Moment sehe ich in ihren Augen 

eher Verletzung als Furcht. 
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Sie wollen gehen. Olivia blickt auf ihre Füße, als hätte sie 

etwas fallen gelassen. 

»Wohin bringen Sie sie?«, frage ich und gehe ihnen nach. 

Der Detective dreht sich um und baut sich breitbeinig vor 

mir auf. »Wie heißen Sie, Sir?« 

»Joseph O'Loughlin.« 

»Sind Sie verwandt mit William O'Loughlin?« 

»Er ist mein Vater.« 

»Kann ich einen Ausweis sehen?« 

Ich zeige ihm meinen Führerschein. 

Er zeigt auf Olivia Blackmore. »Kennen Sie diese Frau?« 

»Nein.« 

»Haben Sie sie je zuvor gesehen?« 

»Nein, nie. Warum?« 

Der Detective ignoriert meine Frage, wendet sich ab und geht 

Richtung Fahrstuhl. Ich folge ihm. »Was ist mit ihm passiert? 

War es ein Unfall?« 

Keiner der Beamten verlangsamt seine Schritte. Sie haben den 

Aufzug erreicht. Ich blockiere die Türen. 

»Hat sie das getan?« 

»Bitte, treten Sie zurück«, sagt der Detective. 

»Wohin bringen Sie sie?« 

»Auf die Polizeiwache in Chiswick.« 

Die Türen schließen sich. Olivia hebt den Blick und sieht 

mich an.  

»Wenn er aufwacht, sag ihm … sag ihm … dass ich ihn liebe.« 
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3 

 

 

Meine älteste Schwester Lucy wohnt in Henley, westlich von 

London, zusammen mit ihrem Mann Eric, einem Fluglotsen, und 

drei Kindern, deren Namen ich mir nie merken kann, weil sie 

alle auf »i« enden. Ich drücke ihre Nummer und lausche dem 

Klingeln. 

Lucy nimmt ab. Mein linker Arm zittert. Sie ist im Auto. 

»Kannst du telefonieren?« 

»Ich habe auf Freisprechen gestellt. Was ist los?« 

»Dad ist im Krankenhaus. Er hatte irgendeinen Unfall. Er 

wurde gestern Nacht operiert, um den Hirndruck zu entlasten.« 

Ihre Stimme wird anders, höher. »Ist er gefahren?« 

»Ein Sturz, glaube ich. Er liegt im St. Mary’s Hospital in 

Paddington.« 

»Hast du mit ihm gesprochen?« 

»Er liegt im Koma.« 

»Mein Gott! Wo ist Mummy?« 

»Sie nimmt einen Zug.« 

»Was ist mit Patricia und Rebecca?« 

»Ich hab dich als Erste angerufen.« 

Lucy ist die natürliche Anführerin unter uns Geschwistern – 

die kompetente, organisierte Schwester, die Familienfeiern 

organisiert, keinen Geburtstag vergisst und jedes Weihnachten 

unseren »Heimliches Christkind«-Geschenkeeinkauf koordiniert. 

Patricia, meine zweitälteste Schwester, lebt mit ihrem Mann 

Simon, einem Anwalt für Strafrecht, in Cardiff. Rebecca, die 

Jüngste, ist eine Überfliegerin, die für die Weltbank in Genf 
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arbeitet. Ich bin das Baby der Familie – der lange erwartete 

Junge, aber nicht der kleine Prinz. Von dieser Position habe 

ich abgedankt, als ich entschied, nicht Chirurg, sondern 

Psychologe zu werden, und damit eine mehr als hundert Jahre 

zurückreichende medizinische Dynastie beendete. 

»Ich ruf Patricia an«, übernimmt Lucy das Kommando. »Rebecca 

ist im Südsudan. Vielleicht erreichst du sie auf ihrem Handy. 

Ich komme, sobald ich kann.« 

Nachdem Lucy aufgelegt hat, rufe ich Rebecca an und 

hinterlasse eine Nachricht, in der ich knapp die Details 

schildere und erkläre, sie solle sich keine Sorgen machen und 

mich zurückrufen. Und jetzt, was als Nächstes? Es muss noch 

andere Freunde der Familie geben, denen ich Bescheid sagen 

kann, doch ich will die Nachricht nicht teilen,  noch nicht. 

Wie auf Autopilot starre ich aus dem Fenster – auf die von 

Kränen und halb fertigen Bürotürmen gesprenkelte Skyline. 

Tauben drehen flatternd ihre Runden am blassblauen Himmel, der 

von Düsenjets in der Troposphäre mit Streifen wie Kreidespuren 

verschmiert ist. Ein Tag wie dieser sollte dunkler und trüber 

sein, sollte die Nachricht oder meine Stimmung widerspiegeln. 

Ich kehre zurück auf die Intensivstation, setze mich neben 

Dads Bett und fasse seine Hand – etwas, was ich seit meiner 

Kindheit nicht mehr getan habe. Habe ich es als Kind getan? 

Ich muss es getan haben. 

Ich betrachte sein Gesicht. Bis Mitte fünfzig hat er sein 

dichtes Haar getönt. Als er das Färbemittel wegwarf, wurde er 

über Nacht schlohweiß und alterte so würdevoll, wie er lebte. 

Ein Fremder könnte die Linien um seine Augen für Lachfältchen 

halten, aber die Furchen sind am tiefsten, wo seine Haut sich 
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am häufigsten gefaltet hat, und illustrieren perfekt sein 

kritisches Wesen und seine allgemeine Unzufriedenheit mit den 

Menschen, vor allem mit seinen Kindern, ganz besonders mit 

mir. 

Es fühlt sich seltsam an, ihm so nahe zu sein. Ich glaube 

nicht, dass ich jemals zehn Minuten mit meinem Dad allein 

verbracht habe, in denen er mich nicht erniedrigt oder 

beleidigt hat. Das ist vielleicht übertrieben, aber seine 

Ansichten waren überwiegend missbilligend und ablehnend. 

Kinder sollte man weder hören noch sehen. Niemals verhätscheln 

oder zu sehr loben. 

Mein Vater hat nichts Leichtes, Spielerisches oder 

Schelmisches. Ich kann mich nicht erinnern, dass er irgendwann 

in meiner Kindheit Liedchen gesungen, Tänzchen aufgeführt oder 

herumgealbert hat. Er hat uns nicht durch den Garten gejagt, 

mit uns Verstecken gespielt oder auch nur mal mit lustig 

verstellter Stimme gesprochen. Er hat uns nicht angezogen, das 

Frühstück gemacht, vor der Schule abgesetzt, zum Sport 

gefahren, beim Klavier üben zugehört oder bei den Hausaufgaben 

geholfen. Wenn wir gestürzt waren und uns wehgetan hatten, 

rannte keiner von uns zu Dad, rief seinen Namen oder krabbelte 

auf seinen Schoß. 

Damit will ich nicht sagen, dass er uns vernachlässigt hat. 

Schließlich haben andere diese Aufgaben übernommen: meine 

Mutter, Kindermädchen, Au-Pairs und Haushälterinnen. Dad wurde 

andernorts gebraucht. Die Verwundeten, Gebrochenen und Kranken 

bedurften seiner. Er rettete Leben. Er war ein Pionier neuer 

OP-Techniken. Er kämpfte gegen Krankheiten, die Kinder 

verschlangen und Familien zerrissen. 
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Von manchen Müttern sagt man, sie seien »geborene Mütter«, 

manche Väter nennt man »geborene Väter«. Ich weiß nicht, was 

das bedeutet. Mein Vater ist einfach mein Vater. Steif. 

Gehemmt. Starrsinnig. Streitsüchtig. Fordernd. Abwesend. 

Selbst wenn er zu Hause war, verbrachte er viele lange 

Stunden in seinem Arbeitszimmer. Wenn wir im Garten spielten, 

achteten wir darauf, nicht zu laut zu toben, weil wir sonst 

Gefahr liefen, dass er das Fenster aufriss und brüllte, wir 

sollten still sein. Einmal hat Rebecca sich in die Hose 

gemacht, als sie seine Stimme hörte, aber sie war auch 

berüchtigt dafür, sich vor Aufregung leicht in die Hose zu 

pinkeln. 

Als ich acht oder neun war, klagte ich einmal, dass ich 

Hunger hätte; Dad hat mir daraufhin den ganzen Tag lang 

jegliches Essen verweigert, damit ich echte Entbehrung 

erfahren konnte und das Elementarste schätzen lernte. Und als 

ich einmal vergessen hatte, das Feuer in unserem 

holzbefeuerten Aga am Brennen zu halten, zwang er alle, am 

Abend ein kaltes Mahl zu essen, damit meine Schwestern meine 

Strafe »teilten«. 

Wo war meine Mutter bei all dem? Mittendrin. Den Frieden 

bewahren. 

Sie umarmte, küsste, verband und pflegte. Sie erklärt uns 

jeden Tag, dass Dad uns liebte, und hielt uns an, für ihn zu 

beten. 

Als Junge wurde mir sehr schnell klar, dass mein Dad nicht 

wie andere Väter war. 

Bei geselligen Anlässen stand er nicht am Grill und trank 

Bier, wendete Würstchen und redete über Fußball oder Rugby. Er 
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hielt sich abseits, ein Glas Mineralwasser in der Hand, selbst 

im Sommer in grauer Flanellhose und schwarzen Schuhen. 

In Gesellschaft stand er immer am Rand, linkisch, in einem 

umfassenderen Sinn fehl am Platz. Bei einem Väter-Söhne-

Camping-Ausflug (ich war überrascht, dass er überhaupt 

mitgekommen war) saßen wir um ein Lagerfeuer, und einer der 

anderen Väter sagte, dass wir nur zehn Prozent unseres Gehirns 

nutzen würden. 

»Das ist unzutreffend«, erwiderte Dad. »Diesem Irrtum 

unterliegen viele Menschen. Sie denken, ein Genie wie Albert 

Einstein oder Stephen Hawking nutzt einen größeren Teil seines 

Gehirns als wir. Das wird gerne von 

Selbstoptimierungspropagisten und Leuten verbreitet, die 

Mitglied bei Mensa werden – aber es ist nicht wahr. Ärzte 

haben das Gehirn zehntausend Mal mit MRT und PET gescannt. Es 

gibt keine inaktiven Areale.« 

»Und was macht Sie zum Experten?«, fragt der andere Vater 

mit härter werdender Stimme. 

»Ich bin kein Experte, ich bin Arzt.« 

»Und damit wohl eine Gabe Gottes.« 

»Ich glaube nicht an Gott.« 

Um das Lagerfeuer erhob sich Gelächter. 

Der andere Vater sagte, Dad sei ein Klugscheißer. 

»Ich habe Sie offensichtlich verärgert«, erwidert der. »Das 

tut mir leid. Es gibt zahlreiche medizinische Mythen. Menschen 

glauben, dass durch man durch Schwitzen Giftstoffe absondern 

kann, dass Lesen bei schwachen Licht schädlich für die Augen 

ist, dass man nach dem Essen nicht schwimmen gehen soll oder 

dass eine Rasur einen Bart dichter und dunkler nachwachsen 
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lässt. All das ist nicht wahr. Bei kaltem Wetter kriegt man 

nicht mehr Erkältungen. Kaffee nüchtert nicht aus. Das Herz 

hat keinen Aussetzer, wenn man niest. Und ein Arschloch ist 

nicht schlauer als das andere, obwohl Proktologie eigentlich 

nicht mein Fachgebiet ist.« 

Ich dachte, Dad würde Prügel beziehen, aber er hat diese 

eine, unglaublich entwaffnende Eigenart – ein Lachen, bei dem 

sich sein Mund weit öffnet und ein freudiges Rumpeln 

freisetzt, das einem das Herz wärmt. Wenn er lacht, stimmen 

andere ein. Problem gelöst. 

Im Halbdunkel sehe ich die Krankenschwester von eben auf 

einem Hocker hinter den Apparaten sitzen. 

»Habe ich laut geredet?« 

Sie nickt, tritt ins Licht und stellt sich als Henrietta 

vor. Mit ihrem jamaikanischen Akzent klingt der Name 

melodisch. 

»Ist das wirklich William O'Loughlin?«, fragt sie. 

»Ja.« 

»Das ganze Krankenhaus redet über ihn.« 

»Was sagt es denn?« 

»Dass er ein berühmter Arzt ist.« 

»Früher mal. Ja.« 

Henrietta erklärt, dass sie seine Verbände wechseln müsse. 

Ich biete ihr meine Hilfe an. Sie gibt mir ein blankes 

Stahltablett mit Mull und Kompressionsverbänden. Als ich die 

zunehmend blutigeren Schichten des alten Verbandes abwickele, 

sehe ich die getackerte Naht, wo der zertrümmerte Schädel 

meines Vaters zusammengeflickt wurde. Ich sehe die Kuppel 

seines halb rasierten Kopfes, die nicht mehr symmetrisch, 
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sondern auf der rechten Seite konkav ist wie die Schale eines 

hartgekochten Eis, die mit einem Löffel angekatscht wurde. 

Das Laken ist bis unter die blasse Brust meines Vaters 

aufgeschlagen, und ich bemerke massive Blutergüsse an seinem 

Brustkorb und den Seiten, die offensichtlich nicht von einem 

kürzlich erfolgten Sturz oder Wiederbelebungsmaßnahmen 

stammen. Blutergüsse ändern mit der Zeit ihre Farbe. Rot, blau 

und violett sind die frühen Farben. Grüntöne erscheinen nach 

vier oder fünf Tagen, Gelb nach einer Woche. 

Ich nehme mein Handy und schalte die Kamera ein. 

»Sie dürfen hier keine Fotos machen«, sagt Henrietta. 

»Die wurden nicht vom ein Sturz auf einer Treppe 

verursacht«, sage ich und halte meine Faust über den 

dunkelsten Bluterguss. »Sehen Sie die Form. Diese Verfärbung 

stammt von Fingerknöcheln. Jemand hat ihn verprügelt.« 

Henrietta lässt mich fotografieren. Sie verbindet Dads 

Schädel neu und bettet seinen Kopf sanft auf das Kissen. 

»Professor O'Loughlin«, sagt eine andere Stimme. Ich drehe 

mich um und sehe eine Pflegeschwester. »Der Neurochirurg 

möchte Sie gern sprechen.« 

Ich werfe einen letzten Blick auf Dad und folge ihr durch 

die Intensivstation zu einer Patientenlounge gegenüber dem 

Eingang. In dem pastellfarben gestrichenen Raum gibt es Sofas, 

Getränke- und Süßigkeiten-Automaten und einen Stapel 

Zeitschriften. Der Chirurg zählt die Münzen in seiner Hand und 

greift in die Wechselgeldausgabe wie ein kleines Kind. 

»Sie haben nicht zufällig ein Pfund, oder?«, fragt er. 

Ich finde eins in meinem Jackett. 

»Ausgezeichnet. Niedriger Blutzucker. Wenn ich die 



 34 

Mahlzeiten auslasse, fange ich an zu zittern.« Er füttert die 

Münzen in den Automat und drückt auf einen Knopf. Ein 

Schokoriegel fällt ploppend in das Ausgabefach. 

»Ich bin Pete Hannover«, sagt er und hält mir die Hand hin. 

Er ist freundlich und vergnügt, etwa in meinem Alter, trägt 

Chinos und ein Hemd mit offenem Kragen, das an seinem 

Bierbauch klebt. Er beißt ein Stück von dem Schokoriegel ab 

und redet beim Kauen. »Ihr Vater hat an meiner Universität 

gelehrt, als ich meine vormedizinische Ausbildung gemacht 

habe. Ein bemerkenswerter Mann.« 

Das Wort »bemerkenswert« kann so viele Bedeutungen haben. 

»Wird er durchkommen?«, frage ich. Die Direktheit der Frage 

entbindet uns von der Notwendigkeit, Smalltalk zu machen. 

»Lassen Sie uns vorne anfangen«, sagt Hannover und weist auf 

ein Sofa. Er nimmt gegenüber Platz und entblößt seine Knöchel, 

als er die Beine übereinander schlägt. 

»Ihr Vater wurde um kurz nach Mitternacht mit katastrophalen 

Kopfverletzungen ins Krankenhaus eingeliefert. Die Notärzte 

hatten ihn intubiert und mussten ihn während des Transports 

zweimal wiederbeleben. Er war bewusstlos und blutete aus 

beiden Ohren. Seine rechte Pupille war vergrößert und zeigte 

keine Reaktion.« 

Die Worte »keine Reaktion« schwirren mir im Kopf herum und 

erinnern mich an das Gespräch von zwei Fachärzten über 

Julianne, als sie künstlich am Leben erhalten wurde. 

»Ein unmittelbar durchgeführtes CT zeigte ein schweres 

Hirntrauma sowie ein akutes subdurales Hämatom.« 

»Eine Blutung.« 

»Ja. Ich habe sofort operiert, um den Schädeldruck zu 
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entlasten; dabei konnte ich mehrere Gerinnsel im Vorderlappen 

des Kleinhirns entfernen. William liegt jetzt in einem 

künstlichen Koma. Das ist wichtig für den Fall, dass die 

ruptierten Blutgefäße sein Gehirn nicht mit der üblichen Menge 

Sauerstoff versorgen können. Außerdem bekommt er ein 

Diarektikum, um die Flüssigkeit in seinem Körper zu 

reduzieren, sowie Antikonvulsiva. Wenn die Schwellung 

abklingt, führen wir einen weiteren Scan durch. Das könnte 

noch fünf bis sechs Tage dauern. Dann werden wir die Dosierung 

der Medikamente langsam herunterfahren und ihn zurückholen.« 

Hannover zerknüllt die Schokoriegelverpackung und wirft sie 

über seinen Kopf in Richtung eines Mülleimers. Daneben. »Keine 

Sorge. Ich bin ein besserer Chirurg als Basketballer.« 

»Wird er wieder ganz gesund werden?« 

»Der Druck auf sein Hirn war massiv und hat 

höchstwahrscheinlich zahlreiche kleinere Blutungen verursacht. 

Das ganze Ausmaß des Schadens können wir noch geraume Zeit 

nicht bestimmen. Ich nehme an, Sie haben mit der Polizei über 

den Überfall gesprochen.« 

»Welchen Überfall?« 

Er runzelt die Stirn. »Die Kopfverletzungen Ihres Vaters 

wurden durch stumpfe Gewalteinwirkung verursacht.« 

»Man hat mir gesagt, er sei die Treppe hinuntergefallen.« 

»Das mag sein, aber er wurde auch von hinten geschlagen. 

Mehrfach. Die Schläge waren so heftig, dass Stücke seiner 

Schädelplatte in sein Gehirn getrieben wurden.« 

Es drängt mich zu voreiligen Schlüsse. Diese Frau – Olivia 

Blackmore – war mit seinem Blut bedeckt. Deswegen befragt die 

Polizei sie. Sie hat ihn angegriffen und irgendeine Geschichte 
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erfunden, von wegen, er sei die Treppe hinuntergefallen. 

Hannovers Handy zwitschert. Er nimmt den Anruf an. »Ich 

fürchte, ich muss los«, sagt er zu mir. »Sollte William 

weitere Operationen benötigen, spreche ich noch einmal mit 

Ihnen. In der Zwischenzeit überwacht der Neurologe seine 

Pflege.« 

»Danke«, sage ich und reiche ihm die Hand. Ich drücke zu 

fest zu, und er weicht zurück. 

»Berufsrisiko«, erklärt er. »Ich muss gut auf sie 

aufpassen.« Er hält seine Kinderhände hoch und zeigt seine 

zarten Finger und schlanken Handgelenke. »Ideal für den Job. 

Wer will schon einen Hirnchirurgen mit klobigen Händen?« 

Nachdem er weg ist, suche ich die Herrentoilette, gehe in 

eine Kabine, klappe den Klodeckel herunter und setze mich. Ich 

möchte weinen, habe jedoch keine Ahnung, für wen die Tränen 

wären – für meinen Vater, meine Mutter, meine Schwestern oder 

mich. 

Am Waschbecken wasche ich mir das Gesicht, betrachte mein 

tropfendes Spiegelbild und versuche zu erkennen, was andere 

sehen. Ich habe Augen, Mund und Nase meiner Mutter. Was ist 

von meinem Vater? Unsere Namen verschwimmen. Er ist William 

Joseph, und ich bin Joseph William, aber da enden die 

Ähnlichkeiten auch schon.  

Hinter mir geht eine Tür auf. Ein elf- oder zwölfjähriger 

Junge mit einer OP-Haube und einem Infusionsbeutel an einem 

rollbaren Ständer kommt herein. Ich lächele ihn an, doch er 

wendet nervös den Blick ab. Man hat ihm erklärt, dass er nicht 

mit fremden Männern reden oder sie überhaupt beachten soll, 

was vernünftig, aber auch traurig ist. Ich frage mich, was ihm 
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fehlt. Ist er kränker als mein Vater? Übertrumpft Jugend 

Intelligenz? Ich fühle mich schuldig wegen solcher Gedanken. 

Zurück auf der Intensivstation setze ich mich ans Bett 

meines Vaters, bringe es jedoch nicht über mich, erneut seine 

Hand zu fassen. Ich habe vor einem Jahr eine Ehefrau verloren. 

Ich kann nicht noch jemanden verlieren. Ich habe meinen Tribut 

gezahlt. Jetzt ist ein anderer dran. 

In meiner Fantasie schlägt mein Dad die Augen auf. 

»Dieses ganze Theater«, sagt er. »Sieht aus, als würde ich 

sterben.« 

»Du wirst wieder gesund«, erwidere ich. 

»Versuch nicht, mir was vorzumachen, Joseph. ich bin Arzt.« 


