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Für Ingrid

Diese Geschichte,
niedergeschrieben in der schmerzlichen
Magie jenes Winters . . .





Ich bevorzugte immer die Tollheit der Leidenschaften
vor der Weisheit der Gleichgültigkeit.

Anatole France, Die Schuld des Professors Bonnard





Wir kennen sie alle . . .
diese Einsamkeit, die uns bisweilen zermürbt,
die unseren Schlaf sabotiert oder uns den Morgen verdirbt.

Es ist die Tristesse des ersten Schultags,
oder wenn er auf dem Schulhof ein Mädchen küsst, 
  hübscher als du.
Es ist Orly oder die Gare de l’Est am Ende einer Liebe.
Es ist das Kind, das man niemals zusammen haben wird.

Manchmal bin ich es.
Manchmal seid ihr es.

Doch manchmal bedarf es nur
einer Begegnung . . .
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1 In jenem Sommer .  .  .

Die erste Liebe ist immer die letzte.
Tahar Ben Jelloun

San Francisco, Kalifornien
Sommer 1995

Gabrielle ist zwanzig Jahre alt
Sie ist Amerikanerin, Studentin im dritten Jahr an der 

Universität von Berkeley. In jenem Sommer trägt sie oft 
helle Jeans, eine weiße Hemdbluse und einen taillierten 
Lederblouson. Mit ihrem langen glatten Haar und ihren 
grünen, funkelnden Augen erinnert sie an Françoise 
Hardy auf Fotos von Jean-Marie Perrier aus den 1960er-
Jahren. In diesem Sommer teilt sie ihre Tage auf zwi-
schen der Arbeit in der Campus-Bibliothek und ihrer 
Tätigkeit bei der Freiwilligen Feuerwehr in der Kaserne 
der California Street. In diesem Sommer wird sie ihre 
erste große Liebe erleben.

Martin ist einundzwanzig Jahre alt
Er ist Franzose, hat soeben an der Sorbonne seinen Ab -

schluss in Rechtswissenschaften gemacht.
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In diesem Sommer ist er allein in die USA gereist, um 
seine Englischkenntnisse zu verbessern und das Land 
richtig kennenzulernen. Da er kein Geld hat, schlägt er 
sich mit kleinen Jobs durch und arbeitet über siebzig 
Stunden die Woche : als Kellner, Eisverkäufer, Gärtner . . .

In diesem Sommer ähnelt er mit seinen halblangen 
schwarzen Haaren dem jungen Al Pacino. In diesem 
Sommer wird er seine letzte große Liebe erleben.

Cafeteria der Universität von Berkeley
» Hey, Gabrielle, ein Brief für dich ! «
Die junge Frau, die an einem der Tische sitzt, hebt den 

Blick von ihrem Buch.
» Wie bitte ? «
» Ein Brief für dich, meine Schöne ! «, wiederholt Car-

lito, der Geschäftsführer, und legt einen cremefarbenen 
Umschlag neben ihre Teetasse.

Gabrielle runzelt die Stirn. » Ein Brief von wem ? «
» Von Martin, dem kleinen Franzosen. Er arbeitet 

nicht mehr hier, ist aber heute Morgen noch mal vorbei-
gekommen, um ihn abzugeben. «

Gabrielle starrt verblüfft auf den Umschlag, schiebt 
ihn in ihre Tasche und verlässt das Café.

Beherrscht von seinem Campanile, ist der riesige, 
üppig begrünte Campus in eine sommerliche Atmo-
sphäre getaucht. Gabrielle läuft durch die Alleen des 
Parks, bis sie im Schatten der hundertjährigen Bäume 
eine freie Bank findet.

Dort, ganz für sich allein, öffnet sie mit einer 
Mischung aus Sorge und Neugier den Briefumschlag.

*
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26. August 1995
Liebe Gabrielle,
ich wollte Dir nur sagen, dass ich morgen nach Frank-
reich zurückfahre.
Dir nur sagen, dass unsere wenigen gemeinsam 
verbrachten Momente in der Cafeteria des Campus, 
unsere Gespräche über Bücher, Kinofilme, Musik oder 
darüber, wie wir die Welt verändern wollen, für mich 
das Wichtigste meines ganzen Kalifornien-Aufenthalts 
waren.
Dir nur sagen, dass ich gern eine von diesen fiktiven 
Figuren gewesen wäre. Denn ein Roman- oder Film-
held hätte sich nicht so ungeschickt angestellt, um der 
Heldin zu verstehen zu geben, dass sie ihm wirklich 
gefällt, dass er sich gern mit ihr unterhält und etwas 
ganz Besonderes empfindet, wenn er sie betrachtet. 
Eine Mischung aus Sanftheit, Schmerz und Intensität. 
Ein verwirrendes geheimes Einverständnis, eine 
unglaubliche Vertrautheit. Etwas sehr Seltenes, das er 
vorher noch nie empfunden hat. Etwas, dessen Exis-
tenz er nicht einmal geahnt hat.
Dir nur sagen, dass ich – und ich glaube, auch Du – 
an jenem Nachmittag, an dem wir im Park vom Regen 
überrascht wurden und uns unter das Portal der 
Bibliothek flüchteten, dieselbe Verwirrung und Anzie-
hungskraft verspürte und irgendwie verunsichert war. 
An jenem Tag hätten wir uns um Haaresbreite geküsst. 
Ich habe den Schritt nicht gewagt, weil Du mir von 
Deinem Ferienflirt in Europa erzählt hast, dem Du 
nicht untreu werden könntest, und weil ich in Deinen 
Augen nicht ein Typ » wie alle anderen « sein wollte, der 
Dich ohne Umstände und Respekt anmacht.
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Ich weiß jedoch, hätten wir uns geküsst, wäre ich 
leichten Herzens wieder gegangen, und alles andere 
wäre mir egal gewesen, weil ich immerhin irgendetwas 
für Dich bedeutet hätte. Ich weiß, dieser Kuss hätte 
mich überallhin begleitet wie eine strahlende Erinne-
rung, an die ich mich in einsamen Augenblicken hätte 
klammern können. Manch einer aber sagt, die schöns-
ten Liebesgeschichten seien diejenigen, die man nicht 
wirklich erleben konnte. Vielleicht sind also die Küsse, 
die man nicht bekommt, die intensivsten . . .
Und ich wollte Dir nur sagen, dass ich, wenn ich Dich 
ansehe, an die vierundzwanzig Bilder pro Sekunde 
eines Films denken muss. Bei Dir sind die dreiund-
zwanzig ersten Bilder leuchtend und strahlend, aber 
vom vierundzwanzigsten geht eine echte Traurigkeit 
aus, die einen Kontrast zu dem Licht bildet, das Du in 
Dir trägst. Mehrmals habe ich mich gefragt, was Dich 
so traurig macht, mehrmals habe ich insgeheim 
gehofft, Du würdest mir davon erzählen, doch Du hast 
es nie ge  tan.
Dir nur sagen, dass Du auf Dich aufpassen, Dich nicht 
von der Melancholie anstecken und nicht das vierund-
zwanzigste Bild triumphieren lassen sollst. Gib dem 
Dämon nicht allzu oft den Vorrang vor dem Engel !
Dir nur sagen, dass auch ich Dich großartig und 
strahlend fand. Aber das hörst Du sicher fünfzig Mal 
am Tag, was aus mir letzten Endes einen Typen wie 
alle anderen macht . . .
Dir nur sagen, dass ich Dich nie vergessen werde.
Martin

*
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Gabrielle hebt den Kopf. Ihr schlägt das Herz bis zum 
Hals, denn damit hat sie nicht gerechnet.

Schon nach der ersten Zeile wird ihr klar, dass dieser 
Brief etwas Besonderes ist. Die Geschichte kennt sie 
natürlich, aber nicht aus diesem Blickwinkel. Sie sieht 
sich um, aus Angst, ihr Gesicht könnte ihre Emotionen 
verraten. Als sie spürt, dass ihr Tränen in die Augen stei-
gen, verlässt sie den Campus und nimmt die Subway 
Richtung Zentrum von San Francisco. Eigentlich hatte 
sie geplant, in der Bibliothek zu arbeiten, aber sie weiß 
genau, dass sie jetzt nicht dazu in der Lage ist.

Während sie nach Hause fährt, bewegen sich ihre Ge -
danken zwischen Erstaunen über den Inhalt des Briefs 
und dem schmerzlichen Vergnügen, ihn zu lesen. Es 
kommt nicht alle Tage vor, dass jemand ihr diese Art von 
Aufmerksamkeit schenkt. Auch nicht, dass man sich 
mehr ihrer Persönlichkeit als dem Rest von ihr widmet.

Alle halten sie für stark und gesellig, obwohl sie zer-
brechlich und ziemlich verloren in ihren Widersprüchen 
ist. Menschen, die sie seit Jahren kennen, wissen nichts 
von ihren inneren Qualen, während er innerhalb weni-
ger Wochen in ihr hat lesen und alles verstehen können.

In jenem Sommer hat die sengende Hitze die kalifor-
nische Küste nicht verschont und auch San Francisco 
gelähmt, und das trotz seines Mikroklimas. Die Men-
schen in der Subway scheinen völlig kraftlos, wie erschla-
gen von den Temperaturen. Ganz anders Gabrielle. Sie 
ist plötzlich zu einer Heldin des Mittelalters und der 
  ritterlichen Epoche mutiert. Einer Epoche, in der die 
Minne, die höfische Liebe, aufblüht. Chrétien de Troyes, 
einer der ersten Dichter von Ritterromanen, scheint ihr 
soeben eine Botschaft gesandt zu haben und fest ent-
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schlossen zu sein, die Freundschaft, die sie Martin ent-
gegenbringt, zu verwandeln . . .

Sie liest seinen Brief, der ihr guttut und auch wehtut, 
noch einmal.

Nein, Martin Beaumont, du bist kein Typ wie alle an -
deren . . .

Sie liest seinen Brief, der sie glücklich, verzweifelt und 
unschlüssig macht, immer und immer wieder.

So unschlüssig, dass sie vergisst, an ihrer Station aus-
zusteigen. So muss sie, um heimzukommen, in der drü-
ckenden Hitze eine viel weitere Strecke bewältigen.

Bravo, Heldin, well done !

*

Am nächsten Tag
9 Uhr morgens
Airport San Francisco SFO

Es regnet.
Noch nicht richtig wach, unterdrückt Martin ein Gäh-

nen und klammert sich bei jeder Kurve an die Halte-
stange. Er trägt einen Moleskin-Mantel, löcherige Jeans, 
abgenutzte Turnschuhe und ein T-Shirt mit dem Bild 
einer Rockgruppe.

In diesem Sommer zeigt jeder Jugendliche irgendet-
was von Kurt Cobain.

In seinem Kopf wirbeln die Erinnerungen dieser zwei 
in den USA verbrachten Monate wie wild umher. Augen 
und Herz sind erfüllt davon. Kalifornien hat ihn unend-
lich weit von Évry und den Pariser Vororten entfernt. Zu 
Beginn des Sommers hatte er noch vor, die Aufnahme-
prüfung für den Polizeidienst zu durchlaufen, doch die-
ser Aufenthalt, der wie eine Art Übergangsritus war, hat 
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alles auf den Kopf gestellt. Der Junge aus dem Vorort hat 
Selbstvertrauen gewonnen in jenem Land, in dem das 
Leben ebenso schwer ist wie anderswo, in dem sich aber 
die Menschen die Hoffnung bewahrt und den Ehrgeiz 
haben, ihre Träume zu verwirklichen.

Und sein persönlicher Traum ist es, Geschichten zu 
schreiben. Geschichten, die den Leser berühren, Ge -
schichten über gewöhnliche Menschen, denen Außerge-
wöhnliches widerfährt. Weil die Realität ihm nicht genug 
ist und weil die Fiktion in seinem Leben allgegenwärtig 
war. Von klein auf haben ihn seine Lieblingshelden sooft 
von seinen Sorgen befreit, ihn bei Enttäuschungen und 
Kummer getröstet. Sie haben seine Fantasie beflügelt, 
seine Gefühle vervollkommnet und ihn das Leben durch 
einen Filter sehen lassen, der ihm das Leben erträglich 
machte.

Der Pendelbus aus der Powell Street spuckt seine Rei-
senden am Internationalen Terminal aus. In dem Ge -
dränge schnappt sich Martin seine Gitarre aus dem Ge -
päcknetz. Beladen wie ein Muli, verlässt er als Letzter den 
Bus, wühlt in seiner Tasche auf der Suche nach seinem 
Ticket und versucht, sich mit hocherhobenem Kopf in 
dem urbanen Labyrinth zurechtzufinden.

Er sieht sie nicht sofort.
Sie hat ihren Wagen in zweiter Reihe geparkt, den 

Motor laufen lassen.
Gabrielle.
Sie ist vom Regen durchnässt. Ihr ist kalt. Sie zittert 

ein wenig.
Sie erkennen sich. Sie laufen aufeinander zu.
Sie umarmen sich mit klopfendem Herzen wie beim 

ersten Mal, wenn man noch daran glaubt.
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Dann lächelt sie und provoziert ihn : » Nun, Martin 
Beaumont, glaubst du wirklich, dass die Küsse, die man 
nicht bekommt, die intensivsten sind ? «

Und sie küssen sich.
Ihre Lippen suchen sich, ihr Atem vermengt, ihr nas-

ses Haar verwirrt sich. Seine Hand liegt auf ihrem 
Nacken, die ihre auf seiner Wange. In der Eile wechseln 
sie ein paar unbeholfene Worte der Liebe.

Sie bittet ihn : » Bleib noch ! «
Bleib noch !
Er weiß es noch nicht, doch in seinem ganzen Leben 

wird ihm nichts Besseres widerfahren. Nichts Reineres, 
nichts Leuchtenderes oder Intensiveres als die grünen 
Augen von Gabrielle, die an diesem Sommermorgen im 
Regen funkeln.

Und ihre Stimme, die ihn anfleht : Bleib noch !

*

San Francisco
28. August – 7. September 1995

Gegen einen Aufpreis von hundert Dollar kann Mar-
tin seinen Abreisetag verschieben. Eine Summe, die es 
ihm ermöglicht, die wichtigsten zehn Tage seines Lebens 
zu verbringen.

Sie lieben sich.
In den Buchhandlungen der Straßen von Berkeley, in 

denen noch ein Duft von Bohème zu spüren ist.
In einem Kino in der Reid Street, wo sie nicht viel von 

dem Film Leaving Las Vegas sehen, so sehr sind sie be -
schäftigt mit Küssen und Liebkosungen.

In einem kleinen Restaurant vor einem riesigen Ham-
burger » Hawaii « und einer Flasche Sonoma-Wein.
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Sie lieben sich.
Sie sind ausgelassen wie kleine Kinder, halten sich fest 

bei der Hand und rennen über den Strand.
Sie lieben sich.
In einem Studentenheimzimmer, in dem er für sie 

auf seiner Gitarre eine noch unveröffentlichte Version 
des Valse à mille temps von Jacques Brel improvisiert. Sie 
tanzt für ihn, zunächst sinnlich, dann immer schneller, 
die Arme ausgebreitet, die Handflächen dem Himmel 
zugewandt wie ein wirbelnder Derwisch.

Er legt sein Instrument zur Seite und folgt ihr in ihrer 
Trance. Sie drehen sich wie ein Kreisel und sinken auf 
den Boden, wo sie . . .

. . . sich lieben.
Sie schweben, sie fliegen.
Sie sind Gott, sie sind Engel, sie sind allein.
Um sie herum zieht sich die Welt zurück und verwan-

delt sich in eine simple Theaterkulisse, deren einzige 
Akteure sie sind.

Sie lieben sich.
Eine versteckte Liebe.
Ein nicht endender Rausch.
Jetzt und für immer.
Und gleichzeitig ist die Angst überall.
Die Angst vor dem Alleinsein.
Es ist zugleich klar und verwirrend.
Zugleich Blitzschlag und Untergang.
Der schönste Frühlingstag und zugleich das heftigste 

Gewitter.
Und dennoch lieben sie sich.

*
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Sie liebt ihn.
Mitten in der Nacht.
In ihrem Wagen, den sie auf einem Parkplatz von Ten-

derloin, dem angesagten Viertel der Stadt, abgestellt hat. 
Das Autoradio vibriert beim Sound vom Gangsta-Rap 
und von Smells Like Teen Spirit.

Es ist die Faszination der Gefahr, ihre Körper bewegen 
sich im Licht der Scheinwerfer und drohen jederzeit, von 
Gangs überfallen oder den Cops erwischt zu werden.

Dieses Mal ist es keine blumige Liebe mit Worten der 
Verliebtheit. Es ist eine glühende Liebe, bei der man 
mehr an sich reißt, als man gibt. Diese Nacht ist es, als 
wären sie angefixt worden, als hätten sie sich einen 
Schuss gesetzt. Sie will ihm diese Seite von sich zeigen, 
das weniger Glatte hinter dem romantischen Bild : den 
Bruch, das vierundzwanzigste Bild. Sie will sehen, ob er 
ihr auf dieses Terrain folgen kann oder sie unterwegs fal-
len lassen wird.

Heute Nacht ist sie nicht die Verliebte, sondern seine 
Geliebte.

Because the night belongs to lovers
Because the night belongs to us.

*

Er liebt sie.
Ganz sanft.
Im Morgengrauen, am Strand.
Sie ist auf seinem Moleskin-Mantel eingeschlafen. Er 

hat den Kopf auf ihren Bauch gelegt.
Zwei junge Liebende, umhüllt vom lauen Wind, im 

rosafarbenen Morgenlicht eines kalifornischen Himmels.
Ihre Körper entspannt, ihre aneinandergepressten 
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Herzen gleichsam miteinander verwoben, während aus 
dem kleinen Transistorradio neben ihnen eine alte Bal-
lade ertönt.

*

8. September 1995
9 Uhr morgens
Airport San Francisco SFO

Ende des Traums.
Sie stehen in der Flughafenhalle, inmitten der Men-

schenmenge und des Lärms.
Die Realität hat schließlich den Sieg über die Illusion 

einer Liebe außerhalb der Zeit davongetragen.
Und das ist brutal, tut weh.
Martin sucht Gabrielles Blick. An diesem Morgen ist 

das goldene Funkeln aus ihren Augen verschwunden. 
Sie wissen nicht mehr, was sie sich sagen sollen. Also 
umarmen sie sich, klammern sich aneinander. Jeder ver-
sucht, im anderen die ihm fehlende Kraft zu finden. Bei 
diesem Spiel ist Gabrielle die Stärkere. Sie wusste, dass 
diese Tage des Glücks dem Leben geraubt waren, wäh-
rend er glaubte, sie würden ewig andauern.

Und doch ist sie diejenige, der kalt ist. Also zieht er 
seinen Moleskin-Mantel aus und legt ihn ihr über die 
Schultern. Zuerst lehnt sie ab, in der Art von ich bin total 
hart im Nehmen, aber er insistiert, weil er sieht, dass sie 
zittert. Nun nimmt sie ihre Kette vom Hals, an der ein 
kleines Kreuz des Südens hängt, und lässt sie in seine 
Hand gleiten.

Letzter Aufruf. Sie müssen sich trennen.
Und zum x-ten Mal fragt er sie : » Diesen Ferienflirt 

aus Europa, liebst du ihn ? «
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Doch wie immer legt sie ihm den Zeigefinger auf die 
Lippen und senkt den Blick.

Und so lösen sich die beiden Körper voneinander, und 
er macht sich auf den Weg zum Abflugbereich, ohne sie 
jedoch aus den Augen zu lassen.

*

9. September 1995
Paris
Airport Charles-de-Gaulle

Nach zwei Zwischenstopps und mehrfachen Verspä-
tungen landet die Maschine der Aer Lingus am späten 
Nachmittag in Roissy. In San Francisco war noch Som-
mer gewesen. In Paris ist es schon Herbst. Der Himmel 
ist dunkel, der Himmel ist schmutzig.

Etwas neben der Spur, die Augen vom Schlafmangel 
gerötet, wartet Martin auf sein Gepäck. Auf einem Bild-
schirm brüllt eine Blondine mit Silikonimplantaten » Gott 
hat mir den Glauben geschenkt «. Heute Morgen hat er 
das Amerika von Clinton verlassen, und heute Abend ist 
er im Frankreich von Chirac angekommen. Er hasst sein 
Land, weil sein Land nicht das von Gabrielle ist.

Nachdem er seinen Koffer und seine Gitarre an sich 
genommen hat, macht er sich an die letzte Etappe seiner 
Heimreise : RER B bis Châtelet-Les-Halles, RER D Rich-
tung Corbeil-Essonnes bis nach Évry, dann den Bus bis 
zur Cité des Pyramides. Liebend gern hätte er sich mit-
hilfe der Musik von der Welt abgekapselt, doch die Batte-
rien seines Walkmans haben schon seit Längerem den 
Geist aufgegeben. Er ist hilflos, desorientiert, so als hätte 
man Gift in sein Herz gespritzt. Dann wird ihm bewusst, 
dass ihm Tränen über die Wangen laufen und die klei-
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nen Idioten aus seinem Viertel sich über ihn lustig 
machen. Er versucht, die Contenance zurückzugewin-
nen. In Évry, im Bus Richtung Pyramides, zeigt man 
keine Schwächen. Also wendet er das Gesicht ab. Und 
jetzt wird ihm zum ersten Mal klar, dass er diese Nacht 
ohne sie wird einschlafen müssen.

Und wieder beginnen die Tränen zu fließen.

*

Am nächsten Tag.
Martin verlässt das kleine Schlafzimmer in der Sozial-

wohnung seiner Großeltern.
Fahrstuhl außer Betrieb. Neun Etagen zu Fuß. Heraus-

gerissene Briefkästen. Streitereien im Treppenhaus. Hier 
hat sich nichts verändert.

Über eine halbe Stunde sucht er eine Telefonzelle, die 
nicht verwüstet ist, steckt seine Karte mit fünfzig Einhei-
ten in den Apparat und wählt eine Nummer in den USA.

*

Zwölftausend Kilometer entfernt, in San Francisco, klin-
gelt das Telefon in der Cafeteria des Campus von Berke-
ley . . .

*

49, 48, 47 . . .
Ein flaues Gefühl im Magen, schließt er die Augen 

und sagt ganz einfach nur : » Ich bin’s, Gabrielle. Pünkt-
lich zur mittäglichen Verabredung. «

Sie lacht zunächst, weil sie überrascht und weil sie 
glücklich ist, dann bricht sie in Schluchzen aus, weil es 
zu schwer ist, nicht mehr zusammen zu sein.
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. . . 38, 37, 36 . . .
Er sagt ihr, dass sie ihm unendlich fehlt, dass er sie 

liebt, dass er nicht weiß, wie er ohne sie . . .
. . . sie sagt ihm, wie sehr sie sich wünscht, bei ihm zu 

sein, wirklich neben ihm, um mit ihm zusammen einzu-
schlafen, ihn zu küssen, zu liebkosen, zu beißen, ihn vor 
lauter Liebe zu töten.

. . . 25, 24, 23 . . .
Er lauscht ihrer Stimme, und alles wird wieder spür-

bar : ihre zarte Haut, der Geruch nach Sand, der Wind in 
ihrem Haar, ihre gehauchten Worte . . .

. . . sein » Ich liebe dich «, seine Hand, die ihren Hals 
umfasst, seine Augen, die die ihren suchen, die Heftig-
keit und Sanftheit ihrer Umarmungen . . .

. . . 20, 19, 18 . . .
Entsetzt starrt er auf das LCD-Display der Kabine und 

beobachtet fassungslos, wie die Einheiten seiner Tele-
fonkarte schnell verschwinden.

. . . 11, 10, 9 . . .
Dann nur noch Schweigen, denn ihre Stimmen ver -

sagen.
Sie lauschen ausschließlich dem Klopfen ihrer Her-

zen, die im Takt schlagen, und der Sanftheit ihrer Atem-
züge, die sich trotz dieses verdammten Telefons ver -
mischen.

. . . 3, 2, 1, 0 . . .

*

Zu jener Zeit kannte man weder Internet, E-Mail, Skype 
noch WhatsApp.

Zu jener Zeit brauchten die Liebesbriefe aus Frank-
reich zehn Tage, um in Kalifornien anzukommen.
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Zu jener Zeit musste man, wenn man » ich liebe dich « 
geschrieben hatte, drei Wochen auf eine Antwort warten.

Und drei Wochen lang auf ein » ich liebe dich « zu war-
ten, das ist kaum auszuhalten, wenn man zwanzig Jahre 
alt ist.

*

Und so werden die Briefe von Gabrielle allmählich im -
mer seltener, bis sie schließlich ganz versiegen.

Dann geht sie nicht mehr ans Telefon – weder in der 
Cafeteria noch in ihrem Studentenheimzimmer – und 
lässt meist ihre Mitbewohnerin die Nachrichten notie-
ren. Eines Nachts reißt Martin in seiner Verzweiflung 
den Hörer aus seiner Verankerung, um die Glasscheiben 
der Telefonzelle zu zertrümmern. Der Zorn hat ihn zu 
dem getrieben, was er bei anderen stets verurteilt hat. Er 
ist wie diejenigen geworden, die er verachtet : Jene, die 
öffentliche Einrichtungen beschädigen, die ein 6er-Pack 
Bier vor dem Einschlafen trinken müssen, die den gan-
zen Tag Joints rauchen und denen alles egal ist : das 
Leben, das Glück, das Unglück, das Gestern und das 
Heute.

In seiner Verzweiflung bedauert er bereits, der Liebe 
begegnet zu sein, denn nun weiß er nicht mehr, wie er 
weiterleben soll. Jeden Tag versucht er, sich davon zu 
überzeugen, dass morgen alles besser wird, dass die Zeit 
alle Wunden heilt, aber am folgenden Tag versinkt er nur 
noch tiefer in seinem Schmerz.

*

Irgendwann jedoch sagt sich Martin, dass er Gabrielle 
nur zurückerobern kann, wenn er sein ganzes Herz ein-
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setzt. Und so findet er die Kraft, wieder an der Oberfläche 
aufzutauchen. Er kehrt in die Uni zurück, nimmt beim 
Carrefour von Évry einen Job als Lagerarbeiter an. Nachts 
arbeitet er als Wächter auf einem Parkplatz und fängt an, 
richtig zu sparen.

In dem Moment hätte er einen älteren Bruder, einen 
Vater, eine Mutter, einen besten Freund haben müssen, 
jemanden, der ihm den Rat gibt, niemals » sein ganzes 
Herz einzusetzen «. Denn wenn man das tut, läuft man 
Gefahr, anschließend nie mehr lieben zu können.

Doch Martin hat niemanden, auf dessen Rat er hören 
könnte, bis auf sein » großes idiotisches Herz «.

*

10. Dezember 1995
Gabrielle, mein Liebling,
lass mich Dich noch einmal so nennen, auch wenn es 
vielleicht das letzte Mal ist.
Ich mache mir kaum noch Illusionen, ich spüre, dass 
Du Dich mir entziehst.
Für mich hat Deine Abwesenheit meine Gefühle für 
Dich nur noch verstärkt, und ich hoffe, dass ich Dir 
noch ein wenig fehle.
Ich bin da, Gabrielle, bei Dir.
Näher, als ich es je gewesen bin.
Zurzeit sind wir wie zwei Menschen, die sich von 
beiden Ufern eines Flusses Zeichen geben. Manchmal 
begegnen sie sich kurz auf der Mitte der Brücke, dann 
kehrt jeder an sein Ufer zurück und wartet auf ein 
erneutes, dieses Mal längeres Treffen. Wenn ich die 
Augen schließe und mir vorstelle, wie wir in zehn 
Jahren leben, habe ich Bilder von großem Glück im 
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Sinn, die mir nicht unrealistisch vorkommen : Sonne, 
lachende Kinder, verständnisinnige Blicke eines Paars, 
das noch immer verliebt ist.
Ich will diese Chance nicht versäumen.
Ich bin da, Gabrielle, am anderen Ufer des Flusses.
Ich warte auf Dich.
Die Brücke zwischen uns scheint in schlechtem 
Zustand zu sein, doch es ist eine solide Brücke, gebaut 
aus Baumstämmen, die so manchem Sturm getrotzt 
haben.
Ich kann verstehen, dass Du Angst hast, sie zu über-
queren.
Und mir ist bewusst, dass Du sie vielleicht niemals 
überqueren wirst.
Aber lass mir ein wenig Hoffnung.
Ich bitte Dich nicht um ein Versprechen, nicht um eine 
Verpflichtung, nicht um eine Antwort.
Ich will nur ein Zeichen von Dir.
Und dieses Zeichen kannst Du mir sehr leicht zukom-
men lassen. Du findest zusammen mit diesem Brief ein 
ganz besonderes Weihnachtsgeschenk : ein Flugticket 
nach New York datiert auf den 24. Dezember. Ich 
werde am 24. in Manhattan sein und den ganzen Tag 
im Café DeLalo, am Fuß des Empire State Building, 
auf Dich warten. Triff Dich dort mit mir, wenn Du 
glaubst, wir könnten eine gemeinsame Zukunft 
haben . . .
Ich umarme Dich,
Martin

*
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24. Dezember 1995
New York
9 Uhr morgens

Martins Schritte knirschen im frischen Schnee. Es 
herrscht sibirische Kälte, doch der Himmel ist strahlend 
blau, kaum getrübt von der leichten Brise, die ein paar 
Flocken durch die Luft wirbelt.

Die New Yorker befreien ihre Bürgersteige gut gelaunt 
vom Schnee, aufgeheitert noch durch die Weihnachtsde-
koration und die Weihnachtslieder, die aus jedem noch 
so kleinen Laden dringen.

Martin öffnet die Tür zum Café DeLalo. Er zieht seine 
Handschuhe aus, legt Schal und Mütze ab und reibt sich 
die Hände, um sich aufzuwärmen. Er hat seit zwei Tagen 
nicht geschlafen und fühlt sich fiebrig und erregt.

Das Lokal ist gemütlich und weihnachtlich geschmückt 
mit Girlanden, Zuckerengeln und Lebkuchenmännchen. 
In der Luft liegt ein Duft nach Zimt, Kardamom und 
Bananenpfannkuchen. Als Hintergrundmusik dringen 
abwechselnd Weihnachtslieder und aktuelle Popsongs 
aus den Lautsprechern. In diesem Winter steht Oasis 
ganz hoch im Kurs, und Wonderwall läuft stündlich im 
Radio.

Martin bestellt eine heiße Schokolade, bedeckt mit 
Mini-Marshmallows, und lässt sich an einem Tisch nahe 
dem Fenster nieder.

Gabrielle wird kommen, da ist er ganz sicher.
Gegen zehn Uhr überprüft er zum hundertsten Mal 

die Uhrzeiten auf dem Ticket, das er ihr geschickt hat.

Abflug – 23. Dezember : 22 : 55 Uhr – San Francisco SFO

Ankunft – 24. Dezember : 07 : 15 Uhr – New York JFK
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Er ist zuversichtlich : Bei den Schneeverhältnissen haben 
die Flüge mit Sicherheit Stunden Verspätung. Auf der 
anderen Seite der Fensterfront ergießt sich ein Men-
schenstrom auf den Bürgersteig, eine friedliche Armee, 
die ihre Gewehre gegen Pappbecher mit einem Plastik-
deckel eingetauscht haben.

Gegen elf Uhr überfliegt Martin die USA Today, die ein 
Gast auf dem Tisch zurückgelassen hat. In dem Blatt de -
battiert man noch immer über den Freispruch von O. J. 
Simpson, über den rasanten Höhenflug der Börse und 
die neue TV-Serie Emergency Room, die die USA begeis-
tert. In jenem Winter ist Bill Clinton noch nicht Monica 
Lewinsky begegnet und stellt sich mutig dem Kongress, 
um seine sozialen Maßnahmen durchzusetzen.

Gabrielle wird kommen.
Gegen Mittag setzt er die Kopfhörer seines Walkmans 

auf. Den Blick ins Leere gerichtet, läuft er mit Bruce 
Springsteen durch die Streets of Philadelphia.

Sie wird kommen.
Um dreizehn Uhr beginnt er mit der Lektüre von Der 

Fänger im Roggen ; das Buch hat er sich im Flughafen-
Shop gekauft.

Eine Stunde später hat er gerade mal vier Seiten ge -
lesen . . .

Sie kommt bestimmt.
Um sechzehn Uhr holt er seinen Gameboy heraus 

und verliert fünf Partien Tetris innerhalb von knapp zehn 
Minuten.

Sie kommt vielleicht . . .
Gegen siebzehn Uhr fängt das Personal des Cafés an, 

ihn mit skeptischen Blicken zu betrachten.
Eine fünfzig/fünfzig Chance, dass sie kommt.
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Um achtzehn Uhr schließt das Lokal seine Pforten. Er 
verlässt als Letzter das Café.

Selbst als er schon draußen ist, glaubt er noch daran.
Aber . . .

*

San Francisco
15 Uhr nachmittags

Gabrielle läuft über den Sandstrand. Das Wetter ent-
spricht ihrer Stimmung : Die Golden Gate Bridge ist in 
Nebel gehüllt, schwere Wolken umzingeln die Insel Alca-
traz, und der Sturm wütet. Um sich gegen die Kälte zu 
schützen, wickelt sie sich fest in Martins Mantel.

Sie lässt sich im Schneidersitz auf dem Strand nieder 
und zieht das Paket an Briefen heraus, die er ihr geschrie-
ben hat. Sie liest bestimmte Passagen erneut durch. Der 
Gedanke an Dich lässt mein Herz schneller schlagen. Ich 
wünschte, Du wärst hier, mitten in meiner Nacht. Ich möchte 
die Augen schließen und erst wieder öffnen, wenn mein Blick 
auf Dich fällt . . . Aus einem Umschlag zieht sie kleine 
Geschenke, die er ihr geschickt hat : ein vierblättriges 
Kleeblatt, ein Edelweiß, ein Schwarz-Weiß-Foto von Jean 
Seberg und Jean-Paul Belmondo in Außer Atem . . .

Sie weiß sehr genau, dass zwischen ihnen etwas ganz 
Besonderes besteht. Eine sehr starke Verbindung, die sie 
so vielleicht nie wiederfinden wird. Sie stellt sich vor, wie 
er in New York in diesem Café auf sie wartet, in dem er 
sich mit ihr verabredet hat. Sie stellt sich ihn vor, und sie 
weint.

*
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Das Café in New York hat vor einer halben Stunde ge -
schlossen, doch Martin, vor Kälte erstarrt, wartet noch 
immer. In diesem Augenblick weiß er nichts von Gabri-
elles wahren Gefühlen. Er weiß nicht, wie gut ihr diese 
Beziehung getan hat, wie sehr sie sie brauchte, wie verlo-
ren sie sich gefühlt hat, bevor sie ihn kannte. Er weiß 
nicht, dass er sie in einem schwierigen Moment ihres 
Lebens davor bewahrt hatte, den Boden unter den Füßen 
zu verlieren . . .

*

Der Regen prasselt auf den Sand von San Francisco. In 
der Ferne hört man den finsteren Gesang der Meeresor-
gel, die im Klang der Wellen, die in ihre steinernen Rohre 
gelangen, vibriert. Gabrielle steht auf, um die cable car zu 
erwischen, die sich die steile Fillmore Street hinaufhan-
gelt. Wie ferngesteuert legt sie diese Strecke zurück, die 
sie zwei Häuserblocks hinter der Grace Cathedral ins 
Lenox Medical Center führt.

Fest in Martins Mantel gehüllt, passiert sie eine Schie-
betür nach der anderen. Trotz der weihnachtlichen Deko-
ration wirkt die Klinikhalle trist und abweisend.

Doktor Elliott Cooper, der vor einem der Getränkeauto-
 maten steht, sieht an ihrem Gesicht, dass sie geweint hat.

» Guten Tag, Gabrielle «, sagt er, um ein beruhigendes 
Lächeln bemüht.

» Guten Tag, Herr Doktor. «

*

Allein in der beißenden Kälte der Nacht hat Martin bis 
dreiundzwanzig Uhr auf sie gewartet. Jetzt ist sein Herz 
leer, und er schämt sich. Schämt sich, alles auf eine 
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Karte gesetzt zu haben, mit all seinem jugendlichen 
Enthu  siasmus und seiner Arglosigkeit, ohne sein Herz 
zu   schützen.

Ja, er hat alles auf eine Karte gesetzt, und er hat alles 
verloren.

Und so irrt er durch die Straßen : 42nd Street, die Bars, 
die Kneipen, der Alkohol, die Zufallsbegegnungen, von 
denen man weiß, dass sie einem nicht guttun. In diesem 
Winter ist New York noch New York. Nicht mehr das von 
Andy Warhol oder von Velvet Underground, aber noch 
nicht das sterile, in das es sich später verwandeln wird. 
Es ist ein New York, das noch immer gefährlich für jene 
ist, die bereit sind, die Tür den Dämonen zu öffnen.

In dieser Nacht wird in Martins Blick zum ersten Mal 
die Melancholie und das Unerbittliche sichtbar.

Er wird niemals Schriftsteller sein. Nein, er wird Poli-
zist – ein Jäger werden.

In dieser Nacht hat er nicht nur die Liebe verloren.
Er hat auch die Hoffnung verloren.

*

Diese Geschichte erzählt nur von den Dingen des 
Lebens.

Die Geschichte von einem Mann und einer Frau, die 
sich zueinander hingezogen fühlen.

Alles begann mit einem ersten Kuss an einem Som-
mermorgen, unter dem Himmel von San Francisco.

Alles wäre beinahe gescheitert an einem Weihnachts-
abend, in einer New Yorker Bar und einer kalifornischen 
Klinik.

Die Jahre vergehen . . .




