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Zu diesem Buch

Nachdem die Beziehung mit seiner grofen Liebe Gabrielle in
die Briiche gegangen ist, stlirzt sich der junge Polizist Martin
in seine Arbeit und macht sich als Ermittler einen Namen. Vor
allem die Suche nach Archibald MacLean, dem gréfiten Kunst-
dieb der Welt, beschiftigt ihn. Jahrelang folgt er wie ein Beses-
sener dessen Spuren und versucht, ihm endlich das Hand-
werk legen. Seine abenteuerliche Jagd fithrt Martin schliefllich
von Paris nach San Francisco — und direkt zu Gabrielle. Auch
sie hat eine besondere Verbindung zu MacLean ...

Guillaume Musso, 1974 in Antibes geboren, arbeitete als Dozent
und Gymnasiallehrer. Uber Nacht wurde er nicht nur zu einem
der erfolgreichsten Gegenwartsautoren Frankreichs, sondern
auch zu einem weltweiten Publikumsliebling. Seine Romane
wurden in tiber 40 Sprachen iibersetzt. In Deutschland ist
Guillaume Musso mit seinen Biichern regelmifig auf den
SPIEGEL-Bestsellerlisten vertreten. Der Autor lebt in Paris und
Antibes.
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Fiir Ingrid

Diese Geschichte,
niedergeschrieben in der schmerzlichen
Magie jenes Winters ...






Ich bevorzugte immer die Tollheit der Leidenschaften
vor der Weisheit der Gleichgiiltigkeit.
Anatole France, Die Schuld des Professors Bonnard






Wir kennen sie alle ...
diese Einsamkeit, die uns bisweilen zermiirbt,
die unseren Schlaf sabotiert oder uns den Morgen verdirbt.

Es ist die Tristesse des ersten Schultags,

oder wenn er auf dem Schulhof ein Mddchen kiisst,
hiibscher als du.

Es ist Orly oder die Gare de I'Est am Ende einer Liebe.

Es ist das Kind, das man niemals zusammen haben wird.

Manchmal bin ich es.
Manchmal seid ihr es.

Doch manchmal bedarf es nur
einer Begegnung ...






1 In jenem Sommer ...

Die erste Liebe ist immer die letzte.
Tahar Ben Jelloun

San Francisco, Kalifornien
Sommer 1995

Gabrielle ist zwanzig Jahre alt

Sie ist Amerikanerin, Studentin im dritten Jahr an der
Universitit von Berkeley. In jenem Sommer trigt sie oft
helle Jeans, eine weifle Hemdbluse und einen taillierten
Lederblouson. Mit ihrem langen glatten Haar und ihren
grinen, funkelnden Augen erinnert sie an Frangoise
Hardy auf Fotos von Jean-Marie Perrier aus den 1960er-
Jahren. In diesem Sommer teilt sie ihre Tage auf zwi-
schen der Arbeit in der Campus-Bibliothek und ihrer
Tatigkeit bei der Freiwilligen Feuerwehr in der Kaserne
der California Street. In diesem Sommer wird sie ihre
erste grof3e Liebe erleben.

Martin ist einundzwanzig Jahre alt
Er ist Franzose, hat soeben an der Sorbonne seinen Ab-
schluss in Rechtswissenschaften gemacht.
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In diesem Sommer ist er allein in die USA gereist, um
seine Englischkenntnisse zu verbessern und das Land
richtig kennenzulernen. Da er kein Geld hat, schligt er
sich mit kleinen Jobs durch und arbeitet tiber siebzig
Stunden die Woche: als Kellner, Eisverkdufer, Gartner ...

In diesem Sommer dhnelt er mit seinen halblangen
schwarzen Haaren dem jungen Al Pacino. In diesem
Sommer wird er seine letzte grof3e Liebe erleben.

Cafeteria der Universitit von Berkeley

»Hey, Gabrielle, ein Brief fiir dich!«

Die junge Frau, die an einem der Tische sitzt, hebt den
Blick von ihrem Buch.

»Wie bitte?«

»Ein Brief fiir dich, meine Schénel«, wiederholt Car-
lito, der Geschiftsfithrer, und legt einen cremefarbenen
Umschlag neben ihre Teetasse.

Gabrielle runzelt die Stirn. »Ein Brief von wem?«

»Von Martin, dem kleinen Franzosen. Er arbeitet
nicht mehr hier, ist aber heute Morgen noch mal vorbei-
gekommen, um ihn abzugeben.«

Gabrielle starrt verbliifft auf den Umschlag, schiebt
ihn in ihre Tasche und verlisst das Café.

Beherrscht von seinem Campanile, ist der riesige,
iippig begriinte Campus in eine sommerliche Atmo-
sphire getaucht. Gabrielle lduft durch die Alleen des
Parks, bis sie im Schatten der hundertjihrigen Biume
eine freie Bank findet.

Dort, ganz fur sich allein, offnet sie mit einer
Mischung aus Sorge und Neugier den Briefumschlag.
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26. August 1995
Liebe Gabrielle,
ich wollte Dir nur sagen, dass ich morgen nach Frank-
reich zurtickfahre.
Dir nur sagen, dass unsere wenigen gemeinsam
verbrachten Momente in der Cafeteria des Campus,
unsere Gespriche tiber Biicher, Kinofilme, Musik oder
dariiber, wie wir die Welt verdndern wollen, fiir mich
das Wichtigste meines ganzen Kalifornien-Aufenthalts
waren.
Dir nur sagen, dass ich gern eine von diesen fiktiven
Figuren gewesen wire. Denn ein Roman- oder Film-
held hdtte sich nicht so ungeschickt angestellt, um der
Heldin zu verstehen zu geben, dass sie ihm wirklich
gefillt, dass er sich gern mit ihr unterhdlt und etwas
ganz Besonderes empfindet, wenn er sie betrachtet.
Eine Mischung aus Sanftheit, Schmerz und Intensitit.
Ein verwirrendes geheimes Einverstindnis, eine
unglaubliche Vertrautheit. Etwas sehr Seltenes, das er
vorher noch nie empfunden hat. Etwas, dessen Exis-
tenz er nicht einmal geahnt hat.
Dir nur sagen, dass ich —und ich glaube, auch Du —
an jenem Nachmittag, an dem wir im Park vom Regen
iiberrascht wurden und uns unter das Portal der
Bibliothek fliichteten, dieselbe Verwirrung und Anzie-
hungskraft verspiirte und irgendwie verunsichert war.
An jenem Tag hdtten wir uns um Haaresbreite gekiisst.
Ich habe den Schritt nicht gewagt, weil Du mir von
Deinem Ferienflirt in Europa erzihlt hast, dem Du
nicht untreu werden kénntest, und weil ich in Deinen
Augen nicht ein Typ »wie alle anderen« sein wollte, der
Dich ohne Umstinde und Respekt anmacht.
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Ich weif3 jedoch, hdtten wir uns gekiisst, wire ich
leichten Herzens wieder gegangen, und alles andere
widre mir egal gewesen, weil ich immerhin irgendetwas
fiir Dich bedeutet hitte. Ich weifS, dieser Kuss htte
mich iiberallhin begleitet wie eine strahlende Erinne-
rung, an die ich mich in einsamen Augenblicken hdtte
klammern kénnen. Manch einer aber sagt, die schons-
ten Liebesgeschichten seien diejenigen, die man nicht
wirklich erleben konnte. Vielleicht sind also die Kiisse,
die man nicht bekommt, die intensivsten ...

Und ich wollte Dir nur sagen, dass ich, wenn ich Dich
ansehe, an die vierundzwanzig Bilder pro Sekunde
eines Films denken muss. Bei Dir sind die dreiund-
zwanzig ersten Bilder leuchtend und strahlend, aber
vom vierundzwanzigsten geht eine echte Traurigkeit
aus, die einen Kontrast zu dem Licht bildet, das Du in
Dir trigst. Mehrmals habe ich mich gefragt, was Dich
so traurig macht, mehrmals habe ich insgeheim
gehofft, Du wiirdest mir davon erzihlen, doch Du hast
es nie getan.

Dir nur sagen, dass Du auf Dich aufpassen, Dich nicht
von der Melancholie anstecken und nicht das vierund-
zwanzigste Bild triumphieren lassen sollst. Gib dem
Ddmon nicht allzu oft den Vorrang vor dem Engel!
Dir nur sagen, dass auch ich Dich grofiartig und
strahlend fand. Aber das horst Du sicher flinfzig Mal
am Tag, was aus mir letzten Endes einen Typen wie
alle anderen macht ...

Dir nur sagen, dass ich Dich nie vergessen werde.
Martin



Gabrielle hebt den Kopf. Thr schligt das Herz bis zum
Hals, denn damit hat sie nicht gerechnet.

Schon nach der ersten Zeile wird ihr klar, dass dieser
Brief etwas Besonderes ist. Die Geschichte kennt sie
natiirlich, aber nicht aus diesem Blickwinkel. Sie sieht
sich um, aus Angst, ihr Gesicht kénnte ihre Emotionen
verraten. Als sie spiirt, dass ihr Trdnen in die Augen stei-
gen, verlisst sie den Campus und nimmt die Subway
Richtung Zentrum von San Francisco. Eigentlich hatte
sie geplant, in der Bibliothek zu arbeiten, aber sie weif3
genau, dass sie jetzt nicht dazu in der Lage ist.

Wihrend sie nach Hause fihrt, bewegen sich ihre Ge-
danken zwischen Erstaunen iiber den Inhalt des Briefs
und dem schmerzlichen Vergniigen, ihn zu lesen. Es
kommt nicht alle Tage vor, dass jemand ihr diese Art von
Aufmerksambkeit schenkt. Auch nicht, dass man sich
mehr ihrer Personlichkeit als dem Rest von ihr widmet.

Alle halten sie fiir stark und gesellig, obwohl sie zer-
brechlich und ziemlich verloren in ihren Widerspriichen
ist. Menschen, die sie seit Jahren kennen, wissen nichts
von ihren inneren Qualen, wihrend er innerhalb weni-
ger Wochen in ihr hat lesen und alles verstehen konnen.

In jenem Sommer hat die sengende Hitze die kalifor-
nische Kiiste nicht verschont und auch San Francisco
gelihmt, und das trotz seines Mikroklimas. Die Men-
schen in der Subway scheinen v6llig kraftlos, wie erschla-
gen von den Temperaturen. Ganz anders Gabrielle. Sie
ist plétzlich zu einer Heldin des Mittelalters und der
ritterlichen Epoche mutiert. Einer Epoche, in der die
Minne, die hofische Liebe, aufblitht. Chrétien de Troyes,
einer der ersten Dichter von Ritterromanen, scheint ihr
soeben eine Botschaft gesandt zu haben und fest ent-
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schlossen zu sein, die Freundschaft, die sie Martin ent-
gegenbringt, zu verwandeln ...

Sie liest seinen Brief, der ihr guttut und auch wehtut,
noch einmal.

Nein, Martin Beaumont, du bist kein Typ wie alle an-
deren ...

Sie liest seinen Brief, der sie gliicklich, verzweifelt und
unschliissig macht, immer und immer wieder.

So unschliissig, dass sie vergisst, an ihrer Station aus-
zusteigen. So muss sie, um heimzukommen, in der drii-
ckenden Hitze eine viel weitere Strecke bewiltigen.

Bravo, Heldin, well done!

Am nachsten Tag
9 Uhr morgens
Airport San Francisco SFO

Es regnet.

Noch nicht richtig wach, unterdriickt Martin ein Géh-
nen und klammert sich bei jeder Kurve an die Halte-
stange. Er trigt einen Moleskin-Mantel, l6cherige Jeans,
abgenutzte Turnschuhe und ein T-Shirt mit dem Bild
einer Rockgruppe.

In diesem Sommer zeigt jeder Jugendliche irgendet-
was von Kurt Cobain.

In seinem Kopf wirbeln die Erinnerungen dieser zwei
in den USA verbrachten Monate wie wild umher. Augen
und Herz sind erfiillt davon. Kalifornien hat ihn unend-
lich weit von Evry und den Pariser Vororten entfernt. Zu
Beginn des Sommers hatte er noch vor, die Aufnahme-
priifung fiir den Polizeidienst zu durchlaufen, doch die-
ser Aufenthalt, der wie eine Art Ubergangsritus war, hat
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alles auf den Kopf gestellt. Der Junge aus dem Vorort hat
Selbstvertrauen gewonnen in jenem Land, in dem das
Leben ebenso schwer ist wie anderswo, in dem sich aber
die Menschen die Hoffnung bewahrt und den Ehrgeiz
haben, ihre Triume zu verwirklichen.

Und sein persoénlicher Traum ist es, Geschichten zu
schreiben. Geschichten, die den Leser beriihren, Ge-
schichten tiber gewohnliche Menschen, denen Auflerge-
wohnliches widerfihrt. Weil die Realitdt ihm nicht genug
ist und weil die Fiktion in seinem Leben allgegenwirtig
war. Von klein auf haben ihn seine Lieblingshelden sooft
von seinen Sorgen befreit, ihn bei Enttiuschungen und
Kummer getrostet. Sie haben seine Fantasie befltigelt,
seine Gefiihle vervollkommnet und ihn das Leben durch
einen Filter sehen lassen, der ihm das Leben ertriglich
machte.

Der Pendelbus aus der Powell Street spuckt seine Rei-
senden am Internationalen Terminal aus. In dem Ge-
dringe schnappt sich Martin seine Gitarre aus dem Ge-
packnetz. Beladen wie ein Muli, verlisst er als Letzter den
Bus, wiihlt in seiner Tasche auf der Suche nach seinem
Ticket und versucht, sich mit hocherhobenem Kopf in
dem urbanen Labyrinth zurechtzufinden.

Er sieht sie nicht sofort.

Sie hat ihren Wagen in zweiter Reihe geparkt, den
Motor laufen lassen.

Gabrielle.

Sie ist vom Regen durchnisst. Ihr ist kalt. Sie zittert
ein wenig.

Sie erkennen sich. Sie laufen aufeinander zu.

Sie umarmen sich mit klopfendem Herzen wie beim
ersten Mal, wenn man noch daran glaubt.
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Dann lichelt sie und provoziert ihn: »Nun, Martin
Beaumont, glaubst du wirklich, dass die Kiisse, die man
nicht bekommt, die intensivsten sind?«

Und sie kiissen sich.

Thre Lippen suchen sich, ihr Atem vermengt, ihr nas-
ses Haar verwirrt sich. Seine Hand liegt auf ihrem
Nacken, die ihre auf seiner Wange. In der Eile wechseln
sie ein paar unbeholfene Worte der Liebe.

Sie bittet ihn: » Bleib noch!«

Bleib noch!

Er weif} es noch nicht, doch in seinem ganzen Leben
wird ihm nichts Besseres widerfahren. Nichts Reineres,
nichts Leuchtenderes oder Intensiveres als die griinen
Augen von Gabrielle, die an diesem Sommermorgen im
Regen funkeln.

Und ihre Stimme, die ihn anfleht: Bleib noch!

San Francisco
28. August — 7. September 1995

Gegen einen Aufpreis von hundert Dollar kann Mar-
tin seinen Abreisetag verschieben. Eine Summe, die es
ihm ermdoglicht, die wichtigsten zehn Tage seines Lebens
zu verbringen.

Sie lieben sich.

In den Buchhandlungen der Strafden von Berkeley, in
denen noch ein Duft von Boheme zu spiiren ist.

In einem Kino in der Reid Street, wo sie nicht viel von
dem Film Leaving Las Vegas sehen, so sehr sind sie be-
schiftigt mit Kiissen und Liebkosungen.

In einem kleinen Restaurant vor einem riesigen Ham-
burger » Hawaii« und einer Flasche Sonoma-Wein.
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Sie lieben sich.

Sie sind ausgelassen wie kleine Kinder, halten sich fest
bei der Hand und rennen iiber den Strand.

Sie lieben sich.

In einem Studentenheimzimmer, in dem er fiir sie
auf seiner Gitarre eine noch unveréffentlichte Version
des Valse a mille temps von Jacques Brel improvisiert. Sie
tanzt fiir ihn, zunichst sinnlich, dann immer schneller,
die Arme ausgebreitet, die Handflichen dem Himmel
zugewandt wie ein wirbelnder Derwisch.

Er legt sein Instrument zur Seite und folgt ihr in ihrer
Trance. Sie drehen sich wie ein Kreisel und sinken auf
den Boden, wo sie ...

... sich lieben.

Sie schweben, sie fliegen.

Sie sind Gott, sie sind Engel, sie sind allein.

Um sie herum zieht sich die Welt zuriick und verwan-
delt sich in eine simple Theaterkulisse, deren einzige
Akteure sie sind.

Sie lieben sich.

Eine versteckte Liebe.

Ein nicht endender Rausch.

Jetzt und fiir immer.

Und gleichzeitig ist die Angst iiberall.

Die Angst vor dem Alleinsein.

Es ist zugleich klar und verwirrend.

Zugleich Blitzschlag und Untergang.

Der schonste Frithlingstag und zugleich das heftigste
Gewitter.

Und dennoch lieben sie sich.
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Sie liebt ihn.

Mitten in der Nacht.

In ihrem Wagen, den sie auf einem Parkplatz von Ten-
derloin, dem angesagten Viertel der Stadt, abgestellt hat.
Das Autoradio vibriert beim Sound vom Gangsta-Rap
und von Smells Like Teen Spirit.

Esist die Faszination der Gefahr, ihre Kérper bewegen
sich im Licht der Scheinwerfer und drohen jederzeit, von
Gangs tiberfallen oder den Cops erwischt zu werden.

Dieses Mal ist es keine blumige Liebe mit Worten der
Verliebtheit. Es ist eine glithende Liebe, bei der man
mehr an sich reifdt, als man gibt. Diese Nacht ist es, als
wiren sie angefixt worden, als hitten sie sich einen
Schuss gesetzt. Sie will ihm diese Seite von sich zeigen,
das weniger Glatte hinter dem romantischen Bild: den
Bruch, das vierundzwanzigste Bild. Sie will sehen, ob er
ihr auf dieses Terrain folgen kann oder sie unterwegs fal-
len lassen wird.

Heute Nacht ist sie nicht die Verliebte, sondern seine
Geliebte.

Because the night belongs to lovers

Because the night belongs to us.

Er liebt sie.

Ganz sanft.

Im Morgengrauen, am Strand.

Sie ist auf seinem Moleskin-Mantel eingeschlafen. Er
hat den Kopf auf ihren Bauch gelegt.

Zwei junge Liebende, umhiillt vom lauen Wind, im
rosafarbenen Morgenlicht eines kalifornischen Himmels.

Ihre Korper entspannt, ihre aneinandergepressten
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Herzen gleichsam miteinander verwoben, wahrend aus
dem kleinen Transistorradio neben ihnen eine alte Bal-
lade ertont.

8. September 1995
9 Uhr morgens
Airport San Francisco SFO

Ende des Traums.

Sie stehen in der Flughafenhalle, inmitten der Men-
schenmenge und des Lirms.

Die Realitit hat schlieflich den Sieg iiber die Illusion
einer Liebe auflerhalb der Zeit davongetragen.

Und das ist brutal, tut weh.

Martin sucht Gabrielles Blick. An diesem Morgen ist
das goldene Funkeln aus ihren Augen verschwunden.
Sie wissen nicht mehr, was sie sich sagen sollen. Also
umarmen sie sich, klammern sich aneinander. Jeder ver-
sucht, im anderen die ihm fehlende Kraft zu finden. Bei
diesem Spiel ist Gabrielle die Stirkere. Sie wusste, dass
diese Tage des Gliicks dem Leben geraubt waren, wih-
rend er glaubte, sie wiirden ewig andauern.

Und doch ist sie diejenige, der kalt ist. Also zieht er
seinen Moleskin-Mantel aus und legt ihn ihr {iber die
Schultern. Zuerst lehnt sie ab, in der Art von ich bin total
hart im Nehmen, aber er insistiert, weil er sieht, dass sie
zittert. Nun nimmt sie ihre Kette vom Hals, an der ein
kleines Kreuz des Siidens hingt, und lisst sie in seine
Hand gleiten.

Letzter Aufruf. Sie miissen sich trennen.

Und zum x-ten Mal fragt er sie: »Diesen Ferienflirt
aus Europa, liebst du ihn?«
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Doch wie immer legt sie ihm den Zeigefinger auf die
Lippen und senkt den Blick.

Und so l6sen sich die beiden Korper voneinander, und
er macht sich auf den Weg zum Abflugbereich, ohne sie
jedoch aus den Augen zu lassen.

9. September 1995
Paris
Airport Charles-de-Gaulle

Nach zwei Zwischenstopps und mehrfachen Verspi-
tungen landet die Maschine der Aer Lingus am spiten
Nachmittag in Roissy. In San Francisco war noch Som-
mer gewesen. In Paris ist es schon Herbst. Der Himmel
ist dunkel, der Himmel ist schmutzig.

Etwas neben der Spur, die Augen vom Schlafmangel
gerétet, wartet Martin auf sein Gepick. Auf einem Bild-
schirm briillt eine Blondine mit Silikonimplantaten »Gott
hat mir den Glauben geschenkt«. Heute Morgen hat er
das Amerika von Clinton verlassen, und heute Abend ist
er im Frankreich von Chirac angekommen. Er hasst sein
Land, weil sein Land nicht das von Gabrielle ist.

Nachdem er seinen Koffer und seine Gitarre an sich
genommen hat, macht er sich an die letzte Etappe seiner
Heimreise: RER B bis Chételet-Les-Halles, RER D Rich-
tung Corbeil-Essonnes bis nach Evry, dann den Bus bis
zur Cité des Pyramides. Liebend gern hitte er sich mit-
hilfe der Musik von der Welt abgekapselt, doch die Batte-
rien seines Walkmans haben schon seit Lingerem den
Geist aufgegeben. Er ist hilflos, desorientiert, so als hitte
man Gift in sein Herz gespritzt. Dann wird ihm bewusst,
dass ithm Trinen uiber die Wangen laufen und die klei-
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nen Idioten aus seinem Viertel sich iiber ihn lustig
machen. Er versucht, die Contenance zuriickzugewin-
nen. In Evry, im Bus Richtung Pyramides, zeigt man
keine Schwichen. Also wendet er das Gesicht ab. Und
jetzt wird ihm zum ersten Mal klar, dass er diese Nacht
ohne sie wird einschlafen miissen.

Und wieder beginnen die Trinen zu flie3en.

Am néachsten Tag.

Martin verlisst das kleine Schlafzimmer in der Sozial-
wohnung seiner Grof3eltern.

Fahrstuhl aufSer Betrieb. Neun Etagen zu Fuf3. Heraus-
gerissene Briefkisten. Streitereien im Treppenhaus. Hier
hat sich nichts verindert.

Uber eine halbe Stunde sucht er eine Telefonzelle, die
nicht verwiistet ist, steckt seine Karte mit fiinfzig Einhei-
ten in den Apparat und wihlt eine Nummer in den USA.

o
w

Zwolftausend Kilometer entfernt, in San Francisco, klin-
gelt das Telefon in der Cafeteria des Campus von Berke-
ley ...

49,48, 47 ...
Ein flaues Gefiihl im Magen, schliefdt er die Augen

und sagt ganz einfach nur: »Ich bin’s, Gabrielle. Piinkt-
lich zur mittiglichen Verabredung.«

Sie lacht zunichst, weil sie iiberrascht und weil sie
gliicklich ist, dann bricht sie in Schluchzen aus, weil es
zu schwer ist, nicht mehr zusammen zu sein.

23



...38,37,36 ...

Er sagt ihr, dass sie ihm unendlich fehlt, dass er sie
liebt, dass er nicht weif3, wie er ohne sie ...

... sie sagt ihm, wie sehr sie sich wiinscht, bei ihm zu
sein, wirklich neben ihm, um mit ihm zusammen einzu-
schlafen, ihn zu kiissen, zu liebkosen, zu beif3en, ihn vor
lauter Liebe zu toten.

w25, 24,23 ...

Er lauscht ihrer Stimme, und alles wird wieder spiir-
bar: ihre zarte Haut, der Geruch nach Sand, der Wind in
ihrem Haar, ihre gehauchten Worte ...

... sein »Ich liebe dich«, seine Hand, die ihren Hals
umfasst, seine Augen, die die ihren suchen, die Heftig-
keit und Sanftheit ihrer Umarmungen ...

...20,19,18 ...

Entsetzt starrt er auf das LCD-Display der Kabine und
beobachtet fassungslos, wie die Einheiten seiner Tele-
fonkarte schnell verschwinden.

.. 11,10, 9 ...

Dann nur noch Schweigen, denn ihre Stimmen ver-
sagen.

Sie lauschen ausschlieflich dem Klopfen ihrer Her-
zen, die im Takt schlagen, und der Sanftheit ihrer Atem-
zlige, die sich trotz dieses verdammten Telefons ver-
mischen.

23,2,1,0...

e
w

Zu jener Zeit kannte man weder Internet, E-Mail, Skype
noch WhatsApp.

Zu jener Zeit brauchten die Liebesbriefe aus Frank-
reich zehn Tage, um in Kalifornien anzukommen.
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Zu jener Zeit musste man, wenn man »ich liebe dich«
geschrieben hatte, drei Wochen auf eine Antwort warten.

Und drei Wochen lang auf ein »ich liebe dich« zu war-
ten, das ist kaum auszuhalten, wenn man zwanzig Jahre
altist.

Und so werden die Briefe von Gabrielle allméhlich im-
mer seltener, bis sie schliefSlich ganz versiegen.

Dann geht sie nicht mehr ans Telefon — weder in der
Cafeteria noch in ihrem Studentenheimzimmer — und
ldsst meist ihre Mitbewohnerin die Nachrichten notie-
ren. Eines Nachts reift Martin in seiner Verzweiflung
den Horer aus seiner Verankerung, um die Glasscheiben
der Telefonzelle zu zertrimmern. Der Zorn hat ihn zu
dem getrieben, was er bei anderen stets verurteilt hat. Er
ist wie diejenigen geworden, die er verachtet: Jene, die
offentliche Einrichtungen beschidigen, die ein Ger-Pack
Bier vor dem Einschlafen trinken miissen, die den gan-
zen Tag Joints rauchen und denen alles egal ist: das
Leben, das Glick, das Ungliick, das Gestern und das
Heute.

In seiner Verzweiflung bedauert er bereits, der Liebe
begegnet zu sein, denn nun weif er nicht mehr, wie er
weiterleben soll. Jeden Tag versucht er, sich davon zu
iiberzeugen, dass morgen alles besser wird, dass die Zeit
alle Wunden heilt, aber am folgenden Tag versinkt er nur
noch tiefer in seinem Schmerz.

Irgendwann jedoch sagt sich Martin, dass er Gabrielle
nur zuriickerobern kann, wenn er sein ganzes Herz ein-
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setzt. Und so findet er die Kraft, wieder an der Oberfliche
aufzutauchen. Er kehrt in die Uni zuriick, nimmt beim
Carrefour von Evry einen Job als Lagerarbeiter an. Nachts
arbeitet er als Wachter auf einem Parkplatz und fingt an,
richtig zu sparen.

In dem Moment hitte er einen ilteren Bruder, einen
Vater, eine Mutter, einen besten Freund haben miissen,
jemanden, der ihm den Rat gibt, niemals »sein ganzes
Herz einzusetzen«. Denn wenn man das tut, lauft man
Gefahr, anschlief3end nie mehr lieben zu kénnen.

Doch Martin hat niemanden, auf dessen Rat er horen
konnte, bis auf sein »grofies idiotisches Herz«.

S
iy

10. Dezember 1995
Gabrielle, mein Liebling,
lass mich Dich noch einmal so nennen, auch wenn es
vielleicht das letzte Mal ist.
Ich mache mir kaum noch Illusionen, ich spiire, dass
Du Dich mir entziehst.
Fiir mich hat Deine Abwesenheit meine Gefiihle fiir
Dich nur noch verstirkt, und ich hoffe, dass ich Dir
noch ein wenig fehle.
Ich bin da, Gabrielle, bei Dir.
Niher, als ich es je gewesen bin.
Zurzeit sind wir wie zwei Menschen, die sich von
beiden Ufern eines Flusses Zeichen geben. Manchmal
begegnen sie sich kurz auf der Mitte der Briicke, dann
kehrt jeder an sein Ufer zuriick und wartet auf ein
erneutes, dieses Mal langeres Treffen. Wenn ich die
Augen schliefSe und mir vorstelle, wie wir in zehn
Jahren leben, habe ich Bilder von grofiem Gliick im
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Sinn, die mir nicht unrealistisch vorkommen: Sonne,
lachende Kinder, verstandnisinnige Blicke eines Paars,
das noch immer verliebt ist.

Ich will diese Chance nicht versdumen.

Ich bin da, Gabrielle, am anderen Ufer des Flusses.
Ich warte auf Dich.

Die Briicke zwischen uns scheint in schlechtem
Zustand zu sein, doch es ist eine solide Briicke, gebaut
aus Baumstdmmen, die so manchem Sturm getrotzt
haben.

Ich kann verstehen, dass Du Angst hast, sie zu iiber-
queren.

Und mir ist bewusst, dass Du sie vielleicht niemals
iiberqueren wirst.

Aber lass mir ein wenig Hoffnung.

Ich bitte Dich nicht um ein Versprechen, nicht um eine
Verpflichtung, nicht um eine Antwort.

Ich will nur ein Zeichen von Dir.

Und dieses Zeichen kannst Du mir sehr leicht zukom-
men lassen. Du findest zusammen mit diesem Brief ein
ganz besonderes Weihnachtsgeschenk: ein Flugticket
nach New York datiert auf den 24. Dezember. Ich
werde am 24. in Manhattan sein und den ganzen Tag
im Café DeLalo, am Fuf$ des Empire State Building,
auf Dich warten. Triff Dich dort mit mir, wenn Du
glaubst, wir konnten eine gemeinsame Zukunft

haben ...

Ich umarme Dich,

Martin
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24. Dezember 1995
New York
9 Uhr morgens

Martins Schritte knirschen im frischen Schnee. Es
herrscht sibirische Kilte, doch der Himmel ist strahlend
blau, kaum getriibt von der leichten Brise, die ein paar
Flocken durch die Luft wirbelt.

Die New Yorker befreien ihre Biirgersteige gut gelaunt
vom Schnee, aufgeheitert noch durch die Weihnachtsde-
koration und die Weihnachtslieder, die aus jedem noch
so kleinen Laden dringen.

Martin 6ftnet die Tiir zum Café DeLalo. Er zieht seine
Handschuhe aus, legt Schal und Miitze ab und reibt sich
die Hinde, um sich aufzuwarmen. Er hat seit zwei Tagen
nicht geschlafen und fiihlt sich fiebrig und erregt.

Das Lokalist gemiitlich und weihnachtlich geschmiickt
mit Girlanden, Zuckerengeln und Lebkuchenminnchen.
In der Luft liegt ein Duft nach Zimt, Kardamom und
Bananenpfannkuchen. Als Hintergrundmusik dringen
abwechselnd Weihnachtslieder und aktuelle Popsongs
aus den Lautsprechern. In diesem Winter steht Oasis
ganz hoch im Kurs, und Wonderwall lduft stiindlich im
Radio.

Martin bestellt eine heife Schokolade, bedeckt mit
Mini-Marshmallows, und lisst sich an einem Tisch nahe
dem Fenster nieder.

Gabrielle wird kommen, da ist er ganz sicher.

Gegen zehn Uhr tberpriift er zum hundertsten Mal
die Uhrzeiten auf dem Ticket, das er ihr geschickt hat.

Abflug - 23.Dezember: 22:55Uhr - San Francisco SFO
Ankunft - 24.Dezember: 07:15Uhr - New York JFK
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Er ist zuversichtlich: Bei den Schneeverhiltnissen haben
die Fliige mit Sicherheit Stunden Verspitung. Auf der
anderen Seite der Fensterfront ergiefit sich ein Men-
schenstrom auf den Biirgersteig, eine friedliche Armee,
die ihre Gewehre gegen Pappbecher mit einem Plastik-
deckel eingetauscht haben.

Gegen elf Uhr tiberfliegt Martin die USA Today, die ein
Gast auf dem Tisch zuriickgelassen hat. In dem Blatt de-
battiert man noch immer tiber den Freispruch von O.].
Simpson, tiber den rasanten Hohenflug der Bérse und
die neue TV-Serie Emergency Room, die die USA begeis-
tert. In jenem Winter ist Bill Clinton noch nicht Monica
Lewinsky begegnet und stellt sich mutig dem Kongress,
um seine sozialen Mafdnahmen durchzusetzen.

Gabrielle wird kommen.

Gegen Mittag setzt er die Kopfhorer seines Walkmans
auf. Den Blick ins Leere gerichtet, lduft er mit Bruce
Springsteen durch die Streets of Philadelphia.

Sie wird kommen.

Um dreizehn Uhr beginnt er mit der Lektiire von Der
Finger im Roggen; das Buch hat er sich im Flughafen-
Shop gekauft.

Eine Stunde spiter hat er gerade mal vier Seiten ge-
lesen ...

Sie kommt bestimmt.

Um sechzehn Uhr holt er seinen Gameboy heraus
und verliert fiinf Partien Tetris innerhalb von knapp zehn
Minuten.

Sie kommt vielleicht ...

Gegen siebzehn Uhr fingt das Personal des Cafés an,
ihn mit skeptischen Blicken zu betrachten.

Eine fiinfzig/fiinfzig Chance, dass sie kommt.
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Um achtzehn Uhr schliefit das Lokal seine Pforten. Er
verlisst als Letzter das Café.

Selbst als er schon draufien ist, glaubt er noch daran.

Aber ...

San Francisco
15 Uhr nachmittags

Gabrielle l4uft tiber den Sandstrand. Das Wetter ent-
spricht ihrer Stimmung: Die Golden Gate Bridge ist in
Nebel gehiillt, schwere Wolken umzingeln die Insel Alca-
traz, und der Sturm wiitet. Um sich gegen die Kilte zu
schiitzen, wickelt sie sich fest in Martins Mantel.

Sie lisst sich im Schneidersitz auf dem Strand nieder
und zieht das Paket an Briefen heraus, die er ihr geschrie-
ben hat. Sie liest bestimmte Passagen erneut durch. Der
Gedanke an Dich lisst mein Herz schneller schlagen. Ich
wiinschte, Du wirst hier, mitten in meiner Nacht. Ich mochte
die Augen schliefien und erst wieder 6ffnen, wenn mein Blick
auf Dich fillt ... Aus einem Umschlag zieht sie kleine
Geschenke, die er ihr geschickt hat: ein vierblittriges
Kleeblatt, ein Edelweif, ein Schwarz-Weif3-Foto von Jean
Seberg und Jean-Paul Belmondo in Aufler Atem ...

Sie weifd sehr genau, dass zwischen ihnen etwas ganz
Besonderes besteht. Eine sehr starke Verbindung, die sie
so vielleicht nie wiederfinden wird. Sie stellt sich vor, wie
er in New York in diesem Café auf sie wartet, in dem er
sich mit ihr verabredet hat. Sie stellt sich ihn vor, und sie
weint.
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Das Café in New York hat vor einer halben Stunde ge-
schlossen, doch Martin, vor Kilte erstarrt, wartet noch
immer. In diesem Augenblick weif3 er nichts von Gabri-
elles wahren Gefiihlen. Er weif nicht, wie gut ihr diese
Beziehung getan hat, wie sehr sie sie brauchte, wie verlo-
ren sie sich gefiihlt hat, bevor sie ihn kannte. Er weif3
nicht, dass er sie in einem schwierigen Moment ihres
Lebens davor bewahrt hatte, den Boden unter den Fiifsen
zu verlieren ...

Der Regen prasselt auf den Sand von San Francisco. In
der Ferne hort man den finsteren Gesang der Meeresor-
gel, die im Klang der Wellen, die in ihre steinernen Rohre
gelangen, vibriert. Gabrielle steht auf, um die cable car zu
erwischen, die sich die steile Fillmore Street hinaufhan-
gelt. Wie ferngesteuert legt sie diese Strecke zurtick, die
sie zwei Hiuserblocks hinter der Grace Cathedral ins
Lenox Medical Center fiihrt.

Fest in Martins Mantel gehtillt, passiert sie eine Schie-
betiir nach der anderen. Trotz der weihnachtlichen Deko-
ration wirkt die Klinikhalle trist und abweisend.

Doktor Elliott Cooper, der vor einem der Getrinkeauto-
maten steht, sieht an ihrem Gesicht, dass sie geweint hat.

»Guten Tag, Gabrielle«, sagt er, um ein beruhigendes
Licheln bemiiht.

»Guten Tag, Herr Doktor. «

8
w

Allein in der beiffenden Kilte der Nacht hat Martin bis
dreiundzwanzig Uhr auf sie gewartet. Jetzt ist sein Herz
leer, und er schimt sich. Schiamt sich, alles auf eine
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Karte gesetzt zu haben, mit all seinem jugendlichen
Enthusiasmus und seiner Arglosigkeit, ohne sein Herz
zu schiitzen.

Ja, er hat alles auf eine Karte gesetzt, und er hat alles
verloren.

Und so irrt er durch die Strafden: 42nd Street, die Bars,
die Kneipen, der Alkohol, die Zufallsbegegnungen, von
denen man weif3, dass sie einem nicht guttun. In diesem
Winter ist New York noch New York. Nicht mehr das von
Andy Warhol oder von Velvet Underground, aber noch
nicht das sterile, in das es sich spiter verwandeln wird.
Es ist ein New York, das noch immer gefihrlich fiir jene
ist, die bereit sind, die Tiir den Dimonen zu 6ffnen.

In dieser Nacht wird in Martins Blick zum ersten Mal
die Melancholie und das Unerbittliche sichtbar.

Er wird niemals Schriftsteller sein. Nein, er wird Poli-
zist — ein Jager werden.

In dieser Nacht hat er nicht nur die Liebe verloren.

Er hat auch die Hoffnung verloren.

O
w

Diese Geschichte erzihlt nur von den Dingen des
Lebens.

Die Geschichte von einem Mann und einer Frau, die
sich zueinander hingezogen fiihlen.

Alles begann mit einem ersten Kuss an einem Som-
mermorgen, unter dem Himmel von San Francisco.

Alles wiare beinahe gescheitert an einem Weihnachts-
abend, in einer New Yorker Bar und einer kalifornischen
Klinik.

Die Jahre vergehen ...
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