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Die Finger der Ertrunkenen

Das Leben 
der Hände 

der Ertrunkenen
ist

länger als unsere Geschichte.
Weit entfernt
und ganz nahe

sehen wir die Ertrunkenen,
sehen ihre Sehnsucht

nach Leben und Frieden.

Jeden Tag
sehen wir das Äußerste

der Fingerspitzen
im Meer verschwinden.

Aber unsere Augen
haben nicht gelernt,

ihre Finger
aufsteigen zu sehen,
sich aus dem Meer

zum Himmel 
zu strecken.

Sie sind nicht mehr nass,
die Finger der Ertrunkenen.

Sie sind auf immer ausgetrocknet.

Falah Alsufi – Dichter und  
»Kontingentflüchtling« aus dem Irak
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Prolog

Eine Woche, bevor Assads Familie Sab Abar verließ, nahm ihn 
sein Vater am Samstag mit zum Markt: ein überwältigendes, 
farbensattes Gemälde von Ständen mit Kichererbsen, Granat-
äpfeln und Bulgur, voll grellbunter Gewürze und gackerndem 
Federvieh, das auf das Beil wartete. Der Vater legte Assad die 
Hände auf die schmalen Schultern und sah ihn mit seinen 
dunklen, klugen Augen an.

»Mein Sohn, hör mir gut zu«, sagte er. »Bald wirst du von 
dem, was du heute siehst, nur noch träumen. Und es wird viele 
Nächte geben, bevor deine Hoffnung, all diesen Gerüchen und 
Geräuschen noch einmal zu begegnen, verblassen wird. Sieh 
dich gründlich um, solange es möglich ist, und bewahre alles, 
was du siehst, in deinem Herzen. Denn dann wirst du die Er-
innerung daran nie ganz verlieren. Das ist mein Rat an dich. 
Hörst du, mein Sohn?«

Assad drückte die Hand seines Vaters und tat, als habe er 
ihn verstanden. 

Aber so ganz verstanden hatte Assad ihn nie.
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1
Joan

Joan Aiguader war nicht religiös. Im Gegenteil, wenn in der 
Karwoche die Prozessionen der Katholiken in schwarzen Kut-
ten die Ramblas überschwemmten, verließ er fluchtartig die 
Stadt. Er sammelte respektlose Figuren von Päpsten oder den 
Heiligen Drei Königen, die hockend ihre Notdurft verrichte-
ten. Aber trotz dieser blasphemischen Neigung hatte er sich 
in den letzten Tagen immer mal wieder bekreuzigt, denn falls 
Gott doch existierte, war es verdammt wichtig, dass er, Joan, 
sich gut mit ihm stellte – so wie sich die Dinge jetzt leider ent-
wickelt hatten.

Als die Morgenpost mit dem lange ersehnten Briefumschlag 
dann endlich kam, bekreuzigte sich Joan vorsichtshalber ein 
weiteres Mal. Der Inhalt würde definitiv über sein weiteres 
Schicksal entscheiden. Das war ihm nur zu bewusst.

Drei Stunden später saß er niedergeschmettert in einem 
Café im Stadtteil Barceloneta. Tja, das war’s dann wohl. Trotz 
der Wärme zitterte er am ganzen Leib. Zweiunddreißig Jahre 
lang hatte er in der lächerlichen Hoffnung gelebt, früher oder 
später einmal wäre ihm das Glück hold. Aber nach dem heu-
tigen Rückschlag hatte er endgültig keine Kraft mehr, noch 
länger zu warten. Acht Jahre zuvor hatte sich sein Vater ein 
Elektrokabel um den Hals geschlungen und sich an einem 
Wasserrohr in dem Wohnhaus aufgehängt, in dem er als 
Hauswart tätig war. Der kleinen Familie hatte es den Boden 
unter den Füßen weggezogen, denn auch wenn der Vater nie 
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ein heiterer Mensch gewesen war: Dieser Schritt war für sie 
alle einfach unbegreiflich. Von einer Sekunde zur nächsten 
hatten Joan und seine fünf Jahre jüngere Schwester mit ih-
rer Mutter allein dagestanden. Diese war über den Schock nie 
hinweggekommen. Joan hatte so gut er konnte für sie alle ge-
sorgt, auch wenn er damals erst vierundzwanzig gewesen war. 
Damit sie einigermaßen zurechtkamen, nahm er neben seiner 
Journalistenausbildung jede Menge unterbezahlter Hilfsjobs 
an. Im Jahr darauf kam dann der nächste Schicksalsschlag: Da 
schluckte seine Mutter Schlaftabletten. Und nur wenige Tage 
später seine Schwester …

Erst jetzt, nach all diesen Jahren, wurde ihm bewusst, wa-
rum er nicht mehr konnte. Für fast alle Mitglieder der Familie 
Aiguader hatte das Leben im Laufe der Zeit seinen Sinn ver-
loren. Das Dunkel hatte sie alle ergriffen, es würde auch vor 
ihm nicht haltmachen. Über dieser Familie schien ein Fluch zu 
liegen – und er machte da keine Ausnahme. Daran konnten 
auch die wenigen glücklichen Momente und die kleinen be-
ruflichen Triumphe nichts ändern. Es war erst einen Monat 
her, da hatte ihn seine Freundin verlassen. Und als wollte das 
Schicksal sich vergewissern, dass es ganze Arbeit geleistet hat-
te, verlor er auch noch seinen Job.

Warum sich also noch quälen, wenn ja doch alles sinnlos 
war? 

Joan steckte die Hand in die Hosentasche, dabei warf er 
einen Blick zum Kellner hinter der Theke.

Könnte ich doch mit ein klein wenig Respekt vor mir selbst 
mein Leben beenden oder wenigstens dem Kellner den Kaf-
fee bezahlen. Verbittert starrte er auf den letzten Schluck in 
der Tasse. Aber die Hosentasche war leer, und in einer Endlos-
schleife ließ er all die Projekte, mit denen er in seinem Leben 
Schiffbruch erlitten hatte, vor seinem inneren Auge Revue 
passieren. All die zerbrochenen Beziehungen, die verfehlten 
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Ziele, die immer weiter heruntergeschraubten Ansprüche. Das 
Gefühl des Scheiterns wurde übermächtig, jegliches Leugnen 
oder Ignorieren war zwecklos.

Er war am Ende.
Als ihn zwei Jahre zuvor eine schwere Depression heimge-

sucht hatte, war er bei einer Wahrsagerin aus Tarragona ge-
wesen. Sie hatte ihm prophezeit, dass ihn eines Tages in nicht 
allzu ferner Zukunft – da stünde er schon mit einem Bein im 
Grab – ein helles Licht retten würde. Sie hatte das so über-
zeugend vorgebracht, dass sich Joan bis heute an diese Weis-
sagung geklammert hatte. Aber wo zum Teufel blieb das helle 
Licht? Er konnte sich ja noch nicht einmal mit Anstand von 
seinem Stuhl im Café erheben, weil ihm die lächerlichen zwei 
Euro für seinen Cortado fehlten. Selbst der zerlumpte Bettler, 
der mit ausgestreckter Hand auf dem Bürgersteig vor El Corte 
Inglés hockte, ja selbst die Obdachlosen, die mit ihren Hunden 
in den Eingangsbereichen der Banken auf den Fliesen schlie-
fen, bekamen genug für einen Espresso zusammen.

Der intensive Blick der Wahrsagerin hatte ihn in die Irre 
geleitet und ihm Hoffnung auf eine Zukunft gemacht, die es 
nicht gab. Sie hatte sich gründlich getäuscht, und jetzt war der 
Zeitpunkt gekommen, der Realität ins Auge zu sehen.

Seufzend warf er einen Blick auf die Briefumschläge. Wie 
Zeugen seiner Naivität und seiner Fehleinschätzungen lagen 
sie auf dem Cafétisch. Dagegen erschien ihm die Flut an Mah-
nungen, die zu Hause aufgelaufen war, fast harmlos. Denn 
auch wenn er seit Monaten die Miete schuldig geblieben war, 
konnte man ihn nicht aus der Wohnung werfen, so wie die 
Mietgesetze Kataloniens gestaltet waren. Und warum sollte er 
sich über Gasrechnungen den Kopf zerbrechen, wenn er sich 
seit Weihnachten keine warme Mahlzeit mehr zubereitet hat-
te? Nein, es waren diese vier Umschläge hier, die ihm den Rest 
gaben. 
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Seiner Ex-Freundin gegenüber hatte Joan immer wieder be-
teuert, dass er beruflich bald Fuß fassen würde. Aber die er-
warteten Einnahmen waren ausgeblieben und am Ende war 
sie es leid gewesen, ihn mitzufinanzieren, und hatte ihm den 
Laufpass gegeben. In den darauffolgenden Wochen hatte er 
seine hartnäckigsten Gläubiger mit der Aussicht auf vier 
Kurzgeschichtenhonorare vertröstet. Immerhin schrieb er an 
einer Sammlung genialer Texte.

Aber hier auf dem Tisch lagen die Absagen, und die waren 
weder vage noch ausweichend oder beschönigend, sondern ge-
nauso unbarmherzig und präzise, wie der Degen, mit dem der 
Matador den Stier ins Herz trifft.

Joan hob die Tasse vors Gesicht, um das schwindende Aroma 
des Espressos zu genießen. Sein Blick schweifte über die Pal-
men am Strand und das bunte Treiben der Badegäste. Es war 
noch gar nicht lange her, da war Barcelona von der Todes-
fahrt eines Verrückten auf der Rambla, den Ausschreitungen 
vor den Wahllokalen und dem gewaltsamen Einschreiten der 
Zentralregierung wie gelähmt gewesen. Das schien angesichts 
der vielen Menschen, die sich vor ihm in der flirrenden Hitze 
amüsierten, wie beiseitegeschoben. In ihren Gesichtern stand 
die reine Lebenslust, sie johlten und schrien übermütig, die 
Luft vibrierte vor Sinnlichkeit und geballter Erwartung. Die 
Stadt schien für den Moment wie neugeboren, fast spöttisch, 
während er dasaß und vergebens nach dem »hellen Licht« der 
Wahrsagerin Ausschau hielt.

Der Wassersaum mit den spielenden Kindern war verfüh-
rerisch nah. In weniger als einer Minute könnte er an den 
Sonnenanbetern vorbei ins Wasser rennen, in die Wellen ab-
tauchen, dann ein letztes Mal Luft holen. Bei dem Trubel am 
Strand würde keiner von dem Verrückten Notiz nehmen, der 
sich voll bekleidet in die Fluten stürzte. In weniger als zwei 
Minuten könnte alles vorbei sein.
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Trotz heftigen Herzklopfens lachte er ein bittersüßes La-
chen: Sollte ein Schlappschwanz wie Joan Aiguader etwa in der 
Lage sein, sich das Leben zu nehmen? Dieser farblose, blutlee-
re Journalist, der nicht einmal in Diskussionen den Mumm 
hatte, klar Stellung zu beziehen?

Joan wog die Umschläge in der Hand. Ein paar hundert 
Gramm weiterer Erniedrigung, zusätzlich zu all dem ande-
ren Scheiß, der sich im Lauf der Jahre angehäuft hatte. Und 
deshalb Rotz und Wasser heulen? Er hatte doch seinen Ent-
schluss längst gefasst. In einer Sekunde würde er dem Kellner 
sagen, er könne nicht zahlen, und danach würde er, begleitet 
von dessen Flüchen, zum Strand rennen, um endlich Schluss 
zu machen.

Doch noch bevor er diesen Entschluss an seine Beine wei-
tergeben konnte, damit sie aufstanden, erhoben sich zwei Gäs-
te in Badekleidung so abrupt, dass ihre Stühle nach hinten 
kippten.

Joan drehte den Kopf. Einer der beiden gaffte ausdruckslos 
auf den großen Fernsehschirm oben an der Wand, während 
der andere seinen Blick über den Strand schweifen ließ.

»Stell mal lauter!«, rief der in der Nähe des Bildschirms.
»Hey! Die stehen ja direkt unten auf der Promenade«, rief 

der andere und deutete auf die sich weiter vorn versammeln-
de Menschenmenge. Als Joan seinem Blick folgte, bemerkte 
er ein Fernsehteam, das sich auf der Promenade direkt vor der 
drei Meter hohen Anzeigetafel aufgebaut hatte, die die Stadt-
verwaltung vor zwei Jahren hatte errichten lassen. Der untere 
Teil der Tafel war aus unscheinbarem Metall, darüber leuch-
teten auf einem digitalen Display vier Ziffern: die sich stets 
aktualisierende Zahl der Flüchtlinge, die seit Jahresbeginn 
im Mittelmeer ertrunken waren, wie Joan unlängst dem Er-
klärtext der Tafel entnommen hatte. Es war ein Mahnmal der 
Schande.
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Badegäste in Shorts und Bikinis scharten sich um das Ka-
merateam, und ein paar Einheimische eilten vom Carrer Ba-
luard herbei. Wahrscheinlich hatten auch sie den Fernseher 
angeschaltet gehabt.

Joan richtete seine Aufmerksamkeit auf den Kellner. Der 
trocknete mechanisch die Gläser ab, völlig absorbiert von den 
Fernsehbildern. Eine Textzeile verkündete »Breaking News«. 
Da erhob sich auch Joan von seinem Stuhl und folgte den an-
deren zur Promenade.

Ja. Er war trotz allem immer noch am Leben – und er war 
immer noch Journalist.

Die Hölle konnte doch wohl noch eine Weile warten.
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2
Joan

Unbeirrt von all den Joggern, Inlineskatern und dem ganzen 
Trubel stand die Reporterin vor der hohen Anzeigetafel und 
war sich ihrer Wirkung vollkommen bewusst. Mit einer 
schnellen Kopfbewegung warf sie ihr Haar zurück, befeuch
tete die Lippen und hielt sich dann das Mikrofon vor den 
Mund. Männer allen Alters gafften sie mit offenem Mund 
an – sie und vor allem ihre Brüste. 

»Wie viele Menschen wirklich ertrunken sind auf der Flucht 
nach Europa, das für viele von ihnen das Paradies und die Frei-
heit symbolisiert«, sagte sie, »das wissen wir nicht. Aber in 
den letzten Jahren ist die Zahl auf viele Tausende angestiegen, 
und allein in diesem Jahr sind schon über zweitausend Men-
schen umgekommen.«

Sie drehte sich ein bisschen und deutete auf die leuchtende 
Zahl auf der Tafel.

»Diese Ziffer hier oben zeigt an, wie viele Flüchtlinge be-
reits im Laufe dieses Jahres im Mittelmeer ertrunken sind. 
Und dies ist nur die Zahl der erfassten Opfer. Im letzten Jahr 
hatte es um diese Zeit sogar noch mehr Tote gegeben, im kom-
menden Jahr rechnen wir mit einer ähnlichen Zahl. Es ist be-
schämend, dass die Welt  – Sie und ich, jeder Einzelne von 
uns  – trotz dieser entsetzlichen Zahl weiterhin wegschaut. 
Und das wird sich auch nicht ändern, solange diese Toten an
onym bleiben. Was ist schon eine Zahl?«

Sie richtete ihre dramatisch schwarz geschminkten Augen 
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direkt in die Kamera. »Tun wir Europäer nicht so, als ginge 
uns das alles nichts an? Wir wissen um die Zahl der Opfer, 
aber wir ignorieren sie. Wir blenden die Menschen hinter den 
Zahlen aus. Und deshalb werden wir von TV 11 unsere kom-
mende Reportage einem Ertrunkenen widmen, dessen Leiche 
vor weniger als einer Stunde im östlichen Mittelmeerraum, 
in Zypern, an den Strand geschwemmt wurde. Wir wollen das 
Leben des Menschen zeigen, der auf der Flucht ins vermeint-
liche Paradies sein Leben gelassen hat. Das Leben eines Men-
schen aus Fleisch und Blut.«

Sie blickte auf ihre funkelnde diamantbesetzte Armband-
uhr. »Vor nicht einmal einer Stunde fand man die Leiche die-
ses Mannes am Strand von Ayia Napa. Er war von den Wellen 
an den Strand gespült worden und zwischen ebenso fröhlichen 
Badegästen gelandet wie ihnen.« Mit einer ausladenden Arm-
bewegung deutete sie auf die Sonnenanbeter am Platja Sant 
Miquel.

»Liebe Zuschauer, dieser junge Mann, von dem ich spreche, 
war der Erste, dessen Leichnam heute Morgen an den belieb-
ten Badestrand Ayia Napa auf Zypern angeschwemmt wur-
de. Mit ihm stieg die Zahl auf der Tafel hinter mir auf genau 
zweitausendachtzig.« Sie legte eine Kunstpause ein und sah 
hoch zu der leuchtenden Ziffer. »Es ist nur eine Frage der Zeit, 
bis die Zahl weiter steigt. Das erste Opfer an diesem Morgen 
war jedenfalls dieser dunkelhäutige junge Mann mit zwei-
farbigem Adidas-Shirt und abgelaufenen Schuhen. Warum 
musste er im Mittelmeer sein Leben verlieren? Wenn wir hier 
in Barcelona über die friedlichen azurblauen Wellen blicken, 
können wir uns dann vorstellen, wie dasselbe Meer Tausende 
von Kilometern entfernt die verzweifelten Hoffnungen von 
Flüchtlingen auf ein besseres Leben vernichtet?«

Sie unterbrach sich, und ihr Producer spielte Aufnahmen 
von Zypern ein. Die Strandbesucher konnten das Ganze auf 
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einem Monitor neben dem Kameramann verfolgen, und bei 
dem Anblick verstummte das Gemurmel augenblicklich. Es 
waren heftige Bilder von der Leiche eines jungen Mannes, 
bäuchlings in den Wellen, der von ein paar Helfern an Land 
gezogen und umgedreht wurde. Dann wurde zurückgeschal-
tet. Jetzt war wieder die Reporterin in Barcelona auf dem Mo-
nitor zu sehen, die zwei Meter entfernt stand, bereit, den Be-
richt abzuschließen.

»In wenigen Stunden wissen wir hoffentlich mehr über den 
jungen Mann. Wer er war, woher er kam, was ihn zu der ge-
fährlichen Flucht über das Mittelmeer veranlasst hat. Gleich 
nach der Werbung sind wir zurück. Die Zahl auf der Tafel 
hinter mir wird weiter ansteigen.« Sie endete damit, dass sie 
auf die Leuchtziffern deutete und mit ernster Miene in die 
Kamera blickte, bis der Kameramann sich bedankte und ab
winkte.	

Joan ließ den Blick über die Menge schweifen. Das konnte 
eine große Sache werden! Aber war das möglich – dass au-
ßer dem Fernsehteam und ihm selbst kein weiterer Pressever-
treter anwesend war? Sollte er tatsächlich einmal im Leben 
rechtzeitig zur Stelle gewesen sein? Bei einer Story, von der er 
ahnte, dass sie groß werden konnte?

Sein Bauchgefühl war stärker denn je.
Wer könnte eine solche Möglichkeit ungenutzt lassen!
Joan blickte hoch zu der »2080« auf dem Display.
Und genau wie die jungen Typen, die auf die Brüste der Re-

porterin starrten, während diese sich eine Zigarette ansteck-
te und ein paar Worte mit dem Kameramann wechselte, stand 
auch Joan noch eine ganze Weile wie hypnotisiert da.

Vor zehn Minuten war er fest entschlossen gewesen, sich in 
die Statistik derer einzureihen, die im Mittelmeer ertrunken 
waren, jetzt starrte er wie gebannt auf die Leuchtziffern. Ihre 
provokante Botschaft war mit einem Mal so real und präsent, 
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dass ihm schwindlig wurde. Hatte er tatsächlich gerade noch – 
wie ein kleines Kind – den Fokus allein auf sich gerichtet ge-
habt? Hatte selbstmitleidig und resigniert aufgeben wollen, 
während dort draußen auf dem Meer Menschen um ihr Leben 
kämpften? Ja, kämpften! Die Wucht des Wortes haute ihn fast 
um. Und schlagartig begriff er, was er gerade erlebt hatte, in 
was er hineingezogen worden war. Vor Erleichterung kamen 
ihm die Tränen. Er war dem Tod so nahe gewesen. Aber das 
hier, das war womöglich das Licht, das ihn rettete – genau wie 
die Wahrsagerin prophezeit hatte! Das Licht, das ihm neuen 
Lebensmut brachte, diese Zahl über ihm, die vom Unglück der 
anderen zeugte und ihm die fantastische Möglichkeit einer 
bisher nicht geschriebenen Geschichte eröffnete. All das wur-
de ihm binnen einer Sekunde klar.

Sollte er tatsächlich – im Sinne der Weissagung – seinen 
Fuß in allerletzter Sekunde aus dem Grab gezogen haben?

In den nächsten hektischen Stunden setzte Joan den Plan um, 
den er auf die Schnelle entwickelt hatte. Dieser Plan würde 
seine Karriere retten und ihm eine Existenzgrundlage für sein 
zukünftiges Leben verschaffen.

Als Erstes checkte er die Flüge nach Zypern. Mit der Ma-
schine um 16.45 Uhr nach Athen würde er einen Anschluss-
flug nach Larnaca erreichen, sodass er gegen Mitternacht am 
Strand von Ayia Napa stehen konnte.

Aber die Preise! Allein der Hinflug kostete fast fünfhun-
dert Euro. Woher sollte er die nehmen, er, der nicht mal sei-
nen Cortado hatte zahlen können? Was blieb ihm also anderes 
übrig, als den Schlüssel zu nutzen, den seine Ex in den letz-
ten Wochen immer wieder von ihm zurückgefordert hatte? 
Er schloss die Hintertür ihres Gemüseladens auf und ging 
schnurstracks zum Ladentisch, unter dem sie hinter ein paar 
Gemüsekisten eine kleine Geldkassette versteckte.
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In zwanzig Minuten würde sie von ihrer Siesta zurückkom-
men und den Leihschein lesen, den er auf der Theke hinterlegt 
hatte. Und in zwanzig Minuten würde er mit knapp sechzehn-
hundert Euro in der Tasche auf dem Weg zum Flughafen sein.

*

Durchdringende Schreie gellten vom Strand von Ayia Napa 
herauf. Die vielen Scheinwerfer tauchten den Sand in gleißen-
des Licht, alles war bis ins kleinste Detail ausgeleuchtet, sogar 
die Schaumkronen auf den Wellen blitzten weiß. Im Sand, nur 
wenige Meter von einer Gruppe uniformierter Rettungsarbei-
ter entfernt, lagen in einer Reihe dicht an dicht die Leichname, 
die man aus dem dunklen Meer gezogen hatte. Ihre Gesichter 
waren unter grauen Wolldecken verborgen. So schrecklich der 
Anblick war: Aus der Perspektive des Journalisten war er auch 
faszinierend.

Streng bewacht von der Polizei stand etwa fünfzehn Me-
ter weiter landeinwärts eine Gruppe von zwanzig bis dreißig 
traumatisierten Überlebenden, verzweifelt, erschöpft und vor 
Kälte zitternd, trotz der Wolldecken, die sie umgehängt hat-
ten – die gleichen grauen Decken, die auch die Gesichter der 
Toten bedeckten. Außer diesen Decken war das leise Weinen 
der Überlebenden über das Schicksal derer, die es nicht ge-
schafft hatten, aber auch über ihre eigene ungewisse Zukunft 
das Einzige, was sie jetzt noch miteinander verband. 

»Die, die dort oben stehen, das sind die, die Glück hatten«, 
kommentierte einer Joans prüfenden Blick. »Sie trugen Ret-
tungswesten, sie wurden von den Rettungsbooten ein ganzes 
Stück weit draußen auf dem Meer geborgen. Es ist erst eine 
halbe Stunde her, seit unsere Leute sie fanden. Sie hielten sich 
dicht aneinandergedrängt, wie ein Fischschwarm – vermut-
lich, um nicht auseinandergetrieben zu werden.«
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Joan nickte und trat vorsichtig einen Schritt näher an die 
Reihe der Toten heran. Zwei Polizisten wollten ihn verjagen, 
aber als er ihnen seinen Presseausweis hinhielt, ließen sie ihn 
gewähren. Stattdessen richteten sie die Kraft ihrer Autorität 
auf die gaffenden Touristen und Partygänger in Strandklei-
dung, die das schreckliche Ereignis eifrig mit ihren Smart-
phones dokumentierten.

Wie herzlos!, dachte Joan und packte seine Kamera aus.
Er verstand kein Griechisch, schon gar nicht das zypri

otische, aber die Körpersprache der Rettungsarbeiter war 
unmissverständlich. Gerade gestikulierten sie in Richtung der 
Wellen. Daraufhin dirigierte ein Kollege das Scheinwerfer-
licht zu einem länglichen Klumpen, der landeinwärts trieb.

Als die Leiche schließlich nur noch etwa zwanzig Meter 
vom Ufer entfernt war, watete ein Mann von der Rettungs-
wacht hinaus und zog daran wie an einem Kleiderbündel. 
Kaum lag der leblose Körper am Ufer, brachen zwei Frauen aus 
der Gruppe der Überlebenden aus. Schwankend drängten sie 
sich vor und schlugen immer wieder die Hände vors Gesicht. 
Fassungslosigkeit stand in ihren Gesichtern, und unter allen 
Herumstehenden gab es kaum jemanden, der beim Anblick 
des Toten und dieser beiden verzweifelten Menschen nicht bis 
ins Mark erschüttert war.

Ein neben ihnen stehender Mann mit schwarzem ungepfleg-
tem Vollbart versuchte rüde, sie zum Schweigen zu bringen. 
Vergeblich, denn als ein kahlköpfiger, jüngerer Mann in einer 
Art blauer Uniformjacke nach vorne rannte und die Leiche aus 
nächster Nähe fotografierte, schrien die beiden Frauen auf. Sie 
schienen kurz davor zusammenzubrechen. Der Mann wirkte 
sehr offiziell, vermutlich sollte er die Bergung jeder einzelnen 
Leiche dokumentieren. Deshalb fotografierte Joan ihn eben-
falls, dann nickte er ihm vorsichtshalber zu, als wenn er eine 
besondere Genehmigung für seine Anwesenheit hätte.
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Danach drehte er sich wieder um und machte so diskret 
wie möglich ein paar Aufnahmen von den weinenden Frauen. 
Denn auch wenn er wusste, dass es bei dieser Reportage auf 
ganz andere Dinge ankam: Aus journalistischer Sicht hatte der 
Anblick tiefer Trauer im Gesicht eines Menschen immer etwas 
Faszinierendes. Und er wollte seine Reportage genauso auf-
bauen wie die Fernsehmacher in Barcelona: aufdecken, aus-
malen, erschüttern und Anteilnahme wecken.

Denn dieser Ertrunkene war, wie unerträglich das auch er-
scheinen mochte, seine ganz persönliche Trophäe: Er, Joan, 
wollte einen toten Menschen wiederauferstehen lassen, und 
zwar nicht nur für einen kleinen Kreis katalanischer Zeitungs-
leser. Nein, das hier sollte um den Globus gehen, so wie vor 
einigen Jahren die Geschichte des dreijährigen syrisch-kur-
dischen Jungen, der ertrunken und auf den Titelseiten der 
Weltpresse gelandet war. Ungeachtet dessen, wie entsetzlich 
das Ganze war, wollte Joan jetzt auch auf so ein Einzelschick-
sal setzen. Das berührte die Menschen, das machte die großen 
Zusammenhänge ganz anders erfahrbar. Das würde ihm end-
lich journalistisches Renommee einbringen und ihn finanziell 
sanieren. So war der Plan.

Für einen Moment stand er still. Die Schreie im Hinter-
grund waren sehr real, die hatte man in dieser Form nicht 
gehört, als der Fernsehsender TV 11 in Barcelona die letzten 
Bilder von Ayia Napa gezeigt hatte. So etwas gab natürlich 
Kolorit und machte eine Story authentisch, aus diesen Details 
konnte er endlich die Geschichte schaffen, die er für seinen 
Durchbruch brauchte. Doch plötzlich meldete sich ein Gefühl, 
das er eigentlich nur aus anderen Zusammenhängen kannte 
und am liebsten ganz weit wegschieben wollte. Auf der an-
deren Seite: Warum sollte er wegen seines Tuns ein schlech-
tes Gewissen haben? Machte er hier nicht etwas sehr Beson
deres?	
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Auf einmal schien die Kamera schwerer geworden zu sein. 
»Etwas sehr Besonderes«, glaubte er das wirklich? Kupferte 
er nicht in Wahrheit das Konzept von TV 11 ab? Denn ob er 
nun vor Ort recherchierte oder nicht: Das machten schließlich 
Hunderte anderer Journalisten auch. Nein, er war nichts wei-
ter als ein Trittbrettfahrer, warum sich das nicht eingestehen?

Joan schüttelte den Gedanken ab. Und wenn schon! Haupt-
sache, er machte die Reportage so, dass sie die Menschen be-
rührte, nur darum ging’s doch!

Und sobald er die Bergung des Mannes dokumentiert hatte, 
würde er sich den weinenden Frauen zuwenden. Er musste he-
rausfinden, ob es eine besondere Verbindung zwischen ihnen 
und dem Ertrunkenen gegeben hatte, durch die sich ihre gro-
ße Verzweiflung erklären ließe. Vielleicht konnte er auf diese 
Weise sogar Details zur Identität des Toten in Erfahrung brin-
gen oder über die Hintergründe seiner Flucht. Woher kannten 
die Frauen am Strand ihn? Warum hatten die anderen über-
lebt, war er krank oder besonders schwach gewesen? Was war 
er für ein Mensch gewesen, hatte er Frau und Kinder? Das Ge-
dankenkarussell in Joans Kopf setzte sich in Bewegung.

Er trat einen Schritt näher zum Leichnam. Er wollte ihn ge-
nau so fotografieren, wie er dort mit abgewandtem Gesicht 
am Wassersaum lag. Die Kleidung des Mannes war nicht 
genau zu erkennen, Stoffbahnen, wie um den Leib herum
gewickelt, vielleicht eine Art Volkstracht. Die Rettungsleute 
versperrten die Sicht, als sie den Körper vollständig aus dem 
Meer zogen.	

Joan stand jetzt ganz nahe bei der Leiche, und als der Rumpf 
ein wenig gedreht wurde und der Kopf zur Seite fiel, stockte 
ihm der Atem: Er sah direkt in das Gesicht einer alten Frau.

Er kniff die Augen zusammen und versuchte, seinen Herz-
schlag unter Kontrolle zu bringen. Noch nie war er so unmit-
telbar mit dem Tod konfrontiert gewesen. Er hatte Opfer von 
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Verkehrsunfällen gesehen, blutigen Asphalt und das Blaulicht 
der Rettungswagen, die vergeblich gekommen waren, und in 
der kurzen Zeit seiner Tätigkeit als Gerichtsreporter war er 
hin und wieder auch im städtischen Leichenschauhaus ge
wesen. Doch anders als all die Verkehrs- oder Unfalltoten be-
rührte ihn der Tod dieser schutzlosen Frau ganz tief in seinem 
Inneren. Sie war auf eine lange und beschwerliche Reise ge-
gangen, voller Hoffnung auf ein besseres Leben – das ganz 
kurz vor dem Ziel ein so tragisches Ende genommen hatte. 
Was für eine starke, ganz eigene Geschichte konnte daraus 
entstehen …

Er sog tief die feuchte Seeluft ein und hielt kurz den Atem 
an, um sich nicht von seinen widerstreitenden Gefühlen mit-
reißen zu lassen. Nachdenklich blickte er über das nacht-
schwarze Meer. Das Unglück dieser Frau war gleichzeitig ein 
echter Scoop: Diesmal war es kein Mann und auch kein Kind. 
Nein, eine alte Frau war zum Opfer geworden, das war neu. 
Und das würde die Story ungleich verkäuflicher machen  – 
denn das Groteske dieses Unglücks sprang einen geradezu an. 
Ein so langes Leben und dann ein so furchtbares Ende.

Nach kurzem Zögern söhnte sich Joan mit dem Gedanken 
aus, dann richtete er die Kamera auf die Tote und aktivierte 
die automatische Intervallfunktion, drückte nach ein paar Se-
kunden auf den Videoknopf und bewegte sich rund um die 
Leiche, sodass alle Details dokumentiert wurden, ehe ihn die 
Rettungsarbeiter aufhalten konnten.

Trotz des Aufenthalts im Salzwasser und der Strapazen der 
Überfahrt konnte man durchaus sehen, dass die Frau aus bes-
serem Haus stammte. Auch das erhöhte sicher die Aufmerk-
samkeit des Publikums und somit die Verkäuflichkeit. Wie oft 
hatte man nicht leidgeprüfte Menschen in verschlissener Klei-
dung gesehen, denen die Strapazen einer langen Überfahrt ins 
Gesicht geschrieben standen? Diese Frau hingegen war ge-
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schmackvoll gekleidet, der Lippenstift war noch als blasses 
Rot zu erkennen, und selbst ihrem Lidschatten hatte das Meer 
wenig anhaben können. Sie war schön gewesen, wohl um die 
siebzig Jahre alt. Sie hatte ihre Schuhe verloren, die Jacke war 
zerrissen. Die tiefen Falten in ihrem Gesicht zeugten womög-
lich von all den Prüfungen, die sie letztlich zu diesem ver-
zweifelten Schritt getrieben hatten. Dennoch strahlte sie eine 
große Würde aus.

»Wissen wir, woher diese Menschen kommen?«, fragte Joan 
auf Englisch einen Mann in Zivil, der neben der Leiche kniete.

»Aus Syrien, würde ich meinen, so wie überhaupt der 
Flüchtlingsstrom in den letzten Tagen.«

Joan wandte sich den Überlebenden zu. Recht dunkle Haut, 
aber nur wenig dunkler als die der Griechen, insofern klang 
Syrien wahrscheinlich.

Er sah zu der Reihe der Leichen auf dem Strand und zählte 
sie. Siebenunddreißig. Männer, Frauen und vereinzelt ein 
Kind. Joan dachte an die Anzeigetafel in Barcelona auf der 
anderen Seite des Mittelmeers, wo jetzt eine »2117« in den 
Nachthimmel leuchten musste. Wenn nicht sogar eine noch 
höhere Zahl. Was für eine sinnlose Vergeudung von Leben.

Dann nahm er seinen Block und notierte Datum und Zeit-
punkt, um zumindest das Gefühl zu bekommen, mit dem be-
gonnen zu haben, was ihn vom Abgrund wegziehen und sei-
nem Leben ein neues Fundament verschaffen sollte. Es sollte 
ein Artikel werden über diese eine Tote unter so vielen ande-
ren. Keine Geschichte über ein schutzloses Kind oder einen 
Mann im besten Alter, sondern über eine alte Frau, die gerade 
erst ertrunken war. Über sie, die es wie die vorherigen zwei-
tausendeinhundertsechzehn Opfer in diesem Jahr nicht ge-
schafft hatte, das Mittelmeer lebend zu überqueren.

Er brachte seine Überschrift zu Papier: »Opfer 2117«. Dann 
richtete er den Blick auf die Gruppe der Überlebenden und 
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suchte die zwei Frauen, die so verzweifelt geschrien hatten. 
Weiter oben am Strand waren noch immer viele gequälte 
Gesichter und zitternde Körper zu sehen, dicht aneinander-
gedrängt. Aber die beiden Weinenden und auch der Vollbär-
tige waren verschwunden. An der Stelle stand jetzt der Mann 
mit der blauen Uniformjacke, der eben noch neben Joan foto-
grafiert hatte. 

Joan steckte sein Notizbuch in die Tasche. Er wollte noch 
ein paar Nahaufnahmen vom Gesicht der Frau machen. Doch 
da traf ihn ihr offener, klarer Blick mitten ins Herz – und er 
zuckte zurück.

Warum nur musste das passieren?, fragten ihre Augen.
Joan hatte nichts übrig für esoterische Gedanken, aber in 

diesem Moment zitterte er am ganzen Körper. Es war, als woll-
te die Frau mit ihm in Kontakt treten. Ihm zu verstehen geben, 
dass er nichts, überhaupt nichts begriff und dass das ganz und 
gar nicht in Ordnung war. 

Joan konnte den Blick nicht abwenden, denn diese schönen, 
lebendigen Augen schienen immer neue Fragen an ihn zu 
richten.

Joan, weißt du, wer ich bin?
Du kennst nicht einmal meinen Namen!
Weißt du, woher ich komme?
Joan schüttelte den Kopf und kniete sich vor sie hin.
»Nein, aber ich werde es herausfinden«, sagte er und schloss 

sanft ihre Augen. »Das verspreche ich dir.«

dtv



28

3
Joan

»Nein, Joan, wie oft soll ich dir das noch sagen? Deine Reise-
kosten als Freelancer werden nicht erstattet, wenn das nicht 
im Vorhinein vertraglich festgelegt ist.«

»Aber ich habe doch alle Belege. Ich habe eine komplette 
Reiseabrechnung erstellt, hier.«

Er schob die Mappe mit den Flugtickets und den Quittun-
gen für die sonstigen Ausgaben über die Theke, und dabei 
schenkte er ihr sein schönstes Lächeln.

Er kannte die Befugnisse der Büroangestellten Marta Torras 
sehr gut. Sie hatte nicht das Recht, ihn zurückzuweisen, jetzt 
schon gar nicht.

»Marta, hast du nicht gesehen, dass mein Artikel gestern 
der Aufmacher war? Das war keine kleine Kolumne in der 
Beilage, das war die Top-Story. Das Beste, was ich je geschrie-
ben habe. Völlig klar, dass die Buchhaltung die sechzehnhun-
dert Euro genehmigen wird. Komm schon, Marta. Ich werde 
doch meine Dienstreise nicht privat bezahlen! Zumal ich mir 
das Geld von meiner Ex geliehen habe.«

Joan blieb gar nichts anderes übrig, als hartnäckig zu bleiben. 
Seine Ex-Freundin hatte ihm eine runtergehauen und damit 
gedroht, ihn anzuzeigen. Sie hatte ihn einen Dieb genannt und 
geweint, weil sie wusste, dass sie ihr Geld nie wiedersehen wür-
de. Dann hatte sie die Hand ausgestreckt und ihm befohlen, ihr 
den Ladenschlüssel auszuhändigen. Damit war das nicht länger 
eine Ex-Beziehung. Jetzt war es eine Ex-Ex-Beziehung.
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»Ach ja? Die Buchhaltung wird die Reisekosten genehmi-
gen? Wenn du dich da mal nicht täuschst. Denn ich bin die 
Buchhaltung, Joan«, schnaubte Marta. »Und deine Ex muss 
naiv sein, wenn sie glaubt, dass du dich nach Belieben aus der 
Zeitungskasse bedienen kannst.«

Während sie kehrtmachte und zurück zu ihrem Schreibtisch 
stiefelte, sammelte er sich. Der Knopf an ihrem Rock, der ver-
hindern sollte, dass sich der Reißverschluss öffnete, fehlte, und 
der Reißverschluss stand schon halb offen. Marta war wirklich 
der Prototyp einer Buchhalterin: in Gedanken immer nur bei 
der nächsten Siesta und der nächsten Mahlzeit. Satt und faul, 
einfach nur peinlich. Während er selbst sich die Beine ausriss, 
um endlich mal auf einen grünen Zweig zu kommen.

»Aber Marta, die Zeitung hat meinen Artikel doch ge-
druckt! Die müssen mir doch zumindest die Reisekosten er-
statten!«

»Klär das mit deiner Redakteurin. Ich handele hier nur auf 
Anweisung.« Sie befand es noch nicht mal für nötig, sich beim 
Sprechen zu ihm umzudrehen.

Oben in der Redaktion hatte er dann vielleicht doch etwas 
Beifall erwartet. Eine gewisse Anerkennung für seinen Scoop, 
denn ›Hores del dia‹ hatte mit seiner Reportage vorgestern 
endlich den großen Wurf gelandet, den sämtliche anderen Zei-
tungen aufgegriffen hatten. Seine Fotos waren durch die in-
ternationale Presse gegangen. Eine schöne ältere Frau, tot am 
Strand von Ayia Napa, im grellen Scheinwerferlicht, das noch 
auf diverse andere Leichen fiel. Und dann diese schmerzver-
zerrten Gesichter der beiden Trauernden. Die umwerfende 
Resonanz auf seinen Artikel musste doch auch ›Hores del dia‹ 
zugutegekommen sein.

Aber bis auf einen jüngeren Auslandskorrespondenten, der 
deutlich den Kopf schüttelte, als Joan zwischen den Reihen 
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der Festangestellten zum Büro seiner Redakteurin ging, nahm 
niemand Notiz von ihm. Kein Nicken, kein kleines Lächeln. 
Verdammt noch mal, in Filmen standen die Kollegen auf und 
klatschten, wenn einem Journalisten ein solcher Scoop gelun-
gen war. Was stimmte denn da nicht?

»Joan, ich hab nur fünf Minuten, also fass dich kurz.« Mont-
se Vigo, seine Redakteurin, schloss die Tür. Offenkundig ver-
gaß sie, ihm durch ein Zeichen zu verstehen zu geben, sich zu 
setzen. Er setzte sich trotzdem. 

»Marta aus der Buchhaltung hat eben angerufen und mir 
gesagt, dass du deine Reisekosten erstattet haben willst.« 
Sie sah ihn über den Rand ihrer Brille hinweg an. »Aber das 
kannst du vergessen, Joan. Für den Artikel von Ayia Napa be-
kommst du die elfhundert Euro, die ich dir dummerweise zu-
gesagt habe, als du ihn abgeliefert hast. Und da kannst du noch 
froh sein.«

Joan sah sie verständnislos an. Er hatte damit gerechnet, 
dass die Geschichte von der Ertrunkenen ihm einen fetten Bo-
nus bescheren würde und vielleicht sogar die Aussicht auf eine 
Festanstellung! Warum zum Teufel stand Montse Vigo jetzt 
vor ihm und sah ihn an, als hätte er sie angespuckt?

»Joan, du hast uns lächerlich gemacht.«
Joan schüttelte den Kopf. Was um Himmels willen meinte 

sie denn damit?
»Sag mal, du bekommst aber auch gar nichts mit, was? Na, 

dann erzähle ich dir wohl erst mal, wie es mit der Geschichte 
von Opfer 2117 weiterging. Gestern wirkte das Ganze tat-
sächlich noch wie eine gute Story. Aber heute Morgen konnte 
man die wahre Geschichte in mindestens fünfzig internatio-
nalen Zeitungen lesen. Alle Zeitungen Barcelonas, Joan, hörst 
du: Alle Zeitungen hatten die gleiche Geschichte. Außer uns. 
Joan: Du hast null Komma nichts recherchiert! Du warst vor 
Ort, hast die Kamera auf die Tote gehalten und dir den Rest 
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zusammengereimt. Ist das deine Vorstellung von Qualitäts-
journalismus? Nein, Joan, so geht das nicht!«

Sie knallte einige der spanischen Tageszeitungen vor ihn auf 
den Tisch. Beim Überfliegen der Überschriften blieb ihm die 
Luft weg. 

»Opfer Nummer 2117 wurde ermordet!«
Dann deutete Montse Vigo auf einen Absatz etwas weiter 

unten. »Entgegen der Darstellung von ›Hores del dia‹ ist das 
Opfer 2117, die Tote am Strand von Ayia Napa, nicht ertrun-
ken – anders als die übrigen Flüchtlinge, die man dort aus dem 
Meer geborgen hat. Opfer 2117 war zuvor brutal erstochen 
worden.«

»Und weißt du, Joan, auf wen dieser ganze Scheiß zurück-
fällt? Genau: auf mich.« Mit Schwung schob sie den demüti-
genden Stapel in eine Ecke ihres Schreibtischs. »Ja, es ist mei-
ne Verantwortung. Ich hätte es wissen müssen, nach all diesen 
blutarmen Reportagen, die du uns in letzter Zeit immer an-
drehen wolltest.«

»Ich verstehe das nicht«, stammelte er, und das tat er auch 
tatsächlich nicht. »Ich hab doch gesehen, wie sie aus dem Was-
ser gezogen wurde. Ich bin dabei gewesen! Du hast doch mei-
ne Fotos gesehen.«

»Joan: Dieser Frau wurde ein so langes Dingens« – sie mar-
kierte die Länge mit den Händen – »zwischen den dritten und 
vierten Halswirbel gerammt! Offenbar war sie auf der Stelle 
tot. Und du hast nichts davon mitbekommen?« Nach kurzer 
Unterbrechung fuhr sie fort. »Gott sei Dank sind wir nicht 
die Einzigen, die sich zum Narren gemacht haben. Auch das 
Team von TV 11 hat mit seinem Aufmacher auf das falsche 
Pferd gesetzt: den jungen Mann, der als Erster angeschwemmt 
wurde an dem Tag, als du in Ayia Napa warst. Wie sich zeig-
te, war er der Anführer einer Terrorzelle, nur eben ganz frisch 
rasiert.«	
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Joan war fassungslos: Man hatte diese Frau ermordet? War 
es das, was ihm ihre Augen erzählt hatten? Hätte er … hätte 
er das erkennen müssen?

Joan hob an zu einer Erklärung, wollte seine Redakteurin 
einweihen in diese seltsame Situation am Strand, er wusste 
ja, dass einem Journalisten so etwas nicht passieren durfte, 
aber …

Da klopfte es an der Tür, und Marta aus der Buchhaltung 
trat ein. Sie überreichte Montse Vigo zwei Umschläge, und 
ohne Joan auch nur eines Blickes zu würdigen, zog sie sich 
wieder zurück.

Montse gab Joan einen der Umschläge. »Hier sind die elf-
hundert, auch wenn du sie weiß Gott nicht verdient hast.«

Wortlos nahm Joan den Umschlag. Das Recht, ihn fertig-
zumachen, gehörte zu Montse Vigos Job – was sollte er da 
sagen? Er deutete eine Verbeugung an, drehte sich um und 
wollte sich zurückziehen. Wie lange würde der Inhalt dieses 
Umschlags wohl reichen? Schon begann er wieder zu schwit-
zen.

»Moment, wo willst du hin?«, hielt ihn Montse zurück. 
»Glaub ja nicht, dass du so leicht davonkommst.«

Kurze Zeit später auf der Straße starrte er auf das Gebäude, 
das er gerade verlassen hatte. Auf der Diagonal war mal wie-
der eine Demonstration unterwegs in die Stadt, Pfiffe, Parolen 
und aufgebrachtes Hupen schallten von dort herüber. Aber in 
seinem Kopf dröhnten noch die Worte der Redakteurin. 

»Hier sind fünftausend Euro. Du hast genau zwei Wochen, 
um diese Geschichte zu Ende zu bringen. Und du machst es 
alleine, verstanden? Du bist zwar nicht meine erste Wahl, aber 
keiner deiner Kollegen will sich an dieser Sache die Finger ver-
brennen. Zu viele Spuren sind schon zu kalt, sagen sie. Aber 
du wirst sie wieder aufwärmen, das bist du der Zeitung schul-
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dig. Finde andere Überlebende, die dir erzählen können, wer 
die Frau war und was genau mit ihr passiert ist. Du hast doch 
einige der Überlebenden interviewt, von daher weißt du, dass 
sie mit zwei Frauen zusammen war, einer jungen und einer äl-
teren, und dass ein Mann mit Vollbart während der Überfahrt 
mit ihnen geredet hatte. Bis das Schlauchboot sank. Finde he-
raus, wer sie sind. Vielleicht helfen dir die Fotos dabei ja. Und 
dann erwarte ich täglich Meldung, ich will wissen, wie du vo-
rankommst und wo du bist. In der Zwischenzeit spinnen wir 
hier in der Redaktion dazu eine Story, um die Geschichte am 
Köcheln zu halten. Die fünftausend Euro sind eine Pauschale, 
ist das klar? Mir ist völlig egal, wen du bestichst und wo du 
wohnst. Aber fest steht: Ohne die Geschichte brauchst du hier 
nicht wieder aufzuschlagen. Und mehr Geld gibt’s auch nicht, 
wir sind hier nicht bei ›El País‹.«

Er hatte genickt und den Umschlag in der Hand gehalten. 
Es würde ihm wohl gar nichts anderes übrig bleiben, als die 
Scharte so gut es eben ging auszuwetzen.

Die fünftausend Euro waren gewissermaßen das Ticket zur 
Wiedergutmachung.
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4
Alexander

Im Lauf der letzten Monate waren seine Finger unglaublich 
geschmeidig geworden. Man konnte fast meinen, er und der 
Controller wären eins. In seinen besten Stunden wurde das 
»Kill Sublime«-Universum zu seiner einzig wahren Realität. 
Die Distanz zwischen ihm, den Soldaten auf dem Monitor, 
und denen, die sie töteten, wuchs gleichzeitig ins Unendliche 
und schrumpfte zu Nichts. Alexander hatte sich mit Leib und 
Seele diesem Spiel verschrieben. 

Nach dem Abi hatten seine Mitschüler alles, was noch an 
die Schule erinnerte, in den Schrank geworfen. Anschließend 
waren sie in die entferntesten Ecken der Welt aufgebrochen, 
nach Vietnam, Neuseeland oder Australien, um den Prüfungs-
stress zu vergessen. Alexander hingegen zog etwas ganz an-
deres in den Bann: Endlich konnte er sich ganz und gar sei-
ner Verachtung der Welt widmen. Wie zum Teufel konnten 
sich die Dumpfbacken aus seinem Jahrgang überall auf dem 
Erdball tummeln, ohne zu merken, was los war? Wie konnten 
sie komplett ignorieren, dass die Menschen wie die verdamm-
ten Ratten waren, an nichts anderem interessiert, als sich ge-
genseitig zu dominieren, zu fressen und zu vermehren? Wie 
konnten sie das alles nicht sehen? Er hasste sie dafür. Letzt-
lich hasste er alle Menschen. Rückten sie ihm zu dicht auf den 
Pelz, legte er gnadenlos und höhnisch ihre finstersten Eigen-
schaften bloß. Das hatte ihn zum Gegenstand von Schikanen 
gemacht, nur nicht hin zu Nähe und Freundschaft.
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Aber egal, Alexander hatte sich für diesen Weg entschie-
den. Er hatte beschlossen, ganz in der virtuellen Welt zu leben. 
Denn sobald er sein Zimmer verließe, würde er riskieren, auf 
andere Menschen zu stoßen. Eines Tages jedoch würde er he-
rauskommen – am letzten Tag seines Lebens.

So hatte er es bestimmt. So sollte es sein.
Einen Großteil des Tages drang von der anderen Seite seiner 

Zimmertür sporadisch Lärm zu ihm. Von vier Uhr am Nach-
mittag bis gegen Mitternacht und von Viertel nach sechs am 
nächsten Morgen bis Viertel vor acht hörte er seine Eltern in 
der Wohnung. Wenn sie endlich die Tür hinter sich zugeknallt 
und sich auf den Weg zur Arbeit gemacht hatten und auf der 
anderen Seite alles still war, schloss er die Tür auf und schlich 
aus dem Zimmer. Er leerte seinen Nachttopf, schmierte sich 
Brote für den Rest des Tages, füllte sich zwei Thermoskan-
nen mit Kaffee und schlich wieder zurück, schloss die Tür ab 
und schlief bis ein Uhr mittags. Danach saß er zwölf Stunden 
vor seinem Computer und spielte »Kill Sublime«, schlief zwei 
Stunden, um die Augen etwas zu schonen, und machte dann 
für ein, zwei Stunden weiter.

So gestalteten sich seine Tage und Nächte. Schießen, schie-
ßen und wieder schießen. Sein Kill Account stieg stetig und 
seine Winrate, für die er sämtliche Gegner ausrotten muss-
te, wurde jeden Tag besser. Wenn jemand zu den Top-Playern 
dieses Spiels gehörte, dann er.

Für die Wochenenden rüstete sich Alexander besonders 
gründlich. Am Freitagmorgen versorgte er sich mit reichlich 
Haferflocken, Milch, Butter und Brot. Den Nachttopf leerte 
er erst am Montag wieder, aber mittlerweile hatte er sich an 
den Gestank gewöhnt. Immer noch besser als seinen Eltern zu 
begegnen, die er an den verdammten Wochenenden dauernd 
hören konnte. Dass sie sich immer öfter stritten, scherte ihn 
nicht, beinahe freute es ihn. Aber wenn es auf einmal still 

dtv



36

wurde, war er auf der Hut. Dann musste er damit rechnen, 
dass sie wieder vor seinem Zimmer standen und ihm droh-
ten, sie würden früher oder später seine Tür aufbrechen, ihn 
einweisen lassen oder das Internet abstellen. Die letzte Dro-
hung schreckte ihn nicht, dafür waren sie selbst viel zu abhän-
gig davon. Manchmal behaupteten sie auch, sie würden nichts 
mehr vom Erbe seiner Großmutter abheben und deshalb auch 
nicht mehr für ihn mit einkaufen. Dann wieder drohten sie, 
jemanden kommen zu lassen, einen Psychologen, einen So-
zialarbeiter, einen Familienhelfer. Irgendwann hatten sie sogar 
seinen alten Klassenlehrer ins Spiel gebracht.

Aber Alexander wusste, dass das nur Gerede war. So wie sei-
ne Eltern tickten, lag ihnen nichts ferner, als dass andere wüss-
ten, was in ihrem gelben Kopenhagener Vorortshäuschen ab-
ging. Wenn sie vor seiner Tür standen und nach allen Regeln 
der Kunst bettelten und flehten, verzweifelt darauf bedacht, 
die kleinbürgerliche Illusion von einem normalen Familien-
leben aufrechtzuerhalten, dann spuckte er auf den Fußboden 
oder lachte so lange wie ein Wahnsinniger, bis sie die Klappe 
hielten.

Wie sie sich damit fühlten, war ihm scheißegal. Sie waren 
doch selbst schuld. Wollte seine Mutter ihn mit ihrem erbärm-
lichen Gejammer vor der Tür etwa mürbe machen? Ihn bre-
chen? Glaubte sie, dass er all ihre widerwärtigen Seiten und 
überhaupt ihren ganzen Scheiß einfach so ausblenden konn-
te? Dass er vergessen konnte, wie wenig sie und diese lach-
hafte Parodie eines Vaters sich um den Rest der Welt scher-
ten?	

Er hasste sie. Und wenn der Tag kam, an dem er sein Zim-
mer endgültig verließ, dann würden sie vor Entsetzen erstar-
ren und bereuen, je gewollt zu haben, dass er die Tür öffnete.
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Mindestens zum zwanzigsten Mal an diesem Tag sah er vom 
Monitor mit der erstarrten Landschaft aus Farben und Gewalt 
auf zu dem Zeitungsartikel an der Wand. Vor ein paar Tagen 
hatte er ihn dort aufgehängt, weil er ihm endlich einen Weg 
aufzeigte, wie er auf die Gleichgültigkeit und den Zynismus 
seiner Eltern und ihresgleichen reagieren konnte. Denn letzt-
lich waren solche wie sie die Schuldigen. Sie waren der Grund, 
warum es immer wieder Opfer wie diese Frau auf dem Foto 
geben würde.

Als sie bei der Arbeit waren, hatte die Zeitung ungelesen im 
Eingangsflur gelegen – seine Eltern scherten sich nicht um die 
Katastrophen der Welt, über die sie berichtete. Die Überschrift 
hatte ihn gepackt. Die große Ähnlichkeit der Frau mit seiner 
Großmutter hatte einen wunden Punkt berührt. Schmerzliche 
Erinnerungen an eine Nähe und Wärme, die er nur bei ihr ge-
funden hatte, waren mit Macht zurückgekommen.

Als er den Artikel über das Schicksal dieser Frau las, packte 
ihn eine Wut, die er eigentlich schon seit Monaten anwachsen 
spürte und auf die er jetzt endlich reagieren musste.

Alexander betrachtete die alte Frau lange. Auch wenn der 
Tod in ihren Augen glänzte, und obwohl sie aus einer für ihn 
unendlich weit entfernten Welt kam: Für genau diese Frau 
würde Alexander sich opfern. Seine Botschaft würde vernich-
tend sein und glasklar. Jegliche Gewalt gegen Menschen muss-
te hart bestraft werden.

Zunächst einmal wollte er die Polizei in sein Vorhaben 
einweihen. Das würde ihm starke Headlines sichern, wenn es 
dann schließlich losging.

Er presste die Lippen zusammen und nickte. Aktuell hatte 
er tausendneunhundertsiebzig Wins, dafür hatte er mehr als 
zwanzigtausend Gegner getötet. Das Ziel von zweitausendein-
hundertsiebzehn Wins war also machbar, und wenn er vier-
undzwanzig Stunden am Stück am Computer sitzen musste. 
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Es war ein Akt der Solidarität mit diesem anonymen Opfer an 
der Wand. Mit Opfer Nummer einundzwanzig siebzehn.

Sobald er diesen unfassbaren Score erreicht hatte, würde er 
aus dem Zimmer treten und Rache nehmen für die alte Frau – 
und für all die Widerwärtigkeiten, denen er selbst in seinem 
Leben ausgesetzt gewesen war. Die Rache würde unmissver-
ständlich sein.

Er sah hinüber zur anderen Wand, wo das Samuraischwert 
hing, das er von seinem Großvater geerbt und nachgeschlif-
fen hatte, als er damals »Onimusha« auf der Playstation 2 ge-
spielt hatte.

Schon bald käme die Gelegenheit, es zu benutzen.
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5
Carl

Es war so paradox. Schon wieder war einer dieser Regentage 
angebrochen, an denen das fahle Licht, das durch die Jalou-
sien drang, Monas nackte Haut und die weißen Wände förm-
lich zum Glühen brachte. Auch an diesem Morgen streichelte 
Carls Blick die sich sanft abzeichnenden Vertiefungen zwi-
schen den Sehnen an ihrem Hals. In dieser Nacht hatte sie tief 
geschlafen. Wenn er bei ihr war, gelang ihr das inzwischen. In 
den ersten Monaten nach dem Tod ihrer jüngsten Tochter Sa-
mantha hatte sie unendlich viel geweint. Tag für Tag hatte sie 
ihn gebeten, bei ihr zu bleiben, und wenn er in ihrem Bett lag, 
hatte sie hektisch und nervös nach ihm getastet. Sie weinte 
oft ganze Nächte lang, manchmal sogar, wenn sie sich liebten. 
Und Carl blieb bei ihr.

Natürlich war diese Zeit für sie beide anstrengend gewesen. 
Aber ohne ihn und ohne die Verantwortung, die Mona für Sa-
manthas vierzehnjährigen Sohn Ludwig fühlte, wäre das Wei-
terleben für sie wohl zu schwer gewesen. An Monas ältester 
Tochter Mathilde lag es sicher nicht, dass sich mittlerweile ein 
erträglicherer Zustand zu stabilisieren begann. Mona sprach 
eigentlich nie mit ihr.

Carl streckte sich nach seiner Armbanduhr. Es war an der 
Zeit, zu Hause bei Morten anzurufen, um sicherzugehen, dass 
er Hardy fertig machte.

»Gehst du?« Die Stimme neben ihm klang schläfrig.
Er legte ihr die Hand auf das kurze, mittlerweile völlig graue 
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Haar. »Ich muss in einer Dreiviertelstunde im Präsidium sein. 
Schlaf weiter, ich kümmere mich darum, dass Ludwig recht-
zeitig loskommt.«

Als er aufgestanden war, verweilte sein Blick auf dem Um-
riss ihres Körpers unter der Decke. Jeden Morgen dachte er 
dasselbe. 

Wie schwer es die Frauen in seinem Leben doch hatten.

Eine dunkle Wolkendecke hing über dem Präsidium, und das 
seit fast einer Woche. Schon wieder ein vergeudeter Herbst, 
der sich wie eine Last auf seine Schultern legte, immer schwe-
rer wurde, bis der finstere Winter ihn dann endgültig nieder-
drückte. Er hasste diese Jahreszeit, ganz einfach. Schneeregen, 
Schnee, Menschen, die wie verrückt durch die Gegend jagten, 
um Geschenke zu kaufen, auf die man gut und gerne verzich-
ten konnte. Bereits im Oktober ging es mit den Weihnachts-
liedern los, das Lichtermeer war gigantisch und der Plastikflit-
terkram, der die Menschheit an Jesu Geburt erinnern sollte, 
trieb immer absurdere Blüten. Und als wenn das alles noch 
nicht reichte, türmten sich auf seinem Schreibtisch hinter 
diesen grauen Mauern die Akten. Eine jede stand für einen 
Mörder, der, unbeeindruckt von Tannengrün und Weihnachts-
sternen, derzeit in Dänemark herumlief – frei und unerkannt. 
Und es war seine Aufgabe, diese Schweine zu finden.

»Piece of cake« – vielleicht sollte man so denken. Aber seit 
dem Fall vor gut zwei Jahren mit der Sozialarbeiterin, die rei-
henweise ihre Klienten umgebracht hatte, wurde es in der 
Welt  – so war jedenfalls sein Eindruck  – immer nur noch 
schlimmer. Schießereien auf offener Straße, Lockout-Drohun-
gen gegenüber Angestellten im öffentlichen Dienst, Burkaver-
bot … es kam so viel zusammen, dass das alles eigentlich gar 
nicht mehr zu verwalten war. Kein Wunder, dass sich etliche 
Kollegen im Präsidium inzwischen lieber in der Kommunal-
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politik engagierten, als Steuersündern, straffällig geworde-
nen Einwanderern oder kriminellen Bankern hinterherzuren-
nen. Und hatte sich eine Region in der Provinz endlich einmal 
mühsam aufgerappelt und funktionierte so halbwegs, konnte 
man sicher sein, dass sie schon bald wieder bürokratisch aus-
gebremst würde. Die ganze Maschinerie fraß Unmengen an 
Zeit und Energie. Nicht zuletzt seine. Carl hatte die Schnauze 
wirklich gestrichen voll.

Aber wenn er jetzt auch noch kündigte, wer sollte dann all 
die Verbrechen aufklären, an denen die da oben im zweiten 
Stock gescheitert waren? Denn einfach aufzuhören, der Ge-
danke lag natürlich nahe. Und stattdessen Tagesmutter zu 
werden. Oder anderer Leute Hunde auszuführen. Jedenfalls 
eigenständig zu entscheiden, welche Laune man haben, mit 
wem man zusammen sein oder um wen man sich kümmern 
wollte. Nur: Wenn alle so dachten, wer würde dann die Ver-
brecher dort draußen aufhalten?

Carl war sich aber gar nicht mehr so sicher, ob er überhaupt 
Lust hatte, diese Frage zu beantworten. Er seufzte laut, als er 
an den Männern in der Wachstube vorbeiging. Bei diesem 
Seufzen wussten alle: Besser die Klappe halten und gehöri-
gen Abstand wahren! Heute schienen sie allerdings weder das 
Seufzen noch ihn überhaupt wahrzunehmen.

Irgendetwas stimmte nicht, das spürte er auf dem Weg in 
den Keller ganz deutlich. Alle, die ihm begegneten, starrten 
in die Luft, und bis auf einen kaum wahrnehmbaren Schein 
aus Gordons Büro am Ende des Kellerflurs war da unten alles 
zappenduster. Im Sonderdezernat Q brannte nicht eine Lampe.

Carl schnaubte. Und jetzt? Wo zum Teufel schaltete man das 
verdammte Licht wieder an? Dafür hatte man doch jemanden?

Er suchte am Fuß der Treppe nach einem Schalter, nur war 
da keiner. Allerdings befand sich dort ein schwerer Klotz, ge-
gen den er erst mit der Schuhspitze und dann mit dem Knie 

dtv



42

stieß. Fluchend trat Carl einen Schritt zur Seite und einen 
nach vorn, stolperte über ein kastenförmiges Ding, knallte 
mit dem Kopf gegen die Wand und mit der Schulter gegen ein 
Fallrohr – und schlug der Länge nach hin.

Auf dem Boden stieß er Flüche aus, von deren Existenz er 
nicht einmal geahnt hatte.

»Gordon!«, brüllte er. Keine Antwort. 
Er stand auf und tastete sich an der Wand entlang zu seinem 

Büro. Dort gelang es ihm schließlich, eine Schreibtischlampe 
und den Computer anzuschalten. Stöhnend setzte er sich und 
rieb sich das Knie.

War er wirklich als Einziger des Dezernats am Platz? Das 
wäre seit langer Zeit das erste Mal.

Er griff nach seiner Thermoskanne und schüttelte sie. 
Manchmal war noch ein Schluck Kaffee vom Vortag übrig.

Verdammte Pfütze, dachte er, aber eine halbe Tasse war es 
wohl doch noch.

Aus der Schublade holte er den kleinen Becher, den ihm sein 
Stiefsohn geschenkt hatte. Bei Licht konnte man den wirk-
lich nicht benutzen, so hässlich war er. Er schenkte sich Kaffee 
ein – kalten zwar, aber egal.

Da erst sah er den Zettel auf seinem Schreibtisch. Was zum 
Teufel sollte das?

Lieber Carl,
das Archivmaterial, um das du in Verbindung mit eurem 
gegenwärtigen Fall gebeten hast, habe ich auf dem Flur 
abgestellt. Es noch weiterzutragen war leider zu schwer 
für ein zartes Wesen wie mich.
Liebe Grüße
Lis
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Carl riss die Augen auf. Was für ein beschissener Platz, um 
das Zeug abzustellen! Aber wie konnte er böse sein, wenn die 
appetitlichste Frau des ganzen Präsidiums den Ort ausgewählt 
hatte?

Dann legte er sein Handy auf den Tisch und betrachtete es.
Die Taschenlampenfunktion fiel ihm ein. Verdammt, da 

hätte er auch früher drauf kommen können! Genervt knallte 
er die Faust auf den Tisch, woraufhin der Kaffeebecher einen 
Satz machte und umkippte. Nicht nur Lis’ Zettel, sondern der 
ganze Stapel Papiere, den er gleich durchsehen musste, färb-
ten sich braun.

Zehn Minuten lang gaffte er die versauten Akten an und dach-
te an Zigaretten. Mona hatte ihn gebeten, mit dem Rauchen 
aufzuhören, und das war’s dann gewesen. Doch das Verlangen 
nach kühlem Rauch in den Lungen ließ sich nicht einfach so 
abstellen. Die Entzugserscheinungen waren ätzend und mach-
ten ihn ungenießbar, davon konnten Assad und Gordon ein 
Lied singen. Aber bei irgendwem musste er sich doch im Lauf 
des Tages abreagieren, um Mona nach Feierabend mit einem 
Anflug von natürlicher Positivität entgegentreten zu können?

Scheiße, das war sein Mantra, wenn das Verlangen über-
mächtig wurde. Als ob das helfen würde.

Das Telefon klingelte so unerwartet, dass er zusammen-
zuckte.

»Carl, kommen Sie mal nach oben!« Das war keine Frage. 
Die Polizeipräsidentin hatte, sogar für eine federleichte Frau 
in den Wechseljahren, eine nörgelige Stimme, die, beabsichtigt 
oder nicht, jeden vergrätzen konnte.

Aber warum rief sie höchstpersönlich an? War seine Ab-
teilung abgewickelt worden? War es deshalb hier so dunkel? 
Wollte man ihn feuern? Wurde ihm die Entscheidung gerade 
abgenommen? Das wäre ihm dann aber doch nicht so recht.
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Oben im zweiten Stock spürte Carl sofort die tiefdunkelgraue 
Stimmung. Selbst Lis wirkte auffällig düster, und auf dem 
Gang zum Büro der Polizeipräsidentin standen dicht gedrängt 
schweigende Ermittler.

»Was zum Teufel ist denn hier los?«, fragte er Lis.
Sie schüttelte den Kopf. »Weiß ich nicht genau, aber nichts 

Gutes. Irgendwas mit Lars Bjørn.«
Carls Augenbrauen zuckten nach oben. Hatte man den alten 

Schweinehund endlich bei einer Sauerei ertappt?
Eine Minute später stand er zusammen mit den Kollegen im 

Sitzungssaal. Jeder von ihnen erstaunlich ausdruckslos. Hat-
ten irgendwelche Politiker die Budgets gekürzt? Ging das wie-
der mal auf Lars Bjørns Kappe? Wundern täte es ihn nicht. Je-
denfalls konnte er ihn in der Menge nirgendwo sehen. 

Die Polizeipräsidentin schob wie gewöhnlich die Schultern 
vor. Sollte das beim Kampf mit der zu engen Uniformjacke in 
der Brustpartie für Erleichterung sorgen? 

»Ich bedauere, Ihnen etwas mitteilen zu müssen, worüber 
einige von Ihnen bereits informiert sind. Vor einer Dreivier-
telstunde haben wir einen Anruf der Klinik in Gentofte erhal-
ten, der bestätigt, dass Lars Bjørn verstorben ist.« Sie senkte 
für einen Moment den Kopf, und Carl versuchte zu begreifen, 
was sie gerade eben gesagt hatte.

Lars Bjørn tot? Klar war er ein Scheißkerl und ein arrogan-
ter Stinkstiefel, und auf Carls Sympathieskala rangierte er 
eher unterhalb der Grasnarbe, aber ihm den Tod wünschen? 
Das war dann doch …

»Heute Morgen hat Lars wie immer im Bernstorffspark sei-
ne Joggingrunden gedreht, und als er nach Hause kam, ging es 
ihm offenkundig auch noch gut. Aber keine fünf Minuten spä-
ter bekam er plötzlich Atemnot, gefolgt von einer Herzattacke, 
die also …« Nach einem Moment hatte sie sich wieder gefasst. 
»Seine Frau Susanne, die viele von Ihnen kennen, hat es mit 
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Herzmassage versucht, und auch der binnen Kürze eingetrof-
fene Notarzt sowie das Personal der kardiologischen Abtei-
lung haben alles unternommen, was in ihren Kräften stand. 
Aber sie alle konnten sein Leben nicht retten.«

Carl sah sich um. Ein paar der Kollegen wirkten aufrichtig 
berührt. Aber so wie er die Mienen der anderen interpretier-
te, spekulierten viele bereits, wer wohl die Nachfolge antreten 
würde.

Mit einem wie Sigurd Harms wird es die Hölle, dachte Carl 
mit Grausen. Wenn es hingegen Terje Ploug würde oder noch 
besser Bente Hansen, konnte es problemlos funktionieren.

Da half nur Daumen drücken. 
Carl suchte in der Menge vergeblich nach Assads Gesicht. 

Vermutlich war er bereits bei Rose oder unterwegs zum Prä-
sidium. Gordon hingegen fiel ihm natürlich sofort auf, bei der 
Länge. Die Bohnenstange war kreidebleich und seine Augen 
rot wie Monas, wenn es ihr besonders schlecht ging.

Als sich ihre Blicke trafen, signalisierte Carl Gordon, herü-
berzukommen.

»Wir müssen es heute etwas ruhiger angehen lassen«, fuhr 
die Polizeipräsidentin fort. »Mir ist bewusst, dass einige von 
Ihnen die Nachricht sehr erschüttert, denn Lars war ja ein 
durch und durch geschätzter Vorgesetzter und ein für das ge-
samte Dezernat wichtiger Kollege.«

Hier musste Carl ein paarmal schlucken, um einen unpas-
senden Hustenanfall zu vermeiden.

»Wir sollten der Trauer Zeit lassen. Dennoch müssen wir 
uns in den folgenden Tagen darauf konzentrieren, unsere Ar-
beit mit der üblichen Professionalität fortzusetzen. Ich werde 
Lars’ Nachfolger selbstverständlich schnellstmöglich benen-
nen und einsetzen. Bei der Gelegenheit werden wir auch unse-
re Arbeitsabläufe hier im Präsidium auf den Prüfstand stellen 
und gegebenenfalls optimieren.«
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Der neben ihr stehende Pressechef Janus Staal nickte. Na-
türlich tat er das. War das nicht vielleicht die größte Schwä-
che jeder Führungsspitze, dass sie nur schwer der Versuchung 
widerstehen konnte, alles auf den Kopf zu stellen, sobald sich 
die geringste Gelegenheit bot? Klar, wie sonst sollten die Vor-
gesetzten  – und ganz besonders die Führungskräfte im öf-
fentlichen Dienst – ihre Existenzberechtigung unter Beweis 
stellen?

Er hörte Gordon hinter sich seufzen und drehte sich zu ihm 
um. Also, gut sah der wirklich nicht aus. Carl wusste ja, dass 
Lars seinerzeit Gordon einen Platz im Präsidium verschafft 
hatte, insofern war die Reaktion wohl verständlich. Aber hatte 
Bjørn es Gordon nicht immer wieder schwer genug gemacht, 
zu bleiben?

»Wo ist Assad?«, fragte Gordon. »Ist er bei Rose?«
Carl runzelte die Stirn. Gordon hatte recht, in Verbindung 

mit Lars Bjørn an Assad zu denken. Erstaunlicherweise hatte 
es immer so etwas wie einen Geist von Zusammengehörigkeit 
zwischen Lars Bjørn und Assad gegeben. Gemeinsame Erleb-
nisse in der Vergangenheit, deren Umfang und Wesen Carl 
nicht kannte, hatten offenbar ein starkes Band zwischen den 
beiden geschaffen, und bei Licht betrachtet hatte eigentlich 
Lars Bjørn Assad im Sonderdezernat Q untergebracht. Zu-
mindest dafür konnte Carl ihm dankbar sein.

Und jetzt war er tot.
»Soll ich Assad anrufen?«, fragte Gordon, erwartete aber 

wie selbstverständlich, dass Carl das übernehmen würde.
»Tja, ob wir nicht besser damit warten, ihn darüber zu infor-

mieren, bis er herkommt? Falls er gerade bei Rose ist, könnte 
es sie zu sehr aufregen. Bei ihr weiß man nie.«

Gordon zuckte die Achseln. »Du könntest ihm eine SMS 
schicken, dass er dich anrufen soll, wenn Rose nicht in der 
Nähe ist.«
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Gute Idee. Carl hob den Daumen.
»Heute Morgen hatte ich wieder einen Anruf von diesem 

merkwürdigen Typen«, sagte Gordon schniefend, während sie 
die Treppe hinuntergingen.

»Okay.« Das war etwa das zehnte Mal in zwei Tagen. »Hast 
du ihn gefragt, warum er ausgerechnet dich anruft? Hat er et-
was dazu gesagt?«

»Nein.«
»Und du hast ihn immer noch nicht lokalisieren können?«
»Nein. Ich hab’s versucht, aber er benutzt eine Prepaid 

Card.«
»Hm. Wenn es dir lästig ist, dann leg beim nächsten Mal 

einfach auf.«
»Das habe ich versucht, es hilft nicht. Er ruft fünf Sekunden 

später wieder an, und das macht er so lange, bis ich mir seine 
Botschaft angehört habe.«

»Sag mir noch mal, worum es geht.«
»Also. Dieser Irre ›will töten, wenn er die Zahl einundzwan-

zig siebzehn erreicht hat‹. So formuliert er das jedenfalls.«
»Bis dahin sind es noch ganz schön viele Jahre.« Carl lachte. 

Diese Replik hätte in ihren besten Zeiten auch von Rose kom-
men können.

»Ich habe ihn gefragt, was die Zahl zu bedeuten hat, und die 
Antwort war ziemlich kryptisch. Das wäre natürlich dann, hat 
er gesagt, wenn er in seinem Spiel das Level einundzwanzig 
siebzehn erreicht hätte. Und dann hat er vor Lachen gebrüllt. 
Ein echt unheimliches Lachen, das kannst du mir glauben.«

»Sollen wir ihn nicht erst mal unter ›dezent gestörter Idiot‹ 
verbuchen? Was schätzt du, wie alt er ist?«

»Nicht so alt. Er spricht fast wie ein Teenager. Aber ich glau-
be, etwas älter ist er schon.«
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Es wurde ein langer Vormittag. Assad rief weder zurück noch 
antwortete er auf Carls SMS.

Irgendwer hatte ihn wohl schon unterrichtet.
Am liebsten hätte Carl einfach zusammengepackt und wäre 

nach Hause gegangen. Seit der Versammlung oben in der Ab-
teilung hatte er noch keine Akte in die Hand genommen. Das 
Gefühl, dass jetzt womöglich alles zusammenbrach, lastete 
mindestens ebenso schwer auf ihm wie das Verlangen nach 
einer Zigarette.

Wenn Assad nicht innerhalb der nächsten halben Stunde 
hier aufkreuzt, bin ich weg, dachte er und surfte durch die 
Stellenanzeigen im Internet. Schon merkwürdig, aber tatsäch
lich suchte gerade niemand einen dreiundfünfzigjährigen 
Mann mit einem BMI, der sich der achtundzwanzig näherte.

Blieb ihm also doch nur die Kommunalpolitik? Aber was 
um Himmels willen hatte er in der Gemeindevertretung von 
Allerød zu suchen? Und für welche Partei überhaupt?

Da hörte er Assads vertraute Schritte auf dem Gang.
»Du hast es also schon erfahren?«, interpretierte Carl die 

beiden tiefen Falten über der Nasenwurzel, als Assads Gesicht 
in der Tür auftauchte.

»Ja, habe ich. Und war anschließend zwei Stunden draußen 
bei Susanne. Das war gar nicht witzig, das kannst du mir glau-
ben.«

Carl nickte. Assad hatte die Witwe getröstet. So nahe stand 
er also der Familie Bjørn. 

»Sie war so was von wütend!«
»Tja. Nicht ganz unverständlich. Das kam doch sehr un-

erwartet.«
»Nein, nicht deswegen. Sie war wütend, weil er sich selbst 

so herunterbearbeitet hatte.«
»Heruntergewirtschaftet hatte, Assad. Heruntergewirt-

schaftet heißt es.«
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»Das verstehe ich nicht. Das hat doch nichts mit Wirtschaft 
zu tun. Eher mit zu viel arbeiten. Egal. Jedenfalls war sie stink-
sauer: auf all die Verhandlungen mit Geiselnehmern nach sei-
ner Rückkehr aus dem Nahen und Mittleren Osten. Wütend 
auf seine Geliebte. Wütend, weil er für alles Mögliche zu viel 
Geld ausgab.«

»Wow, halt mal kurz an. Lars Bjørn hatte eine Geliebte? Hab 
ich das richtig gehört?«

Assad sah ihn verwundert an. »Lars Bjørn hat alles auf zwei 
Beinen umgelegt, was nicht rechtzeitig auf dem Baum war, 
hast du das nicht gewusst?«

Carl riss die Augen auf. Dieser elende Stockfisch! Was um 
Himmels willen mochten Frauen an diesem Streber gefunden 
haben?

»Warum hat sie ihn denn nicht einfach vor die Tür gesetzt?«
Assad zuckte die Achseln. »Kamele sind wenig erfreut über 

eine neue Tränke, Carl, weißt du?«
Carl versuchte, sich Bjørns Frau vorzustellen. Ausnahms

weise war das mit dem Kamel kein ganz so schlechtes Bild.
»Und dann hast du ›Verhandlungen mit Geiselnehmern‹ ge-

sagt. Was meinst du damit?«
»Na, Geiselnahmen von Geschäftsleuten, Journalisten, nai-

ven Touristen, Katastrophenhelfern …«
»Ja, ja, ich weiß selbst, welche Personen besonders exponiert 

sind, aber was hatte denn Bjørn damit zu tun?«
»Weil der sich mit den Fallgruben am besten auskannte, 

wenn auf der Gegenseite schon bei einem einzigen falschen 
Zug radikal getötet wird.«

»Hm. Wart ihr beide, du und Bjørn, deshalb so verbunden? 
Hat er dir mal in einer solchen Situation geholfen?«

Assads Miene erstarrte. »Eher umgekehrt, und es war kei-
ne Entführung. Das war eine Gefangennahme in einem der 
schlimmsten Gefängnisse des Irak.«
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»Abu Ghraib?«
Er nickte und schüttelte gleichzeitig den Kopf. »Ja und nein. 

Lass es uns Annex nennen. Tatsächlich gab es mehrere davon, 
lass uns dieses hier einfach Annex 1 nennen.«

»Wie ist das zu verstehen?«
»Anfangs habe ich es auch nicht verstanden, aber später 

fand ich heraus, dass dieser Gebäudekomplex sehr viel kleiner 
war als Abu Ghraib. Er lag isoliert vom Hauptgefängnis, dort-
hin kamen Gefangene, die besondere Aufmerksamkeit ver-
langten.«

»Die was!?«
»Also zum Beispiel gefangen genommene Ausländer und 

hochstehende Geschäftsleute, Politiker, Spione und Menschen 
mit großem Vermögen. Manchmal ganze Familien, die Sad-
dams Regime trotzten. Menschen, die zu viel wussten und die 
man gern zum Sprechen bringen wollte. Solche eben.«

Verdammte Hacke, dachte Carl.
»Und Lars Bjørn war dort Gefangener?«
»Nein, nicht er.« Assad schwieg lange und sah dabei kopf-

schüttelnd zu Boden.
»Okay«, sagte Carl. Dann gehörte das hier offenbar zu den 

Themen, denen Assad gern auswich. »Ich hab das von Tom 
Laursen gehört. Und ich hab auch geglaubt, du hättest das mir 
gegenüber mal bestätigt, als ich dich danach fragte. Aber okay, 
ich weiß, das ist ein wunder Punkt für dich. Vergiss, dass ich 
gefragt hab.«

Assad schloss die Augen und holte tief Luft, dann richtete er 
sich auf und sah Carl in die Augen.

»Nein, Lars war nicht im Gefängnis, und er war auch keine 
Geisel. Der Gefangene war sein Bruder, Jess.« Er runzelte die 
Stirn und sah aus, als wolle er sich in sich selbst zurückziehen. 
Bereute er, dass er soeben einen Schleier gelüftet hatte, der 
nicht gelüftet werden wollte?
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»Jess? Jess Bjørn?« Irgendwie kam ihm der Name bekannt 
vor. »Glaubst du, dass ich ihm mal begegnet bin?«

Assad zuckte die Achseln. »Eher nicht. Vielleicht früher 
mal, aber jetzt ist er im Pflegeheim.« Er steckte die Hand in 
die Tasche und nahm das Handy heraus. Carl hatte nichts ge-
hört, Assad hatte es wohl auf Vibration geschaltet.

Assad hielt das Telefon ans Ohr, er nickte, und die Falten 
über seiner Nasenwurzel vertieften sich. Seine Antworten 
klangen schroff. Das wäre so nicht abgesprochen. Was auch 
immer das heißen mochte.

»Carl, ich muss leider gehen.« Er schob das Handy wieder 
in die Tasche. »Das war Susanne Bjørn. Eigentlich hatten wir 
uns darauf verständigt, dass ich Lars’ Bruder informieren soll-
te. Aber jetzt hat sie ihn trotzdem angerufen und es ihm er-
zählt.«	

»Und er hat es nicht gut aufgenommen.«
Assad nickte. »Er ist völlig ausgerastet, und deshalb muss 

ich gehen, Carl. Ich hätte noch etwas gewartet, aber jetzt muss 
ich los.«

*

Es war fast eine Woche her, dass Carl zuletzt bei sich zu Hau-
se in Allerød gewesen war. Seit er zwischen seinem Haus und 
Monas Wohnung pendelte, hatte sein Untermieter Morten das 
Haus mit seinem ausgesprochen alternativen Einrichtungs-
talent in aller Ruhe einem Flächenbombardement unterzogen. 
Den Eingangsbereich flankierten zwei mit Goldbronze über-
zogene Statuen athletischer und gänzlich nackter Männer. 
Das allein schon würde jede Familienhelferin in Ohnmacht 
fallen lassen, ganz zu schweigen vom Wohnzimmer. Das hatte 
Morten vom praktischen Stil der Siebziger – Beige-Braun mit 
vielen Holzmöbeln – in eine wahre Farborgie aus Safrangelb 
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und Maigrün verwandelt. Der Gesamteindruck ließ einen an 
schimmeligen Emmentaler denken, sollte man sich überhaupt 
an einer Beschreibung versuchen wollen. Fehlte nur noch, 
dass Morten die Reste seiner kostbaren Playmobil-Sammlung 
aus dem Keller nach oben brachte und das Wohnzimmer da-
mit dekorierte.

»Hallo!«, rief Carl, wie um zu warnen, dass gerade die Nor-
malität Einzug hielt.

Keine Antwort.
Carl runzelte die Stirn. Durch das Küchenfenster hielt er 

nach Hardys Invalidenfahrzeug Ausschau. Aber sein alter 
Freund und Kollege war offenbar ausgefahren.

Er sank in den Sessel neben Hardys leerem Bett im Wohn-
zimmer und legte seine Hand darauf. Ob es an der Zeit war, 
Mortens Mietvertrag zu ändern und ihm die Nutznießung für 
das gesamte Reihenhaus zu überlassen? Natürlich mit dem 
Passus, dass die Absprache ihre Gültigkeit verlor, falls sich 
herausstellte, dass er, Carl, und Mona nicht zusammenleben 
konnten. Dann träte der alte Zustand wieder ein, dass nämlich 
Morten nur den Keller bewohnte.

Carl lächelte. Falls Morten Holland das gesamte Reihen-
haus zur Verfügung stünde, war es nicht unwahrscheinlich, 
dass sein Freund Mika mit einziehen wollte. Denn so jung wa-
ren die beiden inzwischen auch nicht mehr. Ob sie schon be-
reit waren für etwas Solideres?

Es ratterte an der Tür, und dann füllten das Surren von Har-
dys elektrischem Rollstuhl und Mortens Lachen plötzlich den 
Raum.

»Hey Carl, gut, dass du da bist. Du weißt ja noch gar nicht, 
was heute passiert ist«, zwitscherte Morten bei seinem An-
blick.

Bestimmt nichts Schlimmes, dachte er, als er Hardys glän-
zende Augen und Mikas muskulösen Körper sah.
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Ohne erst die Jacke auszuziehen, setzte sich Morten ihm 
gegenüber.

»Carl, wir fahren in die Schweiz. Alle drei. Mika, Hardy und 
ich.« Er lächelte breit.

Schweiz? Das Land mit den Löchern im Käse und den di-
cken Bankschließfächern, wie spannend war das denn? Es gab 
wahrlich andere Orte, an denen sich Carl sehr viel besser lang-
weilen würde.

»Ja«, übernahm Mika. »Es ist uns gelungen, einen Termin 
mit einer Schweizer Klinik zu vereinbaren. Sie wollen unter-
suchen, ob Hardy so weit ist, dass man ihm ein Brain Com-
puter Interface implantieren kann.«

Carl sah Hardy an. Wovon redete der Mann? Er hatte kei-
nen blassen Schimmer.

»Entschuldige, Carl, dass du davon bisher nichts erfahren 
hast«, flüsterte sein gelähmter Freund. »Es hat so lange ge-
dauert, das Geld zusammenzukratzen, und wir wussten ein
fach nicht, ob wir es schaffen würden.«

»Ein deutscher Fond zahlt – im Fall eines positiven Aus-
gangs der Untersuchung – für den Aufenthalt und übernimmt 
einen Teil der Operationskosten. Es ist der helle Wahnsinn«, 
fuhr Mika fort.

»Wovon zum Teufel schwafelt ihr gerade? Ich höre hier nur 
Interface. Was ist das?«

An der Stelle setzte Mortens Turboschwall ein. Erstaunlich, 
dass er es nicht längst hinausposaunt hatte.

»Die Universität von Pittsburgh hat eine Methode ent-
wickelt, bei der Mikroelektroden in das Gehirn eines Gelähm-
ten implantiert werden, und zwar in das Zentrum, das die 
Handbewegungen steuert. Auf diese Weise ist es ihnen gelun-
gen, in einen gelähmten Körper unter anderem das Gefühl in 
den Fingern zurückzubringen. Und das wollen sie mit Hardy 
probieren.«
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»Das klingt gefährlich.«
»Ist es aber nicht«, erklärte Mika. »Weißt du, selbst wenn 

Hardy schon wieder einen Finger und ein bisschen die Schul-
ter bewegen kann: Um ihn in ein Exoskelett zu bekommen, 
reicht das nicht.«

Carl konnte nicht mehr folgen. »Exoskelett? Was ist denn 
das jetzt schon wieder?«

»Ein Leichtgewichtrobotskelett, das an den Körper ge-
schnallt wird. Kleine Elektromotoren in der Kleidung helfen 
dem, der nicht selbst gehen kann, sich zu bewegen. Das ist 
dann fast so, als würde die Versuchsperson aus eigener Kraft 
laufen.«

Wie sollte Hardy nach so vielen Jahren wieder aufstehen 
können? Zwei Meter und sieben in einem eisernen Korsett? 
Carl gab sich redlich Mühe, sich das vorzustellen, aber er sah 
nur eine Art taumelndes Frankenstein-Monster vor sich. Fast 
war es zum Lachen, aber Carl war nicht zum Lachen zumute. 
War das auch nur ansatzweise realistisch? Machten sie dem 
Freund da nicht leichtfertig Hoffnung?

»Carl!« Hardy fuhr mit seinem Elektrorollstuhl näher he-
ran. »Ich weiß, was du denkst. Du denkst, dass ich enttäuscht 
werde, dass mich das ausknocken könnte. Dass es Monate 
dauern und am Ende womöglich doch vergeblich sein könnte. 
Stimmt’s?«

Carl nickte. 
»Aber Carl, es ist zwölf Jahre her, dass ich gelähmt in der 

Klinik in Hornbæk lag und dich bat, mich umzubringen, er-
innerst du dich? Seitdem hatte ich nie auch nur einen Funken 
Hoffnung, mich je wieder normal zu fühlen. Klar, ich kann 
in meinem Rollstuhl herumfahren, sogar einigermaßen auto-
nom. Dafür bin ich sehr dankbar. Aber der Gedanke, dass es 
vielleicht noch einen Schritt gibt, für den zu kämpfen es sich 
lohnt, gibt mir unglaublichen Lebensmut. Findest du nicht 
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auch, dass wir das wenigstens versuchen sollten? So lange, bis 
sich zeigt, dass es nicht besser werden kann?«

Wieder nickte Carl. 
»Ich hoffe, dass ich mithilfe der Operation meine Arme ein 

bisschen fühlen und sie mit der Kraft der Gedanken auch be-
wegen kann, vielleicht sogar die Beine. Es gibt Versuche mit 
gelähmten Affen, die wieder anfingen zu gehen. Die Frage ist 
natürlich noch, ob ich überhaupt genug Muskelkraft habe.«

»Und da kommt das Exoskelett ins Spiel, stimmt’s?«
Könnte Hardy nicken, er hätte es getan.
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