
                                                           as mit dem Bestseller »Wandern ist doof« 

seinen Anfang nahm, erfährt endlich die lang 

ersehnte Fortsetzung. Conny, die Frankfurter 

Kreuzworträtselkönigin, die sich im ersten Buch 

in Toni, den Innerschweizer Bergführer, verliebt, 

dann aber nach Deutschland zurückreist, macht 

einen großen Schritt: Sie kündigt ihren Job als 

Hotelrezeptionistin und zieht in die Schweiz. 

Auf dem Urmiberg, oberhalb Brunnen, führt 

sie – zusammen mit Toni – ein Bergrestaurant 

mit eigener Seilbahn und fantastischer Aussicht. 

Dort oben ergibt sich bei einem Tête-à-Tête die 

Idee, die Wandergruppe, der sie ihre Liebe zu 

verdanken haben, spontan zu einem einwöchi-

gen Wiedersehen auf den Urmiberg einzuladen.

Irrtümlich erreicht die E-Mail mit der frohen

Botschaft nicht nur jene »Wanderfreunde«, auf 

die man sich freut. Was dann alles passiert, 

sei hier noch nicht verraten. Nur dies: Es wird 

diesmal nur gewandert und nicht mehr gefastet. 

Es gibt auch jetzt wieder ein Desaster, vor allem 

aber gibt es Versöhnung und Neubeginn, Natur 

und Geselligkeit und ein dickes Happy End.

www.woerterseh.ch
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Blanca Imboden, geb.  1962, war Sängerin, dann 

Sekretärin und Kolumnistin bei der »Neuen 

Schwyzer Zeitung«. Als diese wegrationalisiert 

wurde, arbeitete sie als Seilbahnführerin auf 

dem Stoos. Daneben widmete sie sich immer 

wieder ihrer größten Leidenschaft, dem Schreiben. 

Heute ist sie vollberuflich Schriftstellerin. Den 

Durchbruch schaffte sie mit ihrem ersten bei 

Wörterseh verlegten Buch: »Wandern ist doof«. 

Für »Gipfeltreffen« recherchierte sie auf dem 

Urmiberg, wo sie sich wochenlang aufhielt – oft 

allerdings auch nur, um abzuschalten und die 

tolle Aussicht zu genießen. Blanca Imboden lebt 

dort, wo sie geboren wurde, in Ibach SZ.

www.blancaimboden.ch
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enWie schon im Buch »Wandern ist doof« kommen 

die Leserinnen und Leser auch bei der hier vorliegenden 

Fortsetzung der Wander-Schweiz ein großes Stück näher: Den 

Urmiberg – auf dem Conny und Toni nun zu Hause sind – gibt 

es tatsächlich und die im Buch beschriebenen Wanderungen 

auch. Also: Rucksack packen, die Seilbahn auf den Urmiberg 

nehmen und dann ab in noch höhere Höhen, denn – 

Wandern ist definitiv nicht doof!
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Diese Geschichte und alle Personen darin 
sind frei erfunden. Ähnlichkeiten sind Zufall.

Einzig den Urmiberg, den gibt es.
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»Leben ist das, was passiert, 
während du dabei bist, 
Pläne zu schmieden.« 

John Lennon
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1
schwarz, englisch, 5 Buchstaben: BLACK

Ich habe ein festes Morgenritual. Meine erste Handlung, nach-
dem ich aus dem Bett gehüpft oder gekrochen bin – je nach
Tagesform –, ist immer die gleiche: Ich öffne das Fenster,
schaue hinaus und atme. 
Schauen, atmen, schauen, atmen. 
Nein, das ist keine besondere Art von Yoga oder Meditation.
Jedenfalls nicht, dass ich wüsste. Auch keine in teuren Kursen
erlernte Atemtherapie. Mit Augenentspannungstraining hat
es ebenfalls nichts zu tun. 
Schauen, atmen, schauen, atmen.
Das ist meine eigens entwickelte, höchstpersönliche Methode,
gut in den Tag zu starten. Ich sollte sie patentieren lassen und
Bücher darüber schreiben, Kurse anbieten: »Connys Guten-
Morgen-Coaching«. Allerdings funktioniert das natürlich nur
hier oben.
Schauen, atmen, schauen, atmen.
Vom Urmiberg aus gibt es nämlich wirklich viel zu sehen, was
das Gemüt erfreut: Ich blicke hinunter auf Brunnen, schaue
über den Urnersee Richtung Bristen, grüße direkt gegenüber
Seelisberg und den Niederbauen, winke dem Fronalpstock zu.
Die Aussicht ist bezaubernd! Da geht mir glatt das Herz auf,
jedes Mal und immer wieder. Wenn ich Glück habe, kreist ein
Greifvogel am Himmel. Manchmal kann ich Wild beobach-
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ten, Rehe oder Hirsche, die sich später wieder im Wald verste-
cken. Auf jeden Fall singen die Vögel ein mehrstimmiges
Guten-Morgen-Halleluja, und ich recke und strecke mich ge-
nüsslich zu diesem Sound. Andere legen zur Förderung ihres
Wohlbefindens CDs von Walgesängen auf. So etwas brauche
ich nicht. Nicht hier oben. Diese frühen Momente am Fenster
geben mir die Kraft für den Tag, sie machen mich glücklich
und dankbar. Meine Mundwinkel ziehen sich automatisch
nach oben.
Fast immer.
Heute nicht.
Keineswegs.
Natürlich kann ich auch heute atmen, und meine Lungen
jubilieren über die würzige, frische Alpenluft. Ich kann auch
schauen, das schon, aber ich sehe halt nichts. Rein gar nichts.
Vor mein Schlafzimmerfenster hat sich eine Wolkenwand ge-
schoben, dicht und undurchdringlich. Das Wetter zeigt sich
tendenziell widerwärtig: Regen, Wolken, Wind. Es wettert.
Mich fröstelt, und ich schließe das Fenster wieder, starte dafür
meinen Laptop und öffne die Seilbahn-Software. Ja, ich hatte
es befürchtet: Da ist zu viel Wind auf den Masten, um irgend-
welche Touristen nach oben zu holen. Vor allem auf Mast fünf
sieht es gefährlich aus. Ich schreibe eine kurze Mitteilung für
den Bildschirm der Talstation und für die Website. 

Vorübergehend kein Seilbahnbetrieb. 
Zu viel Wind.
Wir bitten um Verständnis.

Jetzt schlüpfe ich genüsslich noch einmal ins Bett. Das wird
ein ruhiger Tag, ein ganz ruhiger, und das ist gut so. Nach einer
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umsatzstarken Woche, in der mich die Anzahl der Gäste bei-
nahe an meine Grenzen gebracht hat, tut mir heute jeder Kno-
chen weh, von den Füßen gar nicht zu reden. Es kamen nicht
nur Wanderer, Gleitschirmflieger und Ausflügler, ich bewirtete
auch zwei Geburtstagsgesellschaften; eine davon blieb bis nach
Mitternacht. Ein bisschen Ruhe wird mir guttun. 
Obwohl: Hat man hier oben jemals Ruhe? Es ist so viel Arbeit
liegen geblieben in den letzten Tagen. Ich müsste mal wieder
gründlich putzen, außerdem aufräumen; vorkochen und vor-
bereiten sowieso. Ans Büro mag ich gar nicht erst denken –
dort türmen sich Papiere auf meinem Schreibtisch und warten
hartnäckig auf ihre Bearbeitung. Auch die Steuererklärung ist
überfällig. Aber dafür brauche ich Hilfe. Und den Großeinkauf
in der Prodega darf ich auch nicht mehr lange aufschieben.
Ich ziehe die Bettdecke noch einmal kurz über den Kopf. Nur
ein Momentchen, ein winziges, mehr liegt wirklich nicht drin –
und schon bin ich wieder eingeschlafen.

Ich bin Conny aus Frankfurt, 39 Jahre alt. Vor vier Jahren kam
ich erstmals in die Schweiz, weil ich mit einem Kreuzworträtsel
eine Wandern-Fasten-Singlereise nach Morschach gewonnen
hatte. Das Lösungswort hieß »Radieschen«, was ungewollt zu
meinem Spitznamen wurde. Ich grinse heute noch übers ganze
Gesicht bei den Erinnerungen an diese Reise. Rückblickend
kann man ja immer über vieles lachen, auch über das, was im
Moment des Erlebens nicht unbedingt erheiternd war. Der
Ernst von heute ist der Witz von morgen. Schön wärs, wenn
einem dieses Wissen in ernsten Zeiten irgendwie helfen könn-
te – tut es aber nicht. 
Erst wollte ich sie ja damals gar nicht antreten, die gewonnene
Reise in dieses völlig unbekannte Morschach, das Kuhdorf in

11

gipfeltreffen leseprobe 50.qxp_Layout 2  21.03.17  21:10  Seite 11



der Innerschweiz, wie meine Freundin Andrea das idyllische
Feriendörfchen oberhalb Brunnen respektlos nannte. Mich
hätten allerdings auch weder Arosa noch Zermatt oder St.Mo-
ritz gereizt. Ich hatte nämlich gar kein Interesse an Wandern
und Fasten, und von Männern hatte ich, nachdem mich Frank
gerade völlig überraschend sitzen gelassen hatte, um mit einer
Lehrerkollegin nach Afrika auszuwandern, erst mal genug.
Die Vorstellung, mit knurrendem Magen in Gesellschaft von
sehr wahrscheinlich beziehungsgestörten Männern irgendwel-
che hohe Berge zu erklimmen, schien mir gar nicht verlockend.
Aber bekanntlich schaut man einem geschenkten Gaul nicht
ins Maul, und so wagte ich das Abenteuer. 
Wer hätte gedacht, dass nicht die Reise mein eigentlicher
Gewinn sein würde? Das »Radieschen« brachte mir noch viel
mehr Glück. Es wurde zum Passwort für mein Lebensglück:
Ich habe Toni kennen und lieben gelernt. Mein Hauptgewinn
war Toni, der Bergler, der Reiseleiter, der Bergführer, der Ur-
schweizer!
Und darum bin ich jetzt hier.
Inmitten der Innerschweiz.
Auf einem Berg. 
Das war irgendwie »alternativlos«, um das mal mit Frau Mer-
kels Worten auszudrücken. Tja, Toni ließ sich nun wirklich
nicht verpflanzen. Er wäre mir in einer deutschen Großstadt
wie »Crocodile Dundee« vorgekommen, völlig deplatziert und
verloren. Ich hingegen hatte schon mehrmals den Arbeitsort
gewechselt und konnte mit meinen Qualifikationen in der
Schweiz problemlos eine Stelle in der Gastronomie finden.
Beruflich war das kein Abstieg. Vielleicht anfangs, als ich in
Brunnen als Bardame arbeitete, wo ich doch in Frankfurt im-
merhin als Direktionsassistentin in einem großen Viersterne-
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hotel aufgehört hatte. Jetzt aber bin ich aufgestiegen – genau
um 702 Meter – und bin Wirtin auf dem Urmiberg. Dort
haben Toni und ich ein Bergrestaurant gepachtet, mit einem
alten Wohnhaus und einer Bergbahn.
Wahnsinn!
Das Leben ist spannend und voller Überraschungen.
Ein altes Sprichwort sagt, dass immer, wenn jemand irgendwo
Pläne mache, im Hintergrund das Schicksal lachend vom
Stuhl falle. Bei mir ist das Schicksal schon häufiger vom Stuhl
gefallen. Es hat schon einige blaue Flecken. Ich traue mich ja
kaum mehr zu planen. Jedenfalls nicht langfristig. 
Eines kann ich versichern: Ich habe mir bestimmt niemals vor-
gestellt, ich würde irgendwann jeden Morgen auf einem Berg
oben erwachen und dort ein Bergrestaurant führen. Und eben:
Wir haben ja sogar noch die Seilbahn im Pachtvertrag. 
Verrückt! 
Nicht in meinen wildesten Fantasien hätte ich mir ausgemalt,
dass das Leben mich als deutsche Stadtfrau hierherführen
würde. Niemalsnie.
Ich dachte einmal, ich würde mit Frank alt werden, und nach-
dem er Frankfurt mit seiner neuen Flamme Richtung Afrika
verlassen hatte, beschloss ich, nicht mehr zu viele Gedanken
an meine Zukunft zu verschwenden, sondern im Hier und
Jetzt zu leben. 
Vielleicht war ich deshalb so offen für alles? Reif für den Berg-
ler und den Berg?

Ganz gewiss hatte ich mir den Alltag hier auf dem Berg auch
ein ganz klein wenig anders vorgestellt – und das ist wirklich
milde ausgedrückt.
Ich dachte, ich würde mit Toni zusammenleben und -arbeiten,
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stellte mir vor, wir würden miteinander auf dem Urmiberg
glücklich sein, wir würden hier oben als unverwüstliches Duo
Wind und Wetter trotzen, gute und schlechte Zeiten gemein-
sam bewältigen, abends noch einmal in den Sternenhimmel
schauen und später müde zusammen einschlafen. Ich sah uns
als Hänsel und Gretel im hexenfreien Knusperhäuschen.
Ein schöner Traum!?!

Ich hatte die Rechnung ohne meinen Toni gemacht. Er ist und
bleibt ein Reisender, ein unruhiger Geist, ein »Heute-hier-und-
morgen-dort«. Letzte Woche war er mit einer Wandergruppe
auf Teneriffa, diese Woche begleitet er eine Flussfahrt auf dem
Rhein. Bald fliegt er wieder nach Mallorca. So sieht es aus. 
Doch ehrlich gesagt habe ich das zu verantworten: Ich habe
ihn höchstpersönlich vom Berg weggescheucht und wieder in
die Welt hinausgeschickt, auch wenn mir dabei fast das Herz
gebrochen ist. Aus Toni einen Gastronomen machen zu wol-
len, war eine blöde Idee. Natürlich kann er gut mit Menschen
umgehen, ist kontaktfreudig und umgänglich. Selbstverständ-
lich hatte er alles schnell gelernt, konnte die Seilbahn bedienen,
im Service arbeiten, war überall eine große Hilfe, sogar in der
Küche. Ich merkte jedoch, wie er sich veränderte, wie er zu-
nehmend unruhig und unzufrieden wurde, manchmal richtig
mürrisch und gehässig. Das tat mir weh. Manchmal beobach-
tete ich ihn heimlich, wie er abends auf der großen Terrasse
auf und ab tigerte, hin und her, her und hin, wie ein einge-
sperrtes, verhaltensgestörtes Wildtier, das im zu kleinen Käfig
nicht artgerecht gehalten wird. 
Nein, Toni ist noch nicht so weit, sich irgendwo niederzulas-
sen. Irgendwann wird dieser Tag kommen, und keiner sehnt
ihn mehr herbei als ich. Aber im Moment ist er noch immer

14

gipfeltreffen leseprobe 50.qxp_Layout 2  21.03.17  21:10  Seite 14



ein Wandervogel. Sein Rucksack ist nie ganz ausgepackt, so ist
er allzeit bereit für den nächsten Trip. »Ferne Berge sind er-
habener als nahe«, sagte schon Jean Paul. Und auch wenn der
deutsche Schriftsteller seit bald 200 Jahren tot ist, muss mein
Toni sein Seelenverwandter sein. Jedenfalls arbeitet er nun
halt wieder als Wanderreiseleiter und Bergführer, führt fremde
Menschen auf fernen Bergen herum. 

Inzwischen komme ich hier oben auch ohne Toni zurecht.
Gegen die gröbste Einsamkeit hat er mir einen West Highland
White Terrier aus einem Tierheim geschenkt, der von seiner
Besitzerin unter Tränen dort abgegeben worden war, weil sie
unter einer schweren Hundehaarallergie litt. Das liebenswerte
weiße Wuschelwesen trägt den unmöglichen Namen Blacky.
Echt jetzt: So etwas ist doch schon beinahe Tiermisshandlung.
Ein weißer Hund, der Blacky heißt! Ich wäre als Hund per-
sönlich beleidigt und würde prinzipiell nicht auf diesen
Namen hören. Aber nein, das weiße Energiebündel hat den
abartigen Namen akzeptiert und stellt sofort seine Lauscher,
wenn es »Blacky« hört. Inzwischen wissen das auch alle Stamm-
gäste. Und ich kenne längst jede Variante von doofen Sprüchen
bezüglich der Namensdiskrepanz.
»Hm, ein kleiner Englischkurs würde dem Besitzer nicht scha-
den.«
»Könnte man den Hund vielleicht umfärben?«
»Der müsste doch Whity heißen – wenn schon.«
»Was Farbenblindheit doch für schlimme Auswirkungen haben
kann – sogar auf unschuldige Hunde!«
Ich höre solche Bemerkungen gar nicht mehr. Das ist, wie wenn
einer direkt an der Bahnlinie wohnt: Irgendwann hört er die
Züge nicht mehr vorbeidonnern. 
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Ich liebe Blacky. Ich habe mein Herz an diesen Vierbeiner ver-
loren. Dabei hatte ich vorher nie ein Haustier. 
Ach nein, das stimmt nicht. 
Die Erinnerung daran ist nur ein wenig verblasst. 
Als Kind hatte ich mal einen Wellensittich, geerbt von meinem
Onkel Otto, der früh und unerwartet verstorben war. Ich liebte
das Vögelchen mit dem betörenden Kobaltblau im Gefieder
und nannte es Cinderella, obwohl es ein Männchen war, wie
mein Vater immer wieder penetrant betonte. Das einsame
Wesen mit den Knopfaugen rührte mein Kinderherz, weil es
tagein, tagaus ohne irgendeine Abwechslung in dem kleinen
Käfig auf dem Stängelchen hocken musste. Nur wenn mein
Vater nicht da war, durfte es einen kleinen Rundflug im Wohn-
zimmer machen. Eines Tages, es war Frühling und die Spatzen
zwitscherten in den Bäumen, die Sonne schien, da stellte ich
den Käfig ans offene Fenster und öffnete das Törchen. Ich ließ
Cinderella frei, einfach so, hinaus in die Stadt. Zuerst wollte
der Vogel gar nicht losfliegen, hockte noch eine Weile auf dem
Fenstersims, als würde er seinem Glück nicht trauen oder als
würde die plötzliche, unerwartete Größe der Welt ihn erschre-
cken, beängstigen, einschüchtern. Aber schließlich flatterte er
mutig von dannen. Ich weinte ihm ein paar Tränen hinterher,
tröstete meinen Schmerz allerdings damit, mir sein Glücksge-
fühl und seine Dankbarkeit vorzustellen, die unbeschreiblich
groß sein mussten, wie ich glaubte. 
Ich bin heute noch stolz auf mich, auf diese selbstlose, groß-
mütige Handlung, auch wenn es natürlich eine riesige Dumm-
heit war und der Wellensittich kaum lange überlebte, vielleicht
am gleichen Tag schon von einer Katze gefressen wurde oder
einen anderen tragischen Tod erleiden musste. Bereits als
Zehnjährige war Freiheit für mich mehr als ein Wort.
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Und heute? Ja, Freiheit für alle Vögel – auch für Wandervö-
gel …und auch wenn es schmerzt. 
Allerdings habe ich die saftige Ohrfeige nicht vergessen, mit
der mein Vater meine Heldentat quittierte. In unserem Haus-
halt waren Haustiere anschließend ein Tabuthema. »Du bist ja
nicht einmal in der Lage, Verantwortung für einen mickrigen
Vogel zu übernehmen«, schimpfte mein Vater. Ich schaute ihn
mit meinen großen Kinderaugen an, war tief verletzt und ver-
stand die Welt nicht mehr. Das Bild vom großartigen, liebe-
vollen Papa, der über allem stand, als unantastbare Instanz,
bekam an diesem Tag erste Risse. 

Ich wache auf, weil Blacky wie verrückt unten an der Haustür
bellt. Er ist ein perfekter Wächter. Natürlich könnte er keinen
Bösewicht vertreiben, aber immerhin warnt er mich vor jedem
Eindringling, was hier oben in der Einsamkeit viel wert ist.
Und praktisch. So muss ich nicht immer die Augen überall
haben, werde sofort zuverlässig darüber informiert, wenn ein
neuer Gast eintrifft.
Und jetzt kommt tatsächlich ein Gast?
Es regnet, es windet, es stürmt!
Aber es wundert mich nicht wirklich. Irgendeiner ist doch
immer unterwegs, selbst wenn es Katzen hagelt. Touristen
ignorieren manchmal Wind und Wetter erfolgreich. Wenn
sie dann im Restaurant stehen, tropfen sie mir eine Pfütze auf
den Boden, verbreiten mit ihren Wanderschuhen modrigen
Dreck, und es folgt zuverlässig der Satz: »Es gibt kein schlechtes
Wetter, nur schlechte Kleidung.« Darauf könnte ich Wetten
abschließen – was ich auch schon getan habe, als Toni noch
hier war. Die Gäste musterten uns jeweils irritiert, wenn wir
ihren Satz mit frohem Gelächter quittierten. 
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Ich ziehe mich blitzschnell an und gehe hinunter. Gut, dass
unser Wohnhaus direkt neben dem Restaurant steht und wir
hier oben eine lockere Kleiderordnung haben. Es wird also
nicht lange dauern, bis ich dem durchnässten Wanderer einen
heißen Kaffee servieren kann oder was immer halt sein Herz
begehrt.
Ich öffne die Haustür und erschrecke zuerst, denn der An-
kömmling steht direkt davor, eine durchnässte Gestalt, mehr
Regenschutz als Mensch. Doch dann erkenne ich ihn.
»Toni!«
»Conny!«
Schnell ziehe ich meinen Schatz ins Trockene und schließe die
Tür hinter ihm. Wir liegen uns in den Armen, und Blacky
rennt wie verrückt um uns herum, laut bellend und schwanz-
wedelnd. 
»Was für ein Empfang!«, freut sich Toni. 
Ich freue mich auch. Mein Herz ist warm, es hüpft, es schmet-
terlingt. Toni ist hier! 
Weil ich dachte, er würde erst morgen kommen, hatte ich den
Hausschlüssel von innen stecken lassen. Doch es scheint, als
hätte Toni keine Kosten und Mühen gescheut, um möglichst
schnell bei mir zu sein. Am Ende musste er sogar hier hoch-
marschieren, auf rutschigen Pfaden, über eine Stunde steil
bergwärts, mitten durch diese Regen- und Wolkenwand. 
Ich verbiete mir die Frage, wie lange er bleiben wird. Eigentlich
hätte er jetzt eine Woche frei, aber wer weiß: Vielleicht bleibt
er nur einen Tag, vielleicht drei. Wenn es dumm läuft, muss
er heute Abend schon wieder weiter.
Ich habe mich damit arrangiert.
Rede ich mir zumindest ein.
Versuche ich, mir einzureden.

18
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»Brr, du bist aber nass geworden«, sage ich schließlich voller
Mitgefühl. 
Toni schält sich aus dem Regenschutz.
»Radieschen, Liebes, gib mir zehn Minuten. Bitte.«
Er kann gar nicht schnell genug aus seinen nassen Kleidern
schlüpfen. Ich schaue mir seinen Express-Striptease wohlwol-
lend an. Toni ist bis auf die Knochen durchnässt und schüttelt
sich gerade wie ein Hund. Sein Körper ist schön, knackig,
durchtrainiert. Er ist ein Bild von einem Mann, und nach vier
Jahren gelingt es ihm noch immer, mein Blut zum Kochen zu
bringen. 
Er hält inne und fragt treuherzig: »Kommst du mit?«
Ich weiß, dass er jetzt eine heiße Dusche nehmen will, und ich
folge ihm gern. Blacky wird ausgesperrt, was ihm gar nicht
passt. Er kratzt an der Badezimmertür und bellt, aber wir
hören das gar nicht, denn wir genießen die Freuden einer hei-
ßen Dusche und feiern das Wiedersehen auf unsere Weise.

Später sitzen wir in unserer winzigen Gaststube, in der nur
gerade zwei lange Tische stehen und wo maximal zwanzig
Leute Platz haben. Ja, hier oben weiß man, dass meist nur bei
schönem Wetter Gäste kommen. Auf den beiden spektakulä-
ren Terrassen haben immerhin achtzig Leute Platz. Außerdem
gibt es noch ein kleines »Stübli« mit einem Schwedenofen und
25 Sitzplätzen. Das ganze Gebäude ist in den Fünfzigerjahren
abenteuerlich an den Hang gebaut worden, alles sehr einfach.
Manchmal schicke ich ein Stoßgebet zum Himmel, dass wir
nicht eines Tages mit unserem Hab und Gut den Hang hinun-
tergewindet oder weggeschwemmt werden. Ohne die betö-
rende Aussicht würde wahrscheinlich niemand hier einkehren.
Doch ohne diese Aussicht wären ja auch wir nicht hier. 

gipfeltreffen leseprobe 50.qxp_Layout 2  21.03.17  21:10  Seite 19



Zu Tonis Begrüßung verziehen sich gerade die Wolken. Es reg-
net zwar weiter, aber der Blick ins Tal wird frei. Die Muota
spült große Mengen dreckigen Wassers in den Vierwaldstätter-
see. Die Schiffe fahren ihren gewohnten Zickzackkurs, die
Autos kurven über die Axenstraße. Man fühlt sich sofort besser
und weniger abgeschottet, wenn man ins Unterland sehen
kann. 

Toni hat einen ordentlichen Hunger mitgebracht. Wir essen
ein spätes Frühstück. Ich schlage ihm zwei Eier in die Pfanne,
frisch gelegt von Rosalie und Mathilda, unseren beiden Hüh-
nern, die erst seit einem Monat hier bei uns wohnen. Blacky
hat sich direkt auf Tonis Füße gelegt, als möchte er verhindern,
dass dieser uns allzu schnell wieder verlässt. Eine interessante
Taktik.
»Ich habe den Nachtzug genommen, direkt von Rotterdam in
die Schweiz. Ich wollte keine Zeit verlieren. Du hast mir ge-
fehlt.«
»Schön.«
»Ich muss aber heute trotzdem noch ein paar Stunden schlafen.«
»Sicher.«
Wir schauen uns an. Es könnte alles so schön sein. Mir ent-
fährt ein kleiner Seufzer. 
»Wie wars hier?«, fragt Toni und nimmt meine Hände in seine,
versenkt seine Augen in meine.
»Oh, wir hatten eine ganz wilde Woche, einen super Umsatz
zwar, aber es war anstrengend«, erzähle ich. »Großartiges Wet-
ter, dazu zwei Gesellschaften. Eine Gruppe war wirklich lustig.
Eine fröhliche Veranstaltung. Werner Wigets sechzigster Ge-
burtstag. Nach Mitternacht sind dann alle nach und nach mit
der Bahn nach unten gegondelt. Es wäre alles perfekt gewesen,
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hätte mir nicht am Schluss noch ein Gast in die Kabine ge-
kotzt.«
Toni hat zwar Mitleid, lacht aber trotzdem. 
»Armes Radieschen. Und hattest du immer genug Hilfe?«
»Ja. Liselotte war fast immer hier. Und Lucia und Vreni halfen
aus. Giuseppe hat die Seilbahn bedient. Das Abendessen für
die eine Gesellschaft wurde von einem Caterer angeliefert. So
ging das alles ganz gut.«
»Da bin ich froh.«
Ja, mein Toni hat manchmal ein schlechtes Gewissen. Das
kann und will ich ihm nicht nehmen. Schließlich hat er mich
hierhergeholt, 420 Kilometer weit weg von Frankfurt, meiner
Heimatstadt, und jetzt muss ich hier alles allein stemmen.
Aber es geht – es ist machbar –, weil ich normalerweise noch
Doris habe, die aus unserer Miniküche das Maximum heraus-
holt und auch sonst unermüdlich überall hilft.
»Wann kommt Doris wieder?«, fragt Toni auch prompt.
»Morgen.«
»Das ist gut. Dann haben wir vielleicht ein wenig Zeit für
uns.«
Zeit für uns. 
Das klingt wie Musik. 
Man möchte gleich einen Song draus machen.
Zeit für uns, für dich und mich … schubiduuu …

Ja, Doris. Sie wohnt bei uns. Doris Decker, die kleine, dicke,
blonde Frau aus München, die mir damals bei meiner Ankunft
am Flughafen Zürich gleich als Erste aufgefallen war, weil sie
so herzlich lachen konnte. Sie gehörte zu unserer Wander-Fas-
ten-Single-Gruppe. Wir kamen uns schnell näher. Ich konnte
den Impuls unterdrücken, nach den ersten Begegnungen mit
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den Teilnehmern der Gruppe gleich wieder kehrtzumachen
und mit den nächsten Flieger heimzudüsen, weil sie mit dabei
war. 
Doris war tatsächlich auf Männersuche, da konnte die Reise
ja nur eine Enttäuschung werden. Alexander aus Stuttgart war
einer, der ihr ganz gut gefiel. Aber der schöne Besitzer einer
Edelklamotten-Kette (EE – Eschenbach Exclusive) bedrängte
sie nur und beschimpfte und verspottete sie, nachdem sie ihm
eine Abfuhr erteilt hatte. Er wollte gar nicht mehr damit auf-
hören. Ja, und dann passierte das Unfassbare: Auf einem klei-
nen, abschüssigen Wanderweg im Urnerland, auf dem Wild-
heuerpfad, gab Doris dem geschniegelten Alexander einen
kleinen Schubs, und weg war er. Er hatte sich gerade wieder
einmal gestritten, diesmal mit Tabea, davor Doris noch einmal
aufs Übelste beleidigt und verletzt. Als er dann direkt vor
Doris ins Wanken geriet, half sie bloß ein ganz klein wenig
nach und stürzte den Mann in die Schlucht. 
Ja, ja, ich weiß: Ich sollte das nicht beschönigen oder vernied-
lichen. Es war versuchte vorsätzliche Tötung, und so was geht
natürlich gar nicht. Überhaupt nicht. Auch nach meinem per-
sönlichen Rechtsempfinden nicht. Und trotzdem: Die ganze
Reisegruppe stellte sich hinter Doris. Nicht einer von uns
wollte sie für ihre Tat wirklich verurteilen, und immerhin
hatte Alexander ja überlebt. Dazu kommt: Wenn sich Doris
nicht selber gestellt hätte, wäre nie herausgekommen, was pas-
siert war. Einige haben sich bei ihr im Knast gemeldet, schrie-
ben Briefe, schickten Bücher und Geschenke. Ich glaube
kaum, dass Alexander, der einen Schädelbruch erlitten hatte,
also schwer verletzt im Krankenhaus lag, auch Zuwendung
von einem Mitglied der Reisegruppe bekommen hatte. Das
sagt doch alles. Es ist nicht immer alles schwarz oder weiß.

22
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Täter und Opfer sind nicht immer so klar zu definieren, wie
es das Gesetz tut – natürlich tun muss.
Doris hat in der Frauenstrafanstalt Hindelbank eine Anlehre
zur Köchin gemacht, sogar mit einer Zusatzausbildung in der
Delikatessenschmiede. Es war ja abzusehen, dass sie als Vor-
bestrafte nicht mehr in ihrem alten Beruf als Lehrerin würde
arbeiten können. 
Und so bot es sich einfach an, Doris zu mir auf den Berg zu
holen, sobald ich merkte, dass Toni mich nicht mehr unter-
stützen würde. Er war zuerst gar nicht begeistert.
»Wer weiß, was der Knast aus ihr gemacht hat? Viele Leute
werden im Gefängnis nicht geläutert, sondern erst richtig kri-
minell. Wer weiß, was die dann für Leute hier anschleppt?«,
zweifelte Toni.
Aber ich war kompromisslos. Er bekam seine Freiheit und ich
Doris. Fertig.
Diese Entscheidung habe ich noch keine einzige Sekunde be-
reut. Das Leben auf dem Berg wäre mir sonst viel zu einsam
geworden, und ohne eine Festangestellte könnte ich die Arbeit
niemals schaffen. Diese auch noch als Freundin zu haben, ist
der Idealfall, ein richtiges Geschenk.

»Ist Leonie wieder aufgetaucht?«, fragt mein Schatz, und es tut
mir leid, dass ich ihm keine gute Nachricht liefern kann. 
Seine Katze wohnt natürlich auch bei uns. Sie schien sich
durchaus wohlzufühlen auf dem Berg, wohler als mitten in
Luzern, wo Toni früher wohnte und wo sie ihn jeweils auf dem
Balkon seiner Wohnung besuchte. Weil sie niemandem zu
gehören schien, hat er sie schließlich mit zu uns auf den Berg
genommen. Doch hier dauerten ihre Streifzüge schon bald
immer länger, und sie kam immer öfter nicht heim. Jetzt ver-
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missen wir sie seit sechs Wochen. Das klingt nicht gut. Trotz-
dem hoffen wir, dass sie irgendwann den Weg zu uns wieder-
findet.
Kaum habe ich Toni über Leonies Fernbleiben informiert,
kommt ein Gast: ein nasser Wanderer mit nassem Schäfer-
hund. Beide schütteln sich in der Gaststube, verbreiten Dreck
und Nässe, und dann kommt er, der Spruch: »Es gibt kein
schlechtes Wetter, nur schlechte Kleidung.« 
Toni und ich schauen uns an und prusten los. Wir steigern uns
in einen richtigen Lachanfall hinein, ziemlich unhöflich. Toni
rinnt vor lauter Lachen etwas Kaffee seitlich aus dem Mund.
Als wir uns erholt haben, erklären wir dem Wanderer unser
Gelächter. Er versteht uns zwar nicht, scheint aber ein sonniges
Gemüt zu haben. Jedenfalls lacht er ein wenig mit und verzeiht
uns.
Toni geht eine Runde schlafen. 
Während ich mit unserem Gast einen Tee trinke, toben die
beiden Hunde durchs Restaurant. Hunde sind bei mir immer
willkommen, sofern sie sich mit Blacky verstehen – was fast
immer gelingt – und wenn sie meine Hühner in Ruhe lassen.
Der Wanderer heißt Beny und kommt aus Brunnen, er ist
bereits 77-jährig und extrem rüstig. Er wandert oft mit seinem
Hund Hannibal den Weg hier nach oben, aber meist bei schö-
nem Wetter. Deshalb hatte ich noch nie Zeit, mich näher mit
ihm zu unterhalten. Das genießt er jetzt. 
»Vielleicht komme ich nun öfter mal bei schlechtem Wetter,
ich muss ja eh mit Hannibal raus«, erklärt er gut gelaunt, und
noch bevor der Mann richtig trocknen konnte – das hätte
wohl ohnehin den ganzen Tag gedauert –, macht er sich auf
den Rückweg ins Dorf. 

24
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2
Kinderbuchfigur aus dem Eis, 5 Buchstaben: URMEL

Ein freier Tag.
Total frei.
Doris hat das Zepter übernommen. Liselotte, Tonis Tante, will
später vorbeikommen und helfen, weil das Wetter so schön ist.
Giuseppe wird die Seilbahn bedienen. 
»Verschwindet!«, sagt Doris und macht Handbewegungen, als
möchte sie ein paar lästige Hühner verscheuchen. 
Ja, ich weiß, Toni würde manchmal lieber einfach ein wenig
faul zu Hause bleiben, die Füße hochlegen und auf dem Bal-
kon sitzen, wenn er schon mal frei hat. Aber er kennt mich
und weiß, dass auch ich ab und zu wegmuss, weg von dem
kleinen Plätzchen am Abhang, weg von den Gästen. Ich habe
selten genug frei. Manchmal ist es schon eine willkommene
Auszeit, wenn ich mal ins Tal runter zum Zahnarzt muss. So
weit bin ich schon. Daher ist er schnell für eine kleine Wan-
derung zu begeistern und packt ohne zu murren seinen Ruck-
sack.
Wir ziehen früh los. Blacky folgt uns munter, überholt uns,
rennt uns entgegen, nur um sofort wieder kehrtzumachen. Er
legt wohl mindestens doppelt so viel Wegstrecke wie wir
zurück. Richtung Gottertli geht es 45 Minuten lang bergwärts
zu unserem Aussichtspunkt, den wir – wenn wir früh genug
sind oder dann eben richtig spät – ganz für uns haben. So ist
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es heute auch. Wir sitzen auf der Bank und schauen gemeinsam
ins Tal. Mich hat der kurze Marsch auf die Anhöhe schon zum
Schwitzen gebracht, und Toni belächelt meine Kurzatmigkeit.
Das ist gemein. Ich arbeite halt viel. Dabei bin ich im Vergleich
zu früher schon verdammt schnell geworden. Unermüdlich
renne ich schließlich jeden Tag vom Restaurant rüber zur 
Seilbahn, hin und her, dann Treppen auf und ab, von einer
Terrasse zur anderen, von der unteren zur oberen Küche, ohne
mein Lächeln zu verlieren. Aber beim Wandern auf steilen
Pfaden merkt man halt doch immer noch schnell, dass ich eine
Flachländerin bin.
Wir sitzen da und schauen. Ich lege meinen Kopf an Tonis
Schulter. 
Glücksmomente. 
Stille. 
Zweisamkeit.
Man möchte glatt die Zeit anhalten.
Für immer.
Leider zerstört Toni die Idylle, weil er wieder Lehrmeister spie-
len muss. Er hat den Ehrgeiz, mir die Namen jedes einzelnen
Berggipfels beizubringen, sei er auch noch so klein und unbe-
deutend. Selbst mickrige Steinhügel müssen einen Namen
haben. 
»Bekomme ich den Schweizer Pass, wenn ich die alle benamsen
kann?«, fragte ich ihn anfangs jeweils unwillig. Inzwischen
betrachte ich das Ganze als unser kleines Berggipfel-Quiz und
finde es amüsant. Ich habe nämlich meine Hausaufgaben
gemacht, könnte mich glatt als Reiseleiterin ausgeben, bete
cool die Namen herunter und zeige treffsicher mit dem Finger
in die richtige Richtung.
Rigi Hochflue, Rigi Scheidegg, Rigi Kulm…
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Zugerberg, Gnipen, Wildspitz…
Hochstuckli, Haggenegg, Mythen…
Bristen, Gitschen…
Das Gottertli ist ein bezaubernder Aussichtsplatz. Viele Berg-
gipfel. Viele Namen. Toni ist zufrieden mit meinen Fortschrit-
ten. Ich habe schließlich lange genug mit meiner Berggipfel-
App geübt. Sogar Doris kennt jetzt alle Namen.
Ich darf also wieder sitzen und schweigend schauen, mich an
Tonis Schulter lehnen. 
Friede, Freude, Eierkuchen?
Wenn ich doch wenigstens ab und zu auch mal mit meinem
Berg-Wissen prahlen könnte. Aber nein, mich fragt hier oben
sicher nie jemand nach Bergnamen. Ich bin ja die Ausländerin,
die Deutsche. Mir erklärt man die Berge.
Egal. Ich will jetzt nur den Moment genießen. Es gibt zu 
wenige von diesen Toni-Conny-Momenten. Viel zu wenige.
Darum sind sie kostbar und dürfen nicht von eigenen negativen
Gedanken angekratzt werden.
Toni bastelt mir aus Wiesenblumen eine Halskette und legt sie
mir lachend um. Dazu singt er mir ins Ohr: »Flowers are a
girl’s best friend.« 
Ja, nicht immer braucht es Diamanten, um Frauen glücklich
zu machen.
Mitten hinein in die Wohlfühlgefühle klingelt mein Handy.
Es bellt, sozusagen. Ein Gast kreierte mir mal meinen eigenen
Klingelton – mit dem Hundegebell von Blacky. So bellt es
also, mein Telefon, und ich gehe natürlich ran. Es könnte ja
ein Hilferuf aus dem Restaurant sein. 
Nein, es ist Schorsch.
»Und, wie läuft es so auf dem Urmelberg, Spiegelei?«, fragt
Schorsch. 
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Ich habe ihn schon so oft korrigiert, aber Urmiberg, das
kommt ihm nie über die Lippen. Vielleicht hatte er in seiner
Kindheit eine Überdosis Augsburger Puppenkiste? Zu viel
»Urmel aus dem Eis« gesehen?
»Und wie geht es denn dem Urmel auf dem Berg?«, fragt
Schorsch weiter.
Es ist wie mit allen Witzen: Ihre ständige Wiederholung macht
sie nicht unbedingt lustiger. Aber Schorsch ist Schorsch. Ich
lache dann doch wieder mit. So wie ich auch noch immer den
Spitznamen »Spiegelei« ertrage, den er mir gab, als wir uns
beim ersten Speed-Dating in Morschach darauf einigten, nur
über Essen und Kochen zu reden, um Gespräche über Bezie-
hungen oder gar Sex zu vermeiden, auf die wir beide keine
Lust hatten. 
Der dicke Koch aus Bayern hatte viel Glück, damals, auf unse-
rer gemeinsamen Wanderreise. Zuerst litt er gewaltig, weil das
Fasten ihm so schwerfiel, aber er hatte zu Hause eine Wette
laufen und hielt durch. Zur Belohnung lernte er in Morschach
die Heidi kennen, die dort als Bardame angestellt war. Inzwi-
schen arbeitet Heidi in seinem Restaurant, ist seine Ehefrau,
und die beiden haben eine Tochter, Tina. Schorsch lässt mich
an seinem Familienglück teilhaben. Täglich stellt er Fotos auf
Facebook und Instagram, schickt mir Bilder über Whatsapp,
ruft mich regelmäßig an. Er beriet Toni und mich bei der
Eröffnung des Restaurants hier, gab uns aus der Ferne wertvolle
Tipps, teilte seine geheimen Rezepte mit uns.
»Warte, Schorsch, ich stelle schnell auf laut. Toni ist bei mir.
Wir haben einen freien Tag und sind gerade unterwegs.«
»Hallo Toni, du Wandervogel. Auch wieder einmal im Lande?«
Schorsch lacht wieder grölend. Er scheint heute ganz beson-
ders gut drauf zu sein.
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»Da will ich mal besser nicht zu lange stören. Ich wollte nur
sagen: Ich komme«, erklärt Schorsch schließlich seinen Anruf.
»Du kommst?«, spiele ich unfreiwillig Echo. 
Mein Gesicht ist ein großes Fragezeichen, was er natürlich
nicht sehen kann.
»Ja«, antwortet er ungewöhnlich knapp.
»Wie meinst du das?«, frage ich also nach.
»So, wie ich es sage!«
»Schooorsch!!« Langsam nervt er.
»Na gut. Immer mit der Ruhe. Also. Ich komme auf den
Urmelberg, schon bald. Vom Mittwoch, 27. Juli, bis am Diens-
tag, 2. August.«
Ich bin platt. Es ist ja nicht so, dass wir Zimmer vermieten
würden, aber natürlich haben wir Platz für den einen oder
anderen privaten Gast. Für Schorsch sowieso.
»Heidi besucht mit der Kleinen eine Freundin in Luzern. Bei
diesem Frauentreff will ich gar nicht stören. Viel lieber komme
ich auf den Urmelberg.«
»Schön, Schorsch, das freut uns!«, sagt Toni spontan.
»Ja, Schorsch, komm ruhig. Du bist willkommen!«, bestätige
ich die Einladung, bevor ich ihn einmal mehr korrigiere:
»Urmiberg! Urmiberg!«
»Ist ja gut. Sage ich doch: Urmelberg. – Wunderbar. Ich melde
mich vorher noch einmal. Bitte kein Fasten und kein Wandern!
Keine Verkuppelungsspielchen!«
Jetzt lachen wir alle, und ich sage: »Das kann ich dir gern ver-
sprechen. Es könnte höchstens sein, dass du mal zum Küchen-
dienst eingeteilt wirst.«
»Deal!«, antwortet Schorsch und verabschiedet sich dann
schnell wieder. »Genießt euren gemeinsamen freien Tag. Ich
weiß selber, wie selten die sind.«
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Na ja, immerhin arbeitet er fest mit seiner Frau zusammen, so
nahe, dass sie sich in den Ferien freiwillig ein wenig trennen
wollen. Ich beneide ihn dafür.
»Wenn du in deinem Navigationsgerät Urmelberg eingibst,
wirst du leider nie hier oben ankommen«, warne ich Schorsch,
»und das geschieht dir dann recht!« 
Das meine ich natürlich nicht ernst, aber Schorsch hat es
sowieso nicht mehr gehört. Die Verbindung ist abgebrochen.

Toni und ich sitzen noch immer auf der Bank an unserem
romantischen Lieblingsplätzchen. 
»Das wird komisch sein, gell, fast ein bisschen wie damals,
wenn Schorsch hier ist. Und Doris. Und deine Tante Lotti«,
sinniere ich vor mich hin. Ja, ich nenne Liselotte jetzt auch
Lotti, wie es die Schweizer tun.
Toni schaut ganz konzentriert in seine iPhone-Agenda und
hört mir gar nicht zu. 
»Vielleicht kann ich etwas drehen«, brummelt er vor sich hin. 
Und dann kommt der Hammer. Toni schlägt vor: »Warum
laden wir nicht auch die anderen Wandergruppen-Teilnehmer
ein? Wir schlagen im ›Stübli‹ ein Massenlager für die Männer
auf. Die Frauen verteilen wir auf die Zimmer. Das könnte
durchaus gehen. Alle kommen ja sowieso nicht, vielleicht zwei
oder drei. Dann haben wir sogar für alle ein Zimmer. Wer hei-
kel tut, muss in Brunnen ein Hotel suchen.«
Ich mache große Augen. So etwas müssten wir natürlich mit
Doris und Lotti absprechen. Es wäre mit viel Mehrarbeit ver-
bunden. Aber es wäre möglich. Und reizvoll. Allerdings, mit-
ten in der Hauptsaison? Schon ein bisschen verrückt. 
»Du müsstest dann auf jeden Fall auch hier sein, Toni, sonst
brauchen wir gar nicht darüber zu diskutieren.«
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»Sicher. Ich kläre das heute noch ab.«
»Gut.«
Wir sitzen eine Weile schweigend da, wohl jeder mit seinen
eigenen Vorstellungen von so einem Wiedersehen beschäftigt.
Ich setze in Gedanken schon die Rundmail auf:

»Herzlich willkommen bei Conny und Toni, Doris 
und Liselotte – auf dem Urmiberg!
Ihr seid eingeladen. 
Wandergruppen-Revival.
Vom Mittwoch, 27. Juli, bis am Dienstag, 2. August. 
Männer im Massenlager. Frauen im Doppelzimmer. 
Alles sehr einfach, aber gemütlich und unvergesslich.
Wanderungen möglich, kein Muss.
Fasten nicht empfehlenswert.
Verkuppelungsspielchen verboten.
Details zur Anreise im Link.
Bitte meldet euch umgehend an oder ab. Wir freuen
uns.
PS: Schorsch ist mit dabei.«

Ob es Schorsch wohl recht ist, wenn wir seinen Besuch in ein
Gruppentreffen verwandeln? 
Wird Doris mit der Idee einverstanden sein? Ich denke schon,
weil sie doch sehr viel Beistand von dieser Wandergruppe er-
fahren hat, zumindest mehr als von ihrer eigenen Familie, die
sich völlig von ihr distanzierte, als es damals zur Anklage kam.
Wir könnten herrliche Wanderungen und Ausflüge machen,
und wer einfach nur auf der Terrasse sitzen bleiben will: auch
gut. Abends könnte man gemütlich plaudern, und Franz
würde auf dem Digitalpiano spielen, das im Restaurant steht,
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seit es ein Ländlermusiker einfach hier oben »entsorgte«, weil
ein paar Tasten klemmten, die wir inzwischen reparieren lie-
ßen. Ich könnte arbeiten, zwischendurch mal freinehmen und
mit der Gruppe unterwegs sein. Und dann käme als Höhe-
punkt wieder der erste August. Das Feuerwerk von hier oben
zu bewundern, ist wirklich ideal. Rösti und Bratwurst mit
Aussicht. 

»Was denkst du?«, will Toni wissen, weil ich so schweigsam bin.
»Ich freunde mich gerade mit dem Gedanken an. So ein Tref-
fen könnte möglicherweise ganz lustig werden.«
Wir hatten ja schon oft darüber geredet, dass Toni hier oben
auf eigene Rechnungen Wanderwochen anbieten könnte. Die
Leute müssten dann jedoch in Brunnen wohnen. Irgendwann
ließen wir die Idee wieder fallen. Es reicht, dass wir hier unser
eigenes Geschäft haben. Wenn Toni seine Reisen und Touren
auch noch alle selber organisieren würde, wäre er doch nur
noch mehr engagiert. »Wieso soll ich das Rad neu erfinden?«,
meinte Toni, der mit Imbach Reisen einen guten Arbeitgeber
hat. »Wenn wir ein Hotel hätten, würde das ganze schon Sinn
machen.« 
»Ein Hotel! Das fehlt mir gerade noch! Gäste rund um die
Uhr! Nein danke«, wehrte ich mich vehement. 
Hier am Urmiberg fährt die letzte Seilbahn um 18 Uhr, und
meist haben wir dann Feierabend. Die Terrassen liegen eh
schon nach 16 Uhr im Schatten. Das hilft den Leuten beim
Heimgehen. Und das ist gut so. Ich sitze dann meist noch kurz
mit dem Personal zusammen, je nachdem, wer alles gearbeitet
hat. Das sind oft gesellige, erholsame Momente, wichtig für
den Zusammenhalt im Team. Wir tauschen unsere Erfahrun-
gen und Erlebnisse aus und versuchen, darüber zu lachen,
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auch wenn es nicht immer lustig war. So können wir alles ver-
arbeiten und am nächsten Tag wieder fröhlich weitermachen.

Toni und ich wandern gemeinsam zum Gätterlipass, kehren
dort ein, sitzen ein wenig an der Sonne, halten Händchen wie
frisch Verliebte, plaudern mit Gästen, die wir kennen, und
machen uns dann wieder auf den Heimweg. Doris und Lotti
sind froh über unsere frühe Heimkehr, und zu viert können
wir die vielen Gäste auf der Sonnenterrasse problemlos bedie-
nen und verwöhnen. 
Toni geht von Tisch zu Tisch und spielt ein wenig Chef, was
Doris und ich jeweils spöttisch lächelnd beobachten. Gut, er
ist ja tatsächlich der Chef, denn er ist der offizielle Pächter. Die
Besitzerin wollte nämlich nur mit einem Schweizer verhan-
deln. Ich durfte bloß mitunterschreiben. Toni hat für jeden
Gast ein paar Worte, da und dort einen Tipp bezüglich Wan-
derungen und Ausrüstung, erklärt geduldig das Panorama,
macht Scherze und versprüht seinen Charme. 
Die Leute lieben ihn, den Chef, den Patron, den Einheimi-
schen, den Bergler, den Besitzer, den Sunnyboy. »Grüßaugust«
haben wir solche Chefs, die wenig arbeiten, aber viel repräsen-
tieren, früher genannt. Doris und ich nennen Toni ab und zu
so, und er hasst das, schimpft dann, wir seien gemein, unge-
recht, bösartig. Und trotzdem ist es halt so: In den Augen der
meisten Gäste ist er hier der Star, der Big Boss, der Besitzer,
und Doris und ich sind seine zwei deutschen Haussklaven, die
ständig arbeiten und den Alltag bewältigen. Wir können damit
leben. Keiner hat je behauptet, das Leben wäre gerecht. »Willst
du gelten, mach dich selten«, sagte meine Mutter schon immer.
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3
Rundschreiben im Internet, 8 Buchstaben: RUNDMAIL

»Ein Treffen?« Doris reagiert verwundert auf unsere Idee.
»Hier oben?«, fragt sie mit großen Augen und hochgezogenen
Augenbrauen. 
Begeisterung sieht anders aus. 
Sie braucht vielleicht noch ein wenig Zeit, um sich an den
Gedanken zu gewöhnen, denn sie mag keine Überraschungen,
ist durch ihre Zeit im Gefängnis eher introvertiert geworden,
stiller, leiser. Manchmal glaube ich, sie sieht den Urmiberg als
eine Art Zuflucht, als ihr Refugium. Am liebsten würde sie
hier ohne Gäste und Besucher leben, als Einsiedlerin. Die
einst so lebenslustige, kecke, witzige Frau ist heute nur noch
ein Schatten ihrer selbst. Ich kenne sie gut genug, um noch
immer ihre Herzlichkeit und Wärme zu spüren, aber viele
Gäste halten sie für etwas zu reserviert, obwohl Doris immer
freundlich und zuvorkommend ist. 
Wenn ich nachts aus dem Fenster schaue, sehe ich manchmal,
wie sie allein auf der Terrasse sitzt und raucht. Als ich sie
einmal darauf ansprach, meinte sie nur: »Ich zelebriere meine
Freiheit. Das muss dich nicht beunruhigen.« 
»Kannst du nicht schlafen?«, fragte ich besorgt nach. 
»Doch, doch. Mach dir keine Sorgen. Ich halte es nur manch-
mal nicht mehr in geschlossenen Räumen aus. Hier mitten in
der Nacht auf der Terrasse zu sitzen und zu qualmen, das ist
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eine Freude, ein Luxus, ein Glücksgefühl«, beruhigte sie mich. 
»Und du fühlst dich nicht einsam?«, wollte ich wissen, weil ich
manchmal fast ein schlechtes Gewissen hatte, wenn ich mich
wieder zu Toni ins Bett legen konnte, während sie immer
allein war. 
Doris lachte und antwortete nur: »Ich war zu lange immer von
zu vielen seltsamen Menschen umgeben. Glaub mir, hier
friedlich zu sitzen, ist das Größte.« 
Das sagte sie im Ton tiefer Überzeugung, und so kann ich sie
inzwischen nachts auf der Terrasse sitzen sehen, ohne dass es
mich bedrückt. Ich denke dann jeweils, dass meine Doris mal
wieder ihre Freiheit feiert, und lächle in mich hinein. 
Doris hat nie viel von ihren Jahren in der Frauenstrafanstalt
Hindelbank erzählt. Ich weiß nur, dass sie anfangs Selbst-
mordgedanken hegte und in psychiatrischer Behandlung war.
Mir ist heute klar, dass ein Knast einen Tennisplatz und eine
Golfanlage bieten kann, meinetwegen sogar ein Solarium oder
ein Schwimmbad mit Gegenstromanlage: Die wirkliche Strafe
ist, eingesperrt zu sein, das fremdbestimmte Leben, die Auf-
gabe jeder Eigenständigkeit, der vorgeschriebene Tagesablauf
und dessen Eintönigkeit. Und zwingend folgt auch die Ent-
fremdung von allen nahestehenden Personen, die Zerstörung
der beruflichen Laufbahn, und es kommen Zukunftsängste
auf. Man muss mit teilweise höchst widerwärtigen, schwierigen
anderen Menschen zusammenarbeiten, zusammenleben. Doris
hat nie viel erzählt, und ausfragen wollte ich sie nicht, aber die
paar Geschichten aus ihrem Gefängnisalltag, die sie mir anver-
traute, ließen mich verstehen, warum Doris heute so ist, wie
sie ist: anders, verändert. 
Aber sie bleibt eine liebenswerte Frau. 
Meine Freundin.
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Von ihrer Gefängnisstrafe musste Doris nur zwei Drittel absit-
zen, der Rest wurde ihr auf Bewährung erlassen, wie das in
der Schweiz so üblich ist. Und hätte sie einen guten Anwalt
gehabt statt eines unmotivierten Pflichtverteidigers, wäre ihre
Strafe wohl sowieso viel milder ausgefallen. Wirklich übel,
dass ihr Vater, ein Jurist, sie im Stich ließ. Er hätte sie sicher
besser beraten können.

»Na gut, warum nicht«, sagt Doris am nächsten Morgen und
nickt unsere Idee von einem Gipfeltreffen ab. 
Ich wusste doch, dass ich ihr nur Zeit geben musste. 
»Ich freue mich auf das Wiedersehen«, erklärt sie jetzt sogar. 
Auch Lotti sagt: »Das wird lustig. Ich bin gespannt, ob jemand
kommt.« 
Die beiden versprechen mir großzügig: »Wir werden dir den
Rücken freihalten, damit du auch mit auf die Wanderungen
oder Ausflüge gehen kannst.« 
Dabei zwinkern sie sich verschwörerisch zu. 
Doris hat noch nie Interesse am Wandern gezeigt, obwohl sie
im Gefängnis über dreißig Kilo abgenommen hat und heute
sicher leistungsfähiger wäre als damals in der Wanderwoche,
wo sie wegen ihres Übergewichts viel leiden musste. 
Und Liselotte, äh – Lotti? Sie ist nun bereits siebzig, hat ihre
Naturheilpraxis aufgegeben, und manchmal habe ich ein
schlechtes Gewissen, dass sie so viel für uns arbeitet. Sie scheint
es jedoch gern zu tun. Mehr sportliche Herausforderung braucht
sie allerdings nicht. 
Und so geht meine Rundmail auf Reisen. Toni verschickt sie
höchstpersönlich.
Das wird spannend.
Wer antwortet?
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Und was?
Kommt einer?
Keiner?
Alle?

Toni bleibt tatsächlich die ganze Woche über bei mir auf dem
Berg, bevor er wieder nach Mallorca fliegt, wo er diesmal
gleich zwei Wochen arbeiten wird. Er hilft uns durch den All-
tag, und ich bin froh, dass ich nicht allein bin, als die Seilbahn,
natürlich voll besetzt, mitten auf der Strecke stehen bleibt.
Wir wurden alle ausgiebig geschult im Umgang mit der Tech-
nik, besitzen diverse Handbücher, in denen alles Wissenswerte
– und vieles mehr – ausführlich beschrieben wird, dazu Tele-
fonjoker bei der Seilbahnfirma, wo wir also immer anrufen
und uns Hilfe holen können. Diesmal muss jedoch ein Heli-
kopter einen Techniker mit einem Ersatzteil zum Einbauen
bringen: »worst case«. 
Das kostet. Das dauert. 
Währenddessen redet Toni über die Sprechanlage mit den
Touristen, die in der Bahn festsitzen. Er ist der geborene Kri-
senmanager, unterhält und beruhigt die Passagiere, verspricht
ihnen zur Belohnung fürs Durchhalten Lebkuchen mit
»Niidle«. Dazwischen koordiniert er mit Giuseppe den Hilfs-
einsatz der Seilbahnfirma. Leider ist einer der eingeschlossenen
Gäste ein Blogger, der ein ziemlich bekanntes Wanderportal
mit seinen Texten beliefert. Was, wenn ihn unser superber
Lebkuchen nicht besänftigen kann? 
Der Blogger lacht, als er unsere Einladung ausschlägt, weil er
sofort Richtung Rigi loswandern will. Aber das hat nicht allzu
viel zu bedeuten. Neulich entdeckten wir eine vernichtende
Kritik in einem Bewertungsportal, ausgerechnet nach einem
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Tag, an dem wir – nach unserem Empfinden – nur zufriedene
Gäste hatten. Mit jedem hatten wir persönlich gesprochen. Im
Internet kritisierte dann ein Gast – anonym natürlich – den
unfreundlichen Service und den Sauberkeitsgrad der Toiletten.
Sogar die Qualität der Bratwurst passte ihm nicht. Das Brot
sei nur aufgebacken, der Kaffee wässrig. Und als Zugabe: Auf
so einem idyllischen Hügel von Deutschen bedient zu werden,
sei sowieso eine Zumutung. Immerhin ließ er meine wilden
roten Locken unkommentiert.
Doch es schmerzt: Jeder Spinner darf sich auf diesen blöden
Bewertungsportalen anonym austoben, und wir können nichts
dagegen tun. Es bleibt einzig die Hoffnung, dass den Kunden
nach und nach bewusst wird, wie oft da unsachlich kommen-
tiert wird – aus Neid und Missgunst, manchmal von Konkur-
renten, manchmal aus persönlichem Frust, aus reiner Freude
an der Macht, vielleicht auch mal aus purer Bösartigkeit –
und, viel schlimmer noch: wie viele begeisterte Kommentare
von professionellen Firmen geschrieben werden.

Ich bin auch froh, dass Toni hier ist, als wir einen unserer Gäste
vermissen. Ja, das ist schon ein wenig ungewöhnlich. Aber
wenn man sich dauernd um das Wohl anderer Menschen be-
müht, bekommt man schon so einiges mit. 
Nach einem schönen Tag bleiben zwei Paare mittleren Alters
im »Stübli« sitzen. Sie bitten um etwas Aufschub, wollen nicht
mit der letzten Seilbahn um 18 Uhr nach unten. 
»Können wir nicht etwas später runterfahren?«, fragen sie höf-
lich. »Wir zahlen auch gern einen Aufpreis.« 
Sie sind fröhlich, haben gut konsumiert, spielen Karten und
bestellen gerade die dritte Flasche teuren Wein. Wir lassen die
vier also sitzen.
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Toni und ich setzen uns zu Doris auf die Terrasse und essen
mit ihr Spaghetti. Lotti schläft heute in Morschach. Die
Abendstimmung ist bezaubernd. Wir trinken noch etwas,
Doris raucht, da explodiert im »Stübli« plötzlich die Stim-
mung. Es wird laut. Das eine Paar ist außer sich. 
»Wie konntest du diese Karte so lange nicht ausspielen? Das
ist so blöd! Machst du das mit Absicht? Macht dir das Freude?«,
schimpft der fassungslose Mann. 
Die Frau gibt zu: »Ja, tatsächlich, da habe ich wohl nicht so
genau nachgedacht.« 
Er erwidert vorwurfsvoll: »Genau. Du denkst ja nie so genau
nach.« 
Jetzt wehrt sich die Frau: »Hallo? Kein Grund, beleidigend zu
werden. Jassen ist nicht Krieg. Das ist nur ein Spiel!« 
Er meint dazu: »Genau, du nimmst ja nie etwas ernst. Mich
nimmst du ja auch nicht mehr ernst.« 
»Wieso sollte ich dich ernst nehmen? Weil du mit 55 plötzlich
Gleitschirmfliegen lernen willst? Stimmt, dafür habe ich kein
Verständnis. Das ist lächerlich!«
»Genau! Zum Beispiel…«
»Nur zu deiner Erinnerung: Gleitschirmfliegen hast du deinem
Sohn verboten; verboten, als dieser zwanzig war! Verboooten!!!«
»Das ist doch lange her.«
»Frag ihn mal, ob er das vergessen hat. Du hast ihm deswegen
sogar eine geknallt!«
»Das war im Affekt! Im Lauf einer sehr unschönen Diskussion.
Das weißt du genau!«
»Ja, an unschöne Diskussionen kann ich mich zuhauf erinnern.
An Tausende, wenn ich es mir so überlege. Zu viele. Und wenn
du etwas tust oder nicht tust, sind ja sowieso immer die ande-
ren schuld!«
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Das zweite Paar versucht jetzt, zu vermitteln, abzulenken, ein-
zugreifen. Keine Chance. Sie können nur zuschauen, wie die
beiden Streithähne abgehen wie Raketen. 
Toni, Doris und ich sitzen auf der Terrasse und sind ungewollte
Zuhörer, werfen uns ab und zu belustigte Blicke zu. Doch
nach einer Weile sind wir verunsichert und unangenehm be-
rührt. Wir hören jedes unschöne Wort. 
»Sollen wir eingreifen? Alle heimschicken?«, frage ich irgend-
wann leise. 
Inzwischen ist auch ein Glas zu Bruch gegangen, und jetzt
kommt die Frau, die sich so mit ihrem Partner gestritten hat,
herausgerannt, stöckelt mit ihren roten Pumps an uns vorbei,
nach oben zur Station.
»Vielleicht lasse ich sie einfach runter ins Tal; dann ist das
Drama vorbei. Das ist mir eine Extrafahrt wert«, meint Toni
trocken und folgt ihr. Doris und ich räumen zuerst mal unse-
ren Tisch ab. Schade, dass die Stimmung so gekippt ist.
Toni kommt schnell wieder. »Sie ist nicht an der Station«, mel-
det er und wirkt ein wenig beunruhigt. »Wenn sie nicht diese
Highheels tragen würde, wäre ja alles okay. Aber wenn die jetzt
mit diesen Schuhen den Berg runterläuft: Hallo, das geht
nicht gut! Sie ist ja auch angetrunken und außerdem völlig
aufgelöst.« Toni schüttelt den Kopf. »Soll ich ihr hinterherren-
nen? Weit ist sie ja sicher noch nicht.« 
Ich bin eigentlich dagegen. Aber Toni kann nicht aus seiner
Haut. Zuerst geht er ins »Stübli« und sorgt für Ordnung. 
»Das wars dann, liebe Gäste. Wir möchten Sie bitten, jetzt zu
gehen. Es gibt nur ein kleines Problem: Die Frau, die mit
Ihnen hier war, ist weg. Welchen Weg kann sie genommen
haben? Wir machen uns Sorgen.« 
Der Partner der Frau lacht laut auf: »Martha? Die hat sich nie-
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mals zu Fuß auf den Heimweg gemacht. Niemals. Doch nicht
mit diesen unmöglichen Schuhen! Sie wollte sie unbedingt
anziehen. Wissen Sie, was die gekostet haben? 160 Franken!«
Er bestellt drei Kaffees und die Rechnung. »Bis wir ausgetrun-
ken haben, ist sie wieder da«, verspricht er großspurig. 
Wir warten also ab. Aber es wird dunkel, und die Frau kommt
nicht zurück. Ihr Partner wird jetzt doch etwas leiser. 
Toni beschließt, sich zu Fuß auf den Weg nach Brunnen zu
begeben und nach der Frau Ausschau zu halten. 
Auch das andere Paar, das in Seewen wohnt, will auf die Bahn
verzichten. 
»Wir sind sowieso zu Fuß gekommen. Wir kennen alle Wege
sehr gut. Wenn Sie uns zwei gute Taschenlampen mitgeben
könnten, verzichten wir gern auf die Bahn. Vielleicht holen
wir  ja Martha ein!« 
Nur der explosive Mann will mit der Seilbahn nach unten. 
»Gehen Sie heim, und melden Sie uns sofort, wenn Ihre Frau
heimkommt«, trägt Toni ihm auf. 
Vielleicht sollte ich die Bahn unterwegs anhalten und ihn ein
bisschen in der Luft hängen lassen, denke ich. Das könnte ihm
möglicherweise guttun. Aber nein, so etwas mache ich nicht.
Ich will ihn auch möglichst schnell loswerden. Seinen Namen
notiere ich mir allerdings. Er kommt auf meine imaginäre
schwarze Liste.

Das Paar, das sich zu Fuß auf den Weg nach Seewen gemacht
hat, meldet schließlich nach über einer Stunde: Sie haben die
vermisste Frau nicht angetroffen. Toni kommt mit der Seil-
bahn wieder nach oben und schüttelt den Kopf. Auch der
Mann, der sich mit der Bahn nach unten fahren ließ, ruft nun
ziemlich kleinlaut an und fragt, ob er die Polizei einschalten
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soll. Wir überlegen. Vor meinem geistigen Auge sehe ich schon
Polizeihunde durch den Wald schnüffeln.
»Warten Sie noch dreißig Minuten«, sagt Toni dann. 
Ich schaue ihn fragend an. Er aber rennt schon wieder los. Nur
zehn Minuten später kommt er mit der verheulten Frau im
Schlepptau zurück. In jeder Hand hält sie einen roten Schuh,
ihre Füße sind nackt und sehen mitgenommen aus. 
»Das ist Martha«, sagt Toni nur. »Sie saß ein wenig oberhalb
der Station auf der Bank.« 
Keiner redet viel. Ich bringe Martha einen Kaffee. Toni holt
seinen Erstehilfekasten und fängt an, ihre geschundenen Füße
sehr sorgsam zu verarzten. Doris legt ihr eine Wolldecke um
die Schultern. Wir sind alle einfach froh, dass sie hier ist und
dass es ihr gut geht. Wir sollten ihren Mann anrufen, das wis-
sen wir, aber wir lassen ihn absichtlich noch ein Weilchen zap-
peln. 
Meine Güte! Gerade habe ich gelesen, dass die Ehescheidun-
gen in der Schweiz abnehmen. Nur noch etwa vierzig Prozent
der Ehen werden geschieden. Das sind natürlich immer noch
erschreckend viele. Aber angenommen, diese Beziehung, in
die wir eben Einblick hatten, ist auch eine Ehe. Wie hoch wäre
also der Prozentsatz, wenn man alle unglücklichen Ehen noch
dazurechnen würde? Und warum sind Paare wie diese noch
immer zusammen? Oder streiten sie sich nur beim Kartenspie-
len? Weil ihnen das als Ventil für verdrängte Konflikte dient? 
»Lieber gar keine Beziehung als so eine«, fasst Doris kurz und
bündig meinen Eindruck, meine Gedanken zusammen, sobald
sich Martha verabschiedet hat und von Toni mit der Seilbahn
nach unten begleitet wird.
Was bin ich doch für ein Glückskeks: Ich habe Toni!
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Bevor Toni nach Mallorca abreist, erledigt er noch die Groß-
einkäufe, füllt fluchend unsere Steuererklärungen aus und repa-
riert notdürftig das Küchendach, wo es ständig reintropft,
wenn es regnet. Er schmiert die Rollen auf den Seilbahnmasten,
wie ein Zirkusartist oder wie ein Äffchen in der Höhe herum-
turnend, sodass es mir vom Zuschauen übel wird. Er sagt mir
täglich tausendmal, wie sehr er mich liebt, »auf Vorrat«, wie er
betont.
Und dann reist er wieder ab.
Das tut weh.
Immer noch.
Jedes Mal.

Die Reaktionen und Antworten auf die Rundmail kommen
schneller als erwartet. Toni leitet sie jeweils umgehend an mich
weiter. 
Schorsch schreibt zuerst von seinem Erstaunen, dass wir aus
seinem Besuch ein Treffen gemacht haben, findet es dann aber
doch irgendwie spannend.
»Ist ja fast wie ein Klassentreffen. Oder wie ein Gipfeltreffen,
einfach ohne lästige Politiker.« 
Er hängt ein Bild seiner kleinen Tina an. Sicher freut er sich
schon darauf, den ehemaligen Wanderkollegen Fotos seiner
kleinen Familie zu zeigen.
Mario, der Berliner Zahnarzt, der immerzu lächelnd seine
Zähne zeigte und mit dem ich beim Speed-Dating vor lauter
Lachen gar nicht zum Reden kam, sagt sofort zu. 
»Ich schnüre in Gedanken schon die Wanderschuhe«, schreibt
er und malt ein Smiley dahinter. Das passt.
Tom aus Hannover, der Glatzkopf mit Computerfirma, mel-
det sich ab. Er sei in diesem Zeitraum beruflich in Tokio. 
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»Aber vielleicht komme ich sonst einmal vorbei. Ich habe Sehn-
sucht nach den Bergen!«
Die grüne Gaby, die Krankenschwester mit den ewig klap-
pernden Stricknadeln, meldet sich ebenfalls ab.
»Arbeite gerade in einem Flüchtlingslager in Libyen. Könnte
eine Auszeit gebrauchen. Leider keine Chance. Viel Spaß!«
Sie ist also wieder mit Ärzte ohne Grenzen unterwegs. Bewun-
dernswert! 
Franz, der pensionierte Lehrer aus Leipzig, der so gern rezi-
tierte, vorlas und musizierte, meldet sich spontan an. 
»Ich bin gerne dabei. Vielen Dank!« 
Ein höflicher Mann und im direkten Umgang sehr viel wort-
gewaltiger als in seinen E-Mails. Vielleicht spart er gerade
Worte für seinen nächsten Vortrag. Sicher liest er daheim be-
reits alles, was er über den Urmiberg und seine Umgebung fin-
den kann, recherchiert in der Literatur nach passenden Zitaten
und Texten. Anfangs hatte er bei mir schlechte Karten, weil er
Lehrer war, wie mein Ex, und weil er von mir beim Speed-
Dating als Allererstes wissen wollte, ob ich »Wilhelm Tell« von
Schiller gelesen hätte. Wer fragt denn so was, beim ersten Tref-
fen? Er markierte voll den Oberlehrer. Inzwischen sehe ich ihn
als sympathischen, intelligenten älteren Mann. Mein Toni
nennt ihn wegen seiner Vorliebe für Schiller manchmal »Schil-
lerlocke«. Mit Locken hat Franz allerdings nichts zu tun. Er
hat weit mehr Haare im Gesicht als auf dem Kopf.
Tabea sagt ziemlich unfreundlich ab. Sie wisse nicht, weshalb
man sich noch einmal treffen sollte. 
»Ich habe keine guten Erinnerungen an diesen Urlaub in Mor-
schach und denke nicht daran, diese auch noch aufzuwärmen.
Alles Gute euch allen!«
Tabea reiste ja damals frühzeitig ab. Sie hatte die Nacht vor
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dem Absturz mit Alexander verbracht, an eine mögliche Bezie-
hung geglaubt, doch am nächsten Tag auf der Wanderung
meinte Alexander nur flapsig, dass mehr als diese eine Nacht
dann doch nicht drinliege. Mir kam es ein wenig so vor, als
hätte Tabea Alexander tausendfach den Berg runtergestoßen,
wenn auch nur mit ihren bösen Wünschen. So fühlte sie sich
irgendwie mitschuldig, als Doris es tatsächlich tat. Sie wollte
Doris sogar von einem Geständnis bei der Polizei abbringen,
weil sie fand, Alexander lebe ja noch und einen Denkzettel
habe er mehr als verdient. Es helfe ihm auch nicht, wenn Doris
jetzt ins Gefängnis müsse.

Ach, plötzlich frage ich mich, ob so ein Treffen eine gute Idee
war. Es ist nur so ein Gefühl. Eine Vorahnung? Gut, dass ich
nicht zu viel darüber nachdenken kann. Die Tage sind sonnig
und warm, der Ansturm auf den Berg kaum zu bewältigen. Wir
arbeiten viel, gehen an unsere Grenzen. Heute sind wir ein ein-
gespieltes Team. Das war nicht immer so. Als wir vor zwei Jah-
ren anfingen, mussten wir uns alles hart erarbeiten, zahlten viel
Lehrgeld, erlebten katastrophale Tage, an denen wir beinahe
untergingen. Wir seien eine Schande für die hiesige Gastro-
nomie, schrieb ein Gast in einem Leserbrief im »Boten der Ur-
schweiz«, unserer Lokalzeitung, am ersten Montag nach unse-
rem Eröffnungswochenende. Das schmerzte. Sehr. Vor allem,
weil die Zeilen ein Körnchen Wahrheit enthielten. Nein, nicht
nur ein Körnchen, ein riesiges Korn. Bestellungen gingen ver-
gessen, Gäste mussten lange warten, auch wenn sie nur einen
Kaffee bestellt hatten. Wir rannten umher wie aufgescheuchte
Hühner, unsere Arbeitsabläufe waren völlig chaotisch und
überhaupt nicht durchdacht. Anfangs glaubten wir ja auch, wir
könnten die Seilbahn so nebenbei selber bedienen. 
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Nun, man wächst mit seinen Aufgaben. Wir sind sehr, sehr
viel gewachsen. Zwangsläufig. Schnell. Und darauf bin ich ein
wenig stolz.

4
afrikanischer Politiker, 6 Buchstaben: APOLLO

Natürlich löse ich noch immer Kreuzworträtsel. Warum sollte
ich damit aufhören, wo sie mir doch so viel Glück gebracht
haben? Niemals hätte ich sonst meinen Toni kennen gelernt.
Es gäbe keine Lotti, keine Doris, keinen Blacky, keinen Urmi-
berg in meinem Leben! Ich bin meinem Vater dankbar, dass er
mir dieses Hobby vererbt hat, in Form von Rätselmagazinen,
Lexika, Bleistiften. Zuerst dachte ich ja, ich hätte schon lieber
ein paar Klunker oder ein wenig Bargeld bekommen. Heute
denke ich, dass er liebevoll seine Hand im Spiel hatte bei
allem, was mir geschah. Vielleicht hat ja er mich höchstper-
sönlich in die Schweiz geschickt. Wer weiß. 
Ich werde immer besser beim Rätseln, gewinne aber nichts
mehr. Möglicherweise war Toni mein Hauptgewinn, und
mehr liegt in meinem Glückskontingent einfach nicht mehr
drin, nicht einmal eine bescheidene Picknickdecke oder eine
mickrige Suppenkelle. Ich kenne inzwischen alle Neckar-
Zuflüsse, Strauß-Opern, sogar die indonesischen Inseln. Es
gibt einen Singvogel, der nur drei Buchstaben hat (Poe) und
einen mit einundzwanzig (Gartenrotschwaenzchen). Beide
haben wohl noch nie vor meinem Fenster gesungen. So viel zu
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Sinn und Unsinn des Kreuzworträtsel-Wissens. Ich kenne
auch kurze und lange Namen von Heilpflanzen: die Minze,
beispielsweise, oder das Fünffingerkraut. Beides würde ich
nicht erkennen, selbst wenn ich direkt vor meiner Haustür
darüberstolperte. Und ein Okapi, eine Kurzhalsgiraffe, wird
mir sicher nie begegnen. Schade eigentlich. Eine Scheinfirma
ist ein rechtsunwirksam entstandener Betrieb. Und der Barsch
ein Süßwasserraubfisch, ein Speisefisch, ein Stachelflosser.
Manchmal staune ich selber darüber, wie locker mir inzwi-
schen selbst komplizierteste Antworten aus der Feder fließen,
respektive aus dem Bleistift purzeln. Ich habe in den letzten
Jahren viel gelernt. Ob ich jetzt deswegen eine breitere Allge-
meinbildung habe, schlauer geworden bin? Ich bin mir nicht
sicher. Ist es nicht viel mehr kreuzworträtselspezifisches, nutz-
loses Wissen? Nach all den Jahren habe ich darauf noch immer
keine eindeutige Antwort gefunden. 
Mir tut es jedenfalls gut, sorgfältig Buchstaben um Buchstaben
in quadratische Felder zu setzen. Rätseln entspannt. Das ist
mein Yoga. Ein gelöstes Rätsel verschafft mir Befriedigung,
ungelöste Fragen beschäftigen mich manchmal den ganzen
Tag über. Ja, sicher, ab und zu hole ich mir dann bei Google
Hilfe oder frage meine Gäste um Rat; so kommen zuweilen
interessante Diskussionen in Gang, die durchaus in kleine
Streitereien ausarten können.
»Ist denn jetzt Apollo der griechische Gott der Künste, der
Heilkunst oder des Lichtes?«, habe ich neulich so laut vor mich
hingedacht und dann grübelnd an meinem Bleistift herumge-
kaut.
»Apollo, so hieß ein amerikanischer Astronaut«, korrigierte
mich spontan ein Gast und schüttelte ein wenig den Kopf über
meine Götter.
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»Wenn schon, dann war es ein Raumfahrzeug für die Landung
auf dem Mond, nicht ein Astronaut«, erklärte sein Gegenüber
mit unerschütterlicher Bestimmtheit.
»Das ist der römische Gott der Weisheit«, wusste ein anderer
mit einer Sicherheit, als hätte er die Weisheit für sich gepachtet. 
Man diskutierte heftig und zunehmend unfreundlich. Da
stoppte ein kleiner Junge die Wortgefechte, indem er auf sei-
nem Smartphone die Lösung präsentierte. 
Alle hatten recht. 
»Apollo ist außerdem auch ein afrikanischer Politiker, eine
Kartoffelsorte, ein Schmetterling, eine Brillenladen-Kette, eine
Männersauna in Zürich und…« 
Der Junge hatte seinen großen Auftritt und ließ sich gebüh-
rend feiern. Am Ende lachten alle gemeinsam. Ich spendierte
ihm ein Eis.

Meine Frankfurter Freundin Andrea hatte das ja schon immer
gesagt: »In Zeiten des allgegenwärtigen Internets hat sich das
Kreuzworträtseln doch selber abgeschafft. Das ist ein Dino-
sauriersport.« 
Dinosauriersport!
Andrea fehlt mir ab und zu. Ihr freches Mundwerk und ihr
keckes Wesen taten mir gut. Bei uns stimmte das wirklich:
Gegensätze ziehen sich an. Andrea verkauft heute noch Schuhe
in Frankfurt, hat nach wie vor chronische Geldprobleme, ist
aber ganz glücklich mit ihrem Leben, obwohl ihr Liebesleben
noch immer chaotisch ist. Als sie bei mir in Morschach zu
Besuch war, schien sich ja zwischen ihr und Werner etwas an-
zubahnen. Aber schließlich fand sie ihn dann doch zu still, zu
ruhig, zu brav. 
Werner, der Kreuzworträtselhersteller, der Werbetexter. Klar,
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dass dieser ihre Ansichten über seine Rätsel nicht wirklich ho-
norierte. Er hat sich übrigens auch per E-Mail zu unserem
Treffen angemeldet.
»Ich komme gerne, Radieschen. Ich bringe meine Freundin mit,
Silke. Du wirst sie mögen. Ich freue mich auf ein paar Tage in
den Bergen.«
Silke. 
Ich werde sie mögen.
Auf der Wanderreise hatte sich Werner ja in den Kopf gesetzt,
wir beide seien füreinander bestimmt, weil er das Kreuzwort-
rätsel gemacht hatte, mit dem ich die Wanderreise gewonnen
hatte. Er hatte also sozusagen das Lösungswort »Radieschen«
erfunden. So blieb er ständig an meiner Seite, zuvorkommend
und nett natürlich, trotzdem auf Dauer entnervend und auf-
dringlich. Später dachte er, Andrea sei die Auserwählte. Und
jetzt kommt er also mit Silke. 
Ich werde sie mögen.
Ich lächle kopfschüttelnd in mich hinein.
Das ist Werner. Ein blasser, blauäugiger Typ, ruhig und leise,
den Kopf gern hinter einer Zeitung versteckt, aber doch voller
Gefühle und Sehnsüchte, ein stilles Wasser, ein kreativer Geist.

Auch Uschi und Sonja melden sich an.
Sonja, die sportliche Strahlefrau, mit kurzen, blonden Haaren,
die manchmal noch vor einer Wanderung joggen ging und die
mit ihrem GPS-Gerät immer wusste, wo es langging. Sie arbei-
tete in einem Fitnesscenter und war auch entsprechend fit. 
Und Uschi, die immer den passenden Lippenstift zur Farbe
des Rucksacks aufgetragen hatte. Ihr tigergemusterter Koffer,
den sie bei der Ankunft am Flughafen hinter sich herzog, fiel
mir sofort auf und schien alles über sie auszusagen – dachte
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ich zumindest. Schließlich überraschte mich die blond ge-
lockte Kosmetikerin dann doch, weil sie ganz schön hart im
Nehmen war und sogar mit Füßen voller Blasen weiterwan-
derte, ohne mit den künstlichen Wimpern zu zucken.

Eines Morgens erschrecken Doris und ich gewaltig. Die erste
Seilbahn, die wir nach oben holen, ist voller Material. Es
braucht eine Weile, bis wir sehen, was wir da transportiert
haben: zerlegte Feldbetten der Schweizer Armee, in Taschen
verpackt, dazu Wolldecken und Matten. Die erklärende SMS
von Toni kommt erst später. Er habe diese Betten über ein paar
Freunde für uns organisieren können. Wir räumen alles in
unser »Stübli«. Toni kommt ja bald heim und wird uns beim
Aufbauen helfen. Er fehlt mir.
Sehr.
Eines Tages muss er einfach bleiben.
Freiwillig.
Darauf warte ich.
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                                                           as mit dem Bestseller »Wandern ist doof« 

seinen Anfang nahm, erfährt endlich die lang 

ersehnte Fortsetzung. Conny, die Frankfurter 

Kreuzworträtselkönigin, die sich im ersten Buch 

in Toni, den Innerschweizer Bergführer, verliebt, 

dann aber nach Deutschland zurückreist, macht 

einen großen Schritt: Sie kündigt ihren Job als 

Hotelrezeptionistin und zieht in die Schweiz. 

Auf dem Urmiberg, oberhalb Brunnen, führt 

sie – zusammen mit Toni – ein Bergrestaurant 

mit eigener Seilbahn und fantastischer Aussicht. 

Dort oben ergibt sich bei einem Tête-à-Tête die 

Idee, die Wandergruppe, der sie ihre Liebe zu 

verdanken haben, spontan zu einem einwöchi-

gen Wiedersehen auf den Urmiberg einzuladen.

Irrtümlich erreicht die E-Mail mit der frohen

Botschaft nicht nur jene »Wanderfreunde«, auf 

die man sich freut. Was dann alles passiert, 

sei hier noch nicht verraten. Nur dies: Es wird 

diesmal nur gewandert und nicht mehr gefastet. 

Es gibt auch jetzt wieder ein Desaster, vor allem 

aber gibt es Versöhnung und Neubeginn, Natur 

und Geselligkeit und ein dickes Happy End.

www.woerterseh.ch
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Blanca Imboden, geb.  1962, war Sängerin, dann 

Sekretärin und Kolumnistin bei der »Neuen 

Schwyzer Zeitung«. Als diese wegrationalisiert 

wurde, arbeitete sie als Seilbahnführerin auf 

dem Stoos. Daneben widmete sie sich immer 

wieder ihrer größten Leidenschaft, dem Schreiben. 

Heute ist sie vollberuflich Schriftstellerin. Den 

Durchbruch schaffte sie mit ihrem ersten bei 

Wörterseh verlegten Buch: »Wandern ist doof«. 

Für »Gipfeltreffen« recherchierte sie auf dem 

Urmiberg, wo sie sich wochenlang aufhielt – oft 

allerdings auch nur, um abzuschalten und die 

tolle Aussicht zu genießen. Blanca Imboden lebt 

dort, wo sie geboren wurde, in Ibach SZ.

www.blancaimboden.ch
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enWie schon im Buch »Wandern ist doof« kommen 

die Leserinnen und Leser auch bei der hier vorliegenden 

Fortsetzung der Wander-Schweiz ein großes Stück näher: Den 

Urmiberg – auf dem Conny und Toni nun zu Hause sind – gibt 

es tatsächlich und die im Buch beschriebenen Wanderungen 

auch. Also: Rucksack packen, die Seilbahn auf den Urmiberg 

nehmen und dann ab in noch höhere Höhen, denn – 

Wandern ist definitiv nicht doof!
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