


Katherine Webb 

Die Frauen am Fluss



KATHERINE 
WEBB

Die 

Frauen
am Fluss

ROMAN

Aus dem Englischen 

von Babette Schröder

Das Buch

England, 1922. Zunächst stellt die Ankunft einer Fremden 

die Idylle und Ordnung des kleinen Dorfes Slaughterford 

in Wiltshire auf eine harte Probe. Kurz darauf geschieht ein 

Mord. Verdächtigt wird ein Kriegsheimkehrer, doch zwei 

Frauen glauben an seine Unschuld. Eine Spurensuche führt 

das ungleiche Paar in die Tiefen der angrenzenden Wälder 

und zu einer Liebe, die nicht sein sollte und mehrere Bewoh-

ner des Dorfes voller Schuld zurückließ.

Auf dem Höhepunkt ihrer Erzählkunst entführt Katherine 

Webb ihre Leser in das England nach dem Ersten Weltkrieg 

und tief hinein in die Verstrickungen eines ungesühnten Ver-

brechens.

Die Autorin

Katherine Webb, geboren 1 977, wuchs im ländlichen Hampshire 

auf. Nach ihrem großen internationalen Erfolgsdebüt 

Das geheime Vermächtnis folgten die Romane Das Haus der 

vergessenen Träume, Das verborgene Lied, Das fremde 

Mädchen und Italienische Nächte, die allesamt SPIEGEL-

Bestseller wurden. Nach längeren Aufenthalten in 

London und Venedig lebt die Autorin heute in der Nähe 

von Bath, England.



5

Prolog

An jenem Tag, an dem der Mord geschah, hing der Him-

 mel tief über Slaughterford, so tief, dass er fast die 

Baumkronen berührte, und es regnete in Strömen. Ein satter 

Sommerregen, der erste seit Wochen. Die Dorfbewohner 

behaupteten später, als sie morgens bei diesem Wetter er-

wacht seien, hätten sie sofort gewusst, dass irgendetwas nicht 

in Ordnung sei. Es waren abergläubische Menschen, die dazu 

neigten, in allem ein Zeichen zu sehen, es als schlechtes 

Omen zu deuten und dann stets das Schlimmste zu befürch-

ten. Das Wasser des By Brook habe sich rot gefärbt, schwor 

Sid Hancock von der Honeybrook-Farm. Obwohl der Mord 

sich nicht so nah am Flussufer ereignet hatte, dass das Blut 

des Opfers sich mit dem Flusswasser hätte mischen können, 

nickten alle zustimmend mit betroffener Miene. Woll-Tom, 

der oben auf dem Kamm eine kleine Schafherde hütete, gab 

an, seit ein Mutterschaf im Frühjahr ein zweiköpfiges Lamm 

zur Welt gebracht habe, habe er gewusst, dass bald jemand 

sterben werde. Seither trage er stets eine getrocknete Hasen-

pfote bei sich, für den Fall, dass es ihn treffe. Der Tod hatte in 

Slaughterford seinen Platz im Leben. Allerdings nicht diese 

Art von Tod. 

Dass das Opfer völlig unbescholten war, machte den Men-

schen am meisten zu schaffen. Keiner hatte das Geringste 
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1

Drei Mädchen

Am Morgen des Tages, mit dem alles begann, hielt Pud-

 ding kurz am oberen Treppenabsatz inne und erblickte 

durch das kleine Fenster ihre Mutter. Louise Cartwright 

stand hinter dem Haus auf dem Rasen, schaute auf die 

durchweichte Koppel, die zum Tal hin abfiel, und nestelte 

mit den Händen an etwas, das Pudding nicht sehen konnte. 

Es war früh am Morgen, die Sonne noch nicht ganz über 

den Horizont gestiegen und der Himmel von wolkenloser, 

blasser Klarheit. Es versprach ein weiterer heißer Tag zu 

werden. Pudding spürte dieses leise, unheilvolle Gefühl in 

sich aufsteigen, das sie mittlerweile schon so gut kannte. Sie 

verharrte einen Moment, doch als sich ihre Mutter weder 

umdrehte noch von der Stelle rührte, setzte Pudding ihren 

Weg die Stufen hinab fort, langsamer jetzt. Aus dem dunk-

len Elternschlafzimmer drang das leise Schnarchen ihres 

Vaters. Früher war er jeden Morgen als Erster aufgestanden. 

Er hatte den Ofen in Gang gebracht, den Kessel aufgesetzt, 

sich rasiert und seine Weste zugeknöpft, bevor Pudding und 

Donald in die Küche hinuntertapsten und sich den Schlaf 

aus den Augen wischten. Jetzt musste Pudding für gewöhn-

lich ins Schlafzimmer gehen und ihn wecken, wobei sie 

auszusetzen, niemand erinnerte sich auch nur einer einzigen 

grausamen oder schändlichen Tat. Es war etwas durch und 

durch Falsches an diesem Geschehen, und dieser Umstand 

erschütterte sie alle zutiefst. Eine schwere Krankheit oder ein 

Unfall mit tödlichem Ausgang konnte einen jederzeit nieder-

strecken. Im letzten Jahr erst war die sechsjährige Ann Gibbs 

oben an der Straße nach Ford über die dort zur Schutzmauer 

aufgeschichteten Steine geklettert und in den Brunnen ge-

stürzt. Dabei hätte die Mauer genau das verhindern sollen. 

Sie war ertrunken, weil ihr der Bruder erzählt hatte, in dem 

Brunnenschacht lebten Feen. Grippe, Koliken oder Fieber-

krämpfe forderten jährlich ihren Zehnten unter Freunden 

und Verwandten. Doch wenn die Zeit gekommen war, hatte 

es keinen Sinn, sich dagegen aufzulehnen. Tragödien und 

Unheil gab es zuhauf, aber dass einer der Ihren so grausam 

hingerichtet wurde, so ganz und gar ohne Grund … Das war 

einfach nicht natürlich. Und als Menschen vom Land wider-

strebte ihnen alles, was nicht natürlich war. Wie Blitzableiter 

versuchten sie, die Erschütterung über den Mord in die Steine 

unter ihren Füßen abzuleiten. Und sie alle fragten sich, ob ein 

derart brutales Verbrechen nicht unweigerlich weitere nach 

sich ziehen werde. 
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Mund, obwohl auch die Ironie zu den Dingen gehörte, die er 

verloren hatte.

»Morgen, Donny«, sagte Pudding. »Ich schaue nur kurz, 

was Mum vorhat, dann frühstücken wir, ja?« Sie klopfte ihm 

auf die Schulter und war bereits an der Hintertür, als er end-

lich eine Antwort zustande brachte.

»Guten Morgen, Puddy.« Er klang so normal, so ganz nach 

großem Bruder, dass Pudding sehr tief, bis in den Bauch hin-

ein, einatmen musste, um nicht die Fassung zu verlieren.

Sie zog die Tür hinter sich zu und hielt voller Zuversicht 

nach Louise Ausschau. Ihr Optimismus war von einer der-

artigen Hartnäckigkeit, dass sie ihn einfach nicht abstellen 

konnte. So hoffte sie, dass ihre Mutter inzwischen ihren 

Standort verlassen und einfach nur Petersilie fürs Rührei ge-

pflückt hatte. Oder dass sie auf dem Rückweg vom Abort für 

einen kurzen Moment stehen geblieben war, um den Hasen 

zuzusehen, die sich auf den Feldern boxten. Doch ihre Mut-

ter hatte sich nicht vom Fleck bewegt, weshalb Pudding zur 

Ablenkung ihre Aufmerksamkeit auf andere Dinge richtete. 

Zum Beispiel darauf, dass ihre Reithosen schon wieder zu 

klein wurden; der Hosenbund zog beim Bücken nach unten, 

sodass ihr die Hosenträger in die Schultern schnitten. Dar-

auf, dass eine Socke verrutscht war und jetzt unangenehm 

unter ihrer Fußsohle drückte. Dass ihre Bluse unter den Ar-

men kniff, weil ihre Brüste mit jedem Tag größer zu werden 

schienen, egal wie sehr sie sich innerlich dagegen sträubte. 

Pudding kam es vor, als hätte sich ihre Kleidung gegen sie 

verschworen, um sie überflüssigerweise ständig daran zu er-

innern, dass sie sich gegen ihren Willen ausdehnte – in die 

Länge und in die Breite. 

Die Luft war klar, kühl und frisch. Louises Füße hatten 

dunkelgrüne Abdrücke im silbrigen Tau hinterlassen, und 

jedes Mal ein schlechtes Gewissen hatte. Er schlief wie ein 

Stein. 

Die Küche im Spring Cottage hatte schon bessere Tage 

gesehen und war auch nicht mehr so aufgeräumt wie frü-

her – die Schüsseln im Regal standen nicht mehr der Größe 

nach geordnet. Der Hopfenkranz machte einen verstaubten 

Eindruck. Vollgekrümelte Ritzen und Fettspritzer verbreite-

ten einen abgestandenen Essensgeruch. Donald wartete be-

reits am Küchentisch. Weder las er, noch reparierte er etwas, 

noch schrieb er eine Liste. Er saß einfach nur da und wartete. 

Wenn ihn niemand aufscheuchte und losschickte, würde er 

den ganzen Tag dort sitzen. Pudding drückte im Vorüber-

gehen seine Schulter und sah, wie er langsam aus den un-

ergründlichen Tiefen seines Inneren auftauchte und sie an-

lächelte. Sie liebte dieses Lächeln – es war noch genauso wie 

früher. Im Geiste führte sie zwei Listen: über das, was an 

Donald gleich geblieben war, und über das, was sich für im-

mer verändert hatte. Mit diesem für immer haderte sie. Ins-

geheim wartete sie darauf, dass er irgendwann einfach alles 

abschüttelte, wie früher plötzlich voller Tatendrang vom 

Tisch aufsprang und etwas fragte wie: »Willst du nicht einen 

Toast zu deiner Marmelade, Pudding?« Die ersten zwei Jahre 

nach seiner Rückkehr hatten sie ihn einfach nur beobachtet 

und darauf gewartet, dass er wieder der Alte wurde. Im ers-

ten Jahr kehrte auch einiges zurück: seine Liebe zur Musik, 

die Liebe zu Aoife Moore, die Faszination für Maschinen 

und der Appetit  – obwohl ihm das Schlucken manchmal 

Schwierigkeiten bereitete und es dann in einem Husten-

anfall endete. Doch im letzten Jahr war sein Zustand unver-

ändert geblieben. Sein dunkles Haar war noch dasselbe  – 

weich, glänzend und schwer zu bändigen. Ganz und gar lie-

benswert. Ebenso wie der leicht spöttische Zug um seinen 
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über ihnen durch den Himmel zog und die Milchkühe der 

Manor-Farm auf der anderen Seite des Tales begeistert muh-

ten, als sie nach dem Melken auf die Weide durften.

»Hast du die Hasen auf dem Feld gesehen, Mum?«, fragte 

sie unbesonnen.

»Was? Wann?«, erwiderte Louise, und Pudding beeilte 

sich, die Frage zurückzunehmen.

»Ach nichts. Vergiss es.« Sie drückte ihrer Mutter den Arm, 

und Louise tätschelte ihre Hand.

An der Hintertreppe wucherte Löwenzahn, und der Asch-

eimer musste dringend geleert werden. Die Schwarzen Johan-

nisbeeren verfaulten am Strauch, weil niemand sie pflückte – 

außer den Amseln, die violette Spuren auf dem Weg und 

unterm Fenster hinterließen. Doch als sie in die Küche zu-

rückkehrten, zischte schon der Kessel auf der heißen Herd-

platte, und Puddings Vater Doktor Cartwright schürte das 

Feuer. Er war gekämmt und angekleidet, auch wenn er sich 

noch nicht rasiert hatte und seine Augen noch ein wenig müde 

wirkten.

»Zwei Rosen, taufrisch aus dem Garten«, begrüßte er sie.

»Morgen, Dad. Hast du gut geschlafen?« Pudding stellte 

die Butterdose auf den Tisch, zog ruckelnd die Schublade auf, 

um Messer herauszuholen, und nahm das Brot vom Vortag 

aus dem Tontopf.

»Viel zu gut! Du hättest mich früher wecken sollen.« Der 

Arzt streichelte seiner Frau über die Oberarme und lächelte 

zu ihr hinab. Er strich ihr das ungekämmte Haar zur Seite 

und küsste sie auf die Stirn, woraufhin Pudding beschämt, 

aber selig den Blick abwandte.

»Toast, Donny?«, fragte Louise. Wie Pudding feststellte, 

hatte sie ihre Strickjacke inzwischen zugeknöpft, und jeder 

Knopf saß im richtigen Loch. 

Pudding verkürzte ihre Schritte, um mit den Füßen genau in 

Louises Fußstapfen zu treffen.

»Mum?«, fragte sie. Eigentlich wollte sie eine muntere Be-

merkung machen, um die seltsame Situation zu überspielen, 

doch ihr fiel nichts ein. Erschrocken riss Louise den Kopf 

herum. Im ersten Moment zeigte sich in ihrem Gesicht kei-

nerlei Erkennen. Diesen leeren Ausdruck, in den sich ein An-

flug von Angst mischte, fürchtete Pudding allmählich mehr 

als alles andere. Sie bekam kaum noch Luft. Doch dann lä-

chelte Louise, und ihr Lächeln war nur eine Spur brüchig, 

nur ein klein wenig diffus.

»Pudding! Da bist du ja, Liebes. Ich habe schon nach dir 

gesucht«, sagte sie, wobei ihr Blick verriet, dass sie nachgrü-

belte, ob das stimmte. Pudding stellte fest, dass Louise nichts 

in den Händen hielt, sondern die ganze Zeit am untersten 

Knopf ihrer gelben Strickjacke herumgenestelt hatte. Sie fing 

immer unten an, doch weiter war sie an jenem Morgen nicht 

gekommen.

»Ach ja?«, erwiderte Pudding und zwang sich, den Kloß in 

ihrem Hals hinunterzuschlucken.

»Ja. Wo bist du gewesen?«

»Nirgends, nur in meinem Zimmer. Ich habe dich wohl 

nicht rufen hören. Komm, gehen wir.« Pudding eilte weiter, 

bevor die kleine Schwindelei ihre Mutter zusätzlich verwir-

ren konnte. »Gehen wir rein und setzen den Kessel auf, ja? 

Machen wir eine schöne Kanne Tee?«

»Ja. Das wird uns guttun.« Louise seufzte ein wenig, wäh-

rend sie sich umdrehte, um an der Seite ihrer Tochter zum 

Haus zurückzugehen. Sie verwischten ihre ursprünglichen Fuß-

abdrücke, und Tauspritzer durchnässten die Socken um Pud-

dings Knöchel. Dennoch überkam sie eine überwältigende 

Heiterkeit, als ein Schwalbengeschwader fröhlich kreischend 
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tungsvoll auf. Jedes Mal hob er den Blick, lächelte zurück-

haltend und wartete. Irene bewunderte seinen schier un-

erschöpflichen Optimismus, der seine Augen zum Funkeln 

brachte und ihn sogar jünger aussehen ließ als sie selbst, dabei 

war sie erst vierundzwanzig und damit fast fünfzehn Jahre 

jünger als er. Es kam ihr vor, als wäre sie in den sechs Wochen, 

die sie nun schon in Slaughterford weilte, um Jahre gealtert.

Im Hof waren Stiefelschritte zu hören, und jemand öffnete 

die quietschende Messingklappe des Briefkastens. Irene starrte 

auf ihre Finger, die den Henkel der Kaffeetasse umklammer-

ten, und zwang sich, nicht zu zittern. Der Diamant auf ihrem 

Verlobungsring und der gelbgoldene Ehering starrten zu-

rück. Wie üblich folgte auf ihre Schuldgefühle die Wut  – 

Wut auf sich selbst, auf Fin und auf den unschuldigen Alis-

tair. Eine Welle heißer, schäumender Wut auf die Lage, in der 

sie sich befand, und auf jene, die sie ihr eingebrockt hatten – 

doch am meisten auf sich selbst. Sie lehnte ihre neue Rolle 

von Grund auf ab, spielte sie aber dennoch, so gut sie konnte. 

Die Wut erlosch so schnell, wie sie aufgeflackert war, und 

wich einer tiefen Verzweiflung. So tief, dass sie das Gefühl 

hatte, erbarmungslos darin zu ertrinken, wenn niemand sie 

rettete und sie sich an nichts festhalten konnte. Ohne einen 

Rettungsanker in Form eines Wortes, eines Zeichens, irgend-

eines Beweises, dass sie zumindest nicht alleine litt, auch 

wenn ihr Leiden niemals enden würde. Was sie täte, wenn sie 

Fins Handschrift tatsächlich auf einem Umschlag entdeckte, 

wusste sie nicht. Dann könnte sie nicht stillhalten – wahr-

scheinlich würde sie sich einfach auflösen. Ihr Magen ballte 

sich zu einem festen Knoten zusammen. Dennoch rührte sie 

sich nicht.

»Nun, es sieht so aus, als ob es wieder ein schöner Tag 

wird«, sagte Alistair unvermittelt. Irene blickte erschrocken 

»Ja, bitte, Mum«, sagte Donald. Und bei den Frühstücks-

vorbereitungen packten alle mit an, vielleicht nicht ganz so 

wie früher, aber in einer Abfolge alter Gewohnheiten, die 

wohltuend vertraut anmutete. In der Nacht stob ihre Familie 

auseinander, dachte Pudding. Wie Distelsamen im Wind 

wurden sie von Luftströmungen, die sie weder wahrnahm 

noch begriff, hierhin und dorthin getrieben. Was Pudding 

jedoch verstand, war, dass es ihr oblag, morgens alle wieder 

einzusammeln. Und so sang sie beim Brotschneiden ein paar 

Takte von All things bright and beautiful – so schief sie konnte, 

um ihre Familie zum Lächeln zu bringen.

Als Irene das Klappern von Keith Glovers Fahrrad hörte, tat 

ihr Herz einen Sprung und schlug heftig gegen ihre Rippen. 

Sorgsam achtete sie darauf, weder den Blick zu heben noch 

sonst irgendeine Reaktion zu zeigen. So sorgsam, dass sie 

schon fürchtete, sich womöglich gerade dadurch zu verraten. 

Sie meinte, die Schuld müsse ihr in leuchtenden Lettern auf 

der Stirn geschrieben stehen. Unübersehbar für Nancy mit 

ihren Adleraugen, die kein Hehl daraus machte, dass sie 

allem, was Irene tat oder sagte, mit Argwohn begegnete. Sie 

saß Irene am Frühstückstisch gegenüber, strich hauchdünn 

Butter auf ihren Toast und beäugte skeptisch jedes zu große 

Stück Schale in der Orangenmarmelade. Die Sonne glänzte 

auf der Tischplatte aus Rosenholz und auf Nancys silber-

grauem Haar, das sie wie üblich zu einem Knoten frisiert 

hatte. Sie war klein, zierlich und hart wie Stahl; die Beine 

hatte sie an den Fußknöcheln übereinandergeschlagen. Sie 

blätterte die Zeitungsseite um und strich sie glatt, las einen 

Moment und gab dann ein verächtliches Schnaufen von sich. 

Irene hatte bereits die Hoffnung aufgegeben, dass dem Laut 

eine Erklärung folgte, doch Alistair sah wie immer erwar-
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»Ja – die Frau des Doktors. Du weißt schon, die Mutter 

von Pudding und Donald.«

»Ja, natürlich.« Irene wusste, dass sie sich all diese Namen 

merken und den dazugehörigen Gesichtern zuordnen sollte: 

der Frau des Radmachers, der des Schmiedes und der des 

Pfarrers. Der Ladeninhaberin und ihres Sohnes, der die Post 

brachte. Ihr war klar, dass es in einem so kleinen Dorf wie 

Slaughterford unverzeihlich war, nicht zu wissen, wer diese 

Menschen waren und wie sie hießen. Sie schien in letzter 

Zeit vieles zu tun, was unverzeihlich war, doch jetzt gerade 

konnte sie sich nicht vorstellen, der Frau des Doktors einen 

Besuch abzustatten  – einer völlig Fremden, die noch dazu 

krank war, wie ihr jemand erzählt hatte, wenn sie sich richtig 

erinnerte. Sie hatte nicht die geringste Ahnung, was sie mit 

der Frau reden sollte. Doch dann schloss Alistair die Tür hin-

ter sich, und Irene war wieder mit Nancy allein. Der bevor-

stehende lange Tag dehnte sich wie eine riesige Leere vor ihr 

aus, die es zu füllen galt. Sie blickte zur Tante ihres Ehe-

manns. Sie wusste, dass Nancy sie nun, wo Alistair nicht mehr 

da war, um sie zu mäßigen, wieder beobachten und unver-

hohlen über sie urteilen würde. Und tatsächlich, da waren der 

wissende Blick, die hochgezogenen Brauen, das spöttische 

Lächeln. Nancy schien ein besonders grässlicher Teil von 

Irenes Strafe zu sein. Sie war zwar schon in den Siebzigern, 

hatte sich aber sehr gut gehalten. Nur hauchzarte, kaum sicht-

bare Falten zogen sich durch ihr Gesicht. Als Alistair Irene 

erzählt hatte, dass seine Tante mit ihnen zusammen auf der 

Manor-Farm leben würde, hatte sie sich eine etwas schrul-

lige, aber umgängliche alte Dame vorgestellt, die in ihrem 

eigenen Häuschen wohnen, zum Zeitvertreib in der Kirche 

Blumen arrangieren und Wohltätigkeitsveranstaltungen aus-

richten würde. Mit dieser stets scharfzüngigen Person, die sie 

auf und bemerkte, dass er sie anlächelte. Sie versuchte, ihm 

mit einer freundlichen Miene zu antworten, wusste aber 

nicht, ob es ihr gelang.

»Ja«, sagte sie. Klick, klick, klick machten Nancys Augen – 

von Alistair zu Irene und wieder zurück zu Alistair.

»Was hast du heute vor, Liebes?«, fragte Alistair an Irene 

gewandt. Er legte seine Hand auf ihre, und ihre Kaffeetasse 

klapperte, als sie die steifen Finger vom Henkel löste.

»Ach, ich … Das habe ich mir noch gar nicht überlegt.« 

Irene hörte Florence’ leichte, zaghafte Schritte auf den Flur-

dielen vor dem Frühstücksraum. Das Mädchen hatte die 

Knopfaugen und die spitze Nase einer Maus, was durchaus 

seinem Wesen entsprach. Jetzt verlor Irene die Kontrolle über 

ihr Herz, es schlug ihr bis zum Hals.

Florence klopfte leise an die Tür und brachte ein Tablett 

mit der Post herein, das sie neben Alistairs Ellbogen auf dem 

Tisch abstellte. Dann nickte sie verlegen und ging wieder 

hinaus. Irene stockte der Atem. Alistair sah die Briefe durch – 

vier Umschläge. Er strich sie glatt, steckte sie in seine Jacken-

tasche und stand auf.

»Genießt den Tag, ihr zwei. Ich bin zum Mittagessen zu-

rück. Wenn es so schön wird wie gestern, sollten wir draußen 

auf der Terrasse essen.« Er schob sorgsam den Stuhl zurück 

an den Tisch und lächelte Irene erneut zu. Ebenso wie sein 

Optimismus schien auch sein Lächeln nie zu versiegen; Irene 

hingegen war beides abhandengekommen. Alistairs ganzes 

Gesicht war auf dieses Lächeln abgestimmt – seine sanften 

Augen und die nach oben gerichteten Mundwinkel. Ohne 

sein Lächeln wirkte sein Gesicht, als würde etwas darin feh-

len. »Du könntest vielleicht Mrs. Cartwright besuchen und 

nachsehen, wie es ihr geht.«

»Mrs. Cartwright?«
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Ammer. Die frühe Morgensonne blendete sie mit ihren präch-

tigen Strahlen, und Schweiß kribbelte unter ihrem Haar. Die 

krause blonde Mähne, die sich jedem Versuch einer Bändi-

gung widersetzte, hatte sie von ihrer Mutter geerbt. Clemmie 

stieg den schmalen Pfad hinauf, der zwischen den Hecken 

verlief, die die Felder der Weavern-Farm umschlossen, und 

zum Weg nach Slaughterford führte. Am frühen Morgen war 

es hier noch auszuhalten. Am Nachmittag staute sich die 

Hitze zwischen den Hecken, und überall schwirrten Stech-

mücken und Bremsen. Dann lief sie lieber am Flussufer zu-

rück – der gewundene Weg war zwar länger, aber auch kühler. 

Zurzeit waren die Hecken von Rosenblüten übersät und von 

unzähligen Vogeljungen bevölkert. Auf beiden Seiten der 

Hecken grasten die Rinder ihres Vaters. Sie hörte, wie sie am 

Gras rupften, und roch ihre frischen grünen Ausdünstungen. 

Eisvogel, Bachstelze, Kohlmeise, Ammer. Die Körbe an ihrem 

Tragejoch schwangen hin und her, und die Milchflaschen 

schlugen neben den Käselaiben klirrend aneinander. Das Joch 

war fast zu breit für den schmalen Pfad. Wiesenkerbel und 

wilde Clematis strichen über ihre Arme, ebenso wie der leuch-

tende Fingerhut, in dessen Blüten die Bienen rumorten.

Ihre Eltern drängten Clemmie nicht mehr, sofort zurück-

zukommen, nachdem sie ihre Botengänge erledigt hatte. Sie 

kam, wenn es für sie so weit war. Einmal früher, einmal spä-

ter, je nachdem, wie lange sie bei Alistair Hadleigh verweilte, 

den Fluss betrachtete oder einem Tagtraum nachhing. Für 

gewöhnlich versuchte sie, sich zu beeilen – schließlich gab es 

immer etwas zu tun. Doch selbst wenn sie zügig den Rück-

weg antrat, verlangsamte sich ihr Schritt, sobald sie das Was-

ser oder den Wald erreichte. Manchmal merkte sie gar nicht, 

dass etwas ihre Aufmerksamkeit fesselte und sie aufhielt. Wie 

viel Zeit vergangen war, drang erst wieder in ihr Bewusstsein, 

auf Schritt und Tritt mit ihren spitzen Bemerkungen ver-

folgte, hatte Irene nicht gerechnet. Als sie bei Alistair diesbe-

züglich eine Bemerkung fallen ließ, wirkte er verletzt.

»Meine Mutter starb am Tag meiner Geburt, Irene. Nancy 

hat mich wie ihr eigenes Kind großgezogen – sie ist wie eine 

Mutter für mich. Ich weiß nicht, wie mein Vater ohne sie mit 

allem zurechtgekommen wäre. Nun  – wahrscheinlich gar 

nicht.«

Irene griff erneut nach ihrer Tasse, obwohl sie nicht vor-

hatte, daraus zu trinken. Der Kaffee war inzwischen kalt und 

obendrein viel zu dünn. Schließlich faltete Nancy die Zei-

tung zusammen und erhob sich.

»Also wirklich, meine Liebe, du musst etwas essen«, be-

merkte sie tadelnd. »In London mag es ja der letzte Schrei sein, 

herumzulaufen wie der lebende Tod, aber hier unten machst 

du dich damit zum Gespött. Die Leute werden denken, du bist 

nicht glücklich – für eine frischgebackene Ehefrau ist das un-

möglich.« Nancy durchbohrte sie mit ihrem Blick, doch Irene 

wusste, dass sie keine Antwort von ihr erwartete. Unmöglich, 

undenkbar, unverzeihlich. All diese neuen Wörter, mit denen 

sich Irene neuerdings in Verbindung brachte und mit denen 

andere sie beschrieben. »Du bist jetzt eine Hadleigh, junge 

Dame. Und es sind die Hadleighs, die hier in der Gegend die 

Maßstäbe setzen.« Nancy wandte sich zum Gehen. Erst, als sie 

die Tür hinter sich geschlossen hatte, ließ Irene das Kinn auf 

die Brust und die Hände schlaff in ihren Schoß sinken. Laut 

hallte die Stille des Frühstückszimmers in ihren Ohren wider.

Eisvogel, Bachstelze, Kohlmeise, Ammer. Während sie den 

Hügel erklomm, führte Clemmie im Geiste eine Liste, die im 

Rhythmus der Schritte und begleitet von ihrem gleichmäßi-

gen Atem wie Musik klang. Eisvogel, Bachstelze, Kohlmeise, 
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Kopf zwischen den Bäumen umhersprang – ein flinker Blitz 

mit leuchtend rotem Fell. Buche, Eiche und Ulme bildeten 

ein dichtes Blätterdach, das die Frühlingsblumen schnell wel-

ken ließ. Nur das Geißblatt wand sich kräftig an einer jun-

gen Ulme empor und blühte zwischen den hohen Zweigen. 

Als Clemmie weiterging, blieben Nachbilder des leuchten-

den Himmels auf ihrer Netzhaut zurück und machten sie für 

einen Moment halb blind.

Unzählige Male war sie diesen Weg schon mit dem Joch auf 

den schmerzenden Schultern gegangen, doch wenn Slaugh-

terford Mill am Fuß des Hanges erschien, blieb sie jedes Mal 

stehen und hielt einen Moment inne. Am Fluss kauerte eine 

Ansammlung aus Gebäuden und Schuppen. Aus dem hohen 

Schornstein stieg Dampf auf. Das Trommeln der Papier-

maschine übertrug sich durch den Boden bis in Clemmies 

Füße. Als sie den Fluss an der kleinen Fußgängerbrücke über-

querte, toste das oberschlächtige Wasserrad, das in der Grube 

unter der Erde verborgen war. Plötzlich roch es nach Metall, 

Dampf und Fett, nach Männern, Ziegeln und Arbeit – ein 

Duft, der mit nichts auf dieser Welt vergleichbar war. Und 

neuerdings gab es noch einen Grund, weshalb die Mühle ihre 

Sinne reizte: dieser Junge. Vielleicht würde sie ihn sehen, 

wenn sie um die Ecke bog, dann würden sich ihre Gedanken 

zugleich auflösen und konzentrieren. Dann dächte sie nur 

noch an ihn, und alles andere daneben würde verblassen. Sie 

konnte nicht vergessen, was er getan hatte, und sie sehnte sich 

ebenso stark danach, ihn zu sehen, wie sie sich davor fürch-

tete. In ihrer Verwirrung blieb sie stehen, um einen Moment 

dem Rad zu lauschen. Sie lehnte sich mit der Stirn an die 

Mauer und spürte die Kraft des Wassers, in einem gleichmä-

ßigen Rhythmus an ihrem Schädel vibrieren. Der Vorarbeiter, 

der zufällig vorbeikam, scheuchte sie aus ihren Träumen auf.

wenn sie den Stand der Sonne bemerkte oder ihre Schwes-

tern bei ihrer Heimkehr die Augen verdrehten. Die Stärke 

ihres Grolls hing davon ab, zu welcher Stunde Clemmie ein-

traf. Entsprechend begrüßten die Schwestern sie mit: »Da ist 

ja unser hübsches Dummerchen«, wenn man sie nicht ge-

braucht hatte, oder: »Ach, sieh mal an, kommst du auch 

schon?«, wenn man eigentlich ihrer Hilfe bedurft hätte. Doch 

Clemmie musste einfach umherstreifen; sie konnte nicht an-

ders. Darum schickte man sie auch, um die Milch zur Ge-

meinschaftsküche bei der Mühle zu bringen, obwohl klar war, 

dass sie dann für Stunden verschwunden bliebe. Wie andere 

Besitzer größerer Milchviehbestände in der Gegend ver-

kaufte auch die Manor-Farm, zu der die Mühle gehörte, die 

Milch gallonenweise an die Molkereien und Kondensmilch-

betriebe. Die lokalen Lieferungen überließ man der Weavern 

mit ihrer kleineren Herde.

»Wenigstens erledigt sie diese eine Aufgabe«, sagte ihr Va-

ter betrübt. Zweimal wöchentlich brach er in der Morgen-

dämmerung mit der Kutsche auf, um Milch, Käse, Butter und 

Eier auf dem Chippenham-Markt zu verkaufen.

Trotz der frühen Stunde kreisten bereits Fliegen im Schat-

ten der Germain’s Lane. Der Knoblauchgestank des Bärlauchs 

und der modrige Geruch verwelkter Buschwindröschen hin-

gen schwer in der Luft. Die staubige Straße führte an der 

nordwestlichen Seite des bewaldeten Hanges hinunter, den 

Clemmie soeben erklommen hatte, und folgte den Fluss-

schleifen des By Brook aus der Talsenke hinaus, in der die 

Weavern-Farm wie in einer Wiege lag. Clemmie legte den 

Kopf in den Nacken und betrachtete durch die Äste hindurch 

die leuchtend blauen Himmelsfetzen. Als sie dort etwas 

Dunkles kreisen sah, fügte sie ihrer morgendlichen Liste den 

Bussard hinzu. Und das Eichhörnchen, als eines über ihrem 
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Gedichte. Delilahs Gesicht beschwor die Erinnerung an den 

Geruch von zehn kleinen Kindern herauf, die den ganzen 

Tag in einem Zimmer gehalten wurden, an wässrigen Hafer-

brei, Dreck und einen kalten Steinfußboden. Die Frau neben 

Delilah musterte sie argwöhnisch, doch das scherte Clemmie 

nicht. Sie mochte das Geräusch der Holzpantinen, in denen 

die Frauen über den Hof klapperten, und das Klackern, mit 

dem sie sie an der Tür abstreiften, um in ihren Stiefeln oder 

Schuhen hineinzugehen. Sie schloss die Augen und lauschte.

»Die ist doch nicht ganz richtig im Kopf«, bemerkte die 

Frau mit dem argwöhnischen Blick. 

Clemmie brachte die Milch zur Kantine, dann ging sie 

zum alten Gehöft hinüber, einem gediegenen Steinhaus, um 

das sich die Mühle wie wild wuchernde Nesseln ausgebreitet 

hatte. Nur wenige erinnerten sich an Chapps-Farm vor den 

Zeiten der Mühle und an das Bauernhaus, in dem Clemmies 

Großtante Susan zur Welt gekommen war – plötzlich, eines 

Morgens, auf einer Strohmatte vor dem Herd. Jetzt waren dort 

die Büros der Mühle untergebracht, in denen die Schreib-

tische des Vorarbeiters und seines kaufmännischen Gehilfen 

standen, auch der Alistair Hadleighs von der Manor-Farm, 

dem alles hier gehörte. Er war ein freundlicher Mensch. 

Clemmie mochte sein Gesicht, das immer zu einem Lächeln 

bereit war, und die Art, wie er mit dem Kopf nickte und mit 

den Männern sprach, wenn er ihre Arbeit überprüfte. Als 

brächte er ihnen Respekt entgegen, obwohl ihn sein Reich-

tum in Clemmies Augen in ein Wesen von einem anderen 

Stern verwandelte. Seine strahlend saubere Haut faszinierte 

sie. Er schien eine andere Luft zu atmen. Manchmal ging sie 

einfach weiter über den Hof und auf der anderen Seite wieder 

hinaus. An jenem Morgen jedoch stieg sie die Stufen des 

alten Gutshauses hinauf und klopfte an die Tür von Alistairs 

»Na los, Mädchen, schaff die Milch aus der Sonne.« Er lä-

chelte freundlich unter seinem dichten Schnurrbart, der röt-

licher war als das Haar auf seinem Kopf und so buschig wie 

ein Fuchsschwanz. Clemmie vertraute diesem Mann. Er kam 

ihr niemals zu nahe und versuchte auch nie, sie zu berühren.

Sie hörte auf ihn und drang weiter auf das Mühlengelände 

vor. Aber dieses Ausschauhalten machte sie unruhig. Diese 

Hoffnung, ihn zu treffen. So etwas hatte sie noch nie zuvor 

getan. Sie ließ den Blick gerne schweifen, aber ohne nach 

etwas Bestimmtem auszuspähen. In der Mühle arbeiteten 

nur wenige Frauen, lediglich in der Gemeinschaftsküche und 

dort, wo die Verpackungen hergestellt wurden, in einem lan-

gen, niedrigen Gebäude dicht am Flussufer. Dort sah alles 

mustergültig aus, und es blitzte vor Sauberkeit, doch im Win-

ter herrschte hier Eiseskälte. Der Dielenboden aus Ulmen-

holz war gefegt, die Walnussbänke blank poliert, kein Tropfen 

Maschinenöl oder Tinte verdarb das fertige Papier, das zu 

festen Tüten für Zucker, Mehl und Talg zusammengenäht 

und -geklebt wurde. Im Sommer roch es köstlich nach Bie-

nenwachs, Baumwolle und Holz, doch eigentlich durfte sich 

Clemmie hier gar nicht aufhalten – nicht mit ihren dreckigen 

Füßen und ihrem schlammverkrusteten Rocksaum. Als sie an 

den Arbeiterinnen vorbeiging, waren ein paar von ihnen ge-

rade auf dem Weg zum Einstempeln. Eine von ihnen winkte 

ihr zu – die dunkelhaarige Delilah Cooper, mit der Clemmie 

die Erinnerung an lange Stunden in der Vorschule in Slaugh-

terford verband. Sie konnten gerade erst laufen, so klein wa-

ren sie damals gewesen. Eine alte Frau mit sauertöpfischem 

Gesicht hatte gegen Bezahlung in ihrer Hütte auf sie aufge-

passt und dafür gesorgt, dass sie tagsüber nicht bei der Arbeit 

störten. Schließlich versuchte sie noch, ihnen die Grund-

züge des Alphabets beizubringen, dazu ein paar Lieder und 



22 23

und streng. Sie hatte einen Blick wie Eisennägel und redete 

stets nur über Clemmie, niemals mit ihr.

»Wirklich, Alistair, was versprichst du dir davon?«, sagte 

Nancy am Eingang zu seinem Büro.

»Es gibt keinen vernünftigen Grund, warum dieses Mäd-

chen nicht spricht«, gab Alistair ruhig zurück. »Man muss sie 

nur unterrichten.«

»Ich verstehe nicht, warum du dich damit belastest.«

»Weil sich sonst niemand um sie kümmert, Nancy.«

»Nun, dir muss doch klar sein, dass nicht alle Leute glau-

ben, dass du sie unterrichtest, wenn du dich mit ihr in deinem 

Büro einschließt. Es ist sehr unklug, dich zum Gegenstand 

solcher Gerüchte zu machen. Gerade jetzt.«

»Wirklich, Nancy. Ich bin mir sicher, dass niemand so etwas 

annimmt.«

»Ich bezweifle, dass dein Treibhausgewächs besonders er-

baut wäre, wenn sie es wüsste.«

»Du tust, als würde ich etwas Schäbiges tun, Nancy, dabei 

ist es alles andere als das.«

»Na, ich hoffe nur, du setzt dem Mädchen keine Flausen in 

den Kopf, das ist alles.« Als sie die Tür hinter sich schloss, wa-

ren ihre Stimmen kaum noch zu hören, und Clemmie stieg 

unbekümmert weiter die Stufen hinunter.

Sie ging zum Laden hinüber, um die Post für die Weavern-

Farm abzuholen – üblicherweise erhielten sie kaum welche. 

Weil Clemmie ihrem Sohn den langen Weg hinaus zur Wea-

vern-Farm ersparte, steckte ihr die Ladenbesitzerin immer 

eine Kleinigkeit zu – etwas Süßes, ein Stück Käse oder einen 

Apfel. An jenem Tag kaute Clemmie, während sie ihren Weg 

fortsetzte, ein Karamellbonbon. Doch der Junge. Dieser 

Junge. Er hieß Eli, und seine Familie, die Tanners, war böse. 

»Sie sind die schlimmsten Halunken auf Gottes grüner Erde«, 

Büro. Er blickte von seinem Schreibtisch hoch; tiefe Sorgen-

falten durchfurchten seine Stirn.

»Ach, Clemmie. Ich habe gar nicht mit dir gerechnet. 

Waren wir zum Unterricht verabredet?«, fragte er ein wenig 

geistesabwesend. Sofort wandte sich Clemmie zum Gehen. 

»Nein, nein – komm rein. Eine Viertelstunde mehr oder we-

niger macht den Kohl auch nicht fett.« Er stand auf, um die 

Tür hinter ihr zu schließen. Ein Hauch seines Haaröls streifte 

ihre Nase und der sehr männliche Geruch, der in seiner Jacke 

hing. Niemand in Slaughterford hatte so saubere Hände wie 

er. Die Schreibtischplatte lag unter unzähligen Papierstapeln 

begraben. Einige Papiermuster stammten aus der Mühle, 

daneben lagen andere, feinere, die beschriftet waren. Selbst 

wenn Clemmie sich Mühe gegeben hätte, hätte sie die Worte 

darauf nicht lesen können. Sie trat an ihren üblichen Platz am 

Fenster und wandte der Scheibe den Rücken zu. Sie stand 

gern im Gegenlicht, sodass ihr Gesicht zum Teil im Dunkeln 

lag. »Nun«, sagte Alistair und ließ sich auf der Schreibtisch-

kante nieder. »Hast du geübt?« Offenherzig hob Clemmie 

eine Schulter und verneinte. Alistair verzog keine Miene. »Na, 

macht nichts. Sollen wir mit den Atemübungen beginnen, 

die ich dir gezeigt habe?«

Die Stunde verlief nicht sehr gut. Clemmie trat unruhig 

von einem Fuß auf den anderen und wünschte, sie hätte ihn 

nicht gestört. Es war der falsche Moment gewesen, sie konnte 

sich nicht konzentrieren und ermüdete schnell. Alistair klopfte 

ihr aufmunternd auf die Schulter. »Mach dir nichts draus«, 

sagte er. »Wir schaffen das schon, Clemmie. Da bin ich mir 

sicher.« Als Clemmie die Stufen hinunterstieg, kam ihr auf 

der Treppe Nancy Hadleigh entgegen. Instinktiv wandte 

Clemmie sich leicht von ihr ab, presste die Arme seitlich an 

den Körper und wich ihrem Blick aus. Nancy war schwierig 
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lingsdüfte – zog zu ihr hinunter, doch sie war beunruhigt, als 

sie das Mühlengelände verließ. Sie wollte auf der westlichen 

Flussseite zurückgehen, durch die Bäume. Dort führte zwar 

kein Pfad entlang, aber sie kannte den Weg. Während sie 

ging, spürte sie, dass sie beobachtet wurde. Sie kannte das 

Gefühl und bemerkte es sofort: Ein Blick ruhte auf ihr. Doch 

diesmal drehte sie sich um; sie wollte unbedingt wissen, ob es 

vielleicht der Junge war. Eli.

hatte ihr Vater, William Matlock, einmal gesagt, als er all sei-

nen Töchtern verbat, sich mit einem der Tanner-Jungen ab-

zugeben. Einmal hatte ihnen ein Tanner bei der Heuernte 

geholfen und dabei einige Male Clemmies Schwester Josie 

bedrängt, die damals zwölf gewesen war. Am Ende hatte er 

ihr eine blutige Lippe geschlagen. Und als man ihn daraufhin 

fortschickte, ließ er zwei Hühner mitgehen. Jetzt setzte Wil-

liam eine bedrohliche Miene auf, wenn das Gespräch auf 

einen Tanner kam. Doch Clemmie musste unwillkürlich im-

mer wieder an das denken, was der Junge getan hatte – was 

er für sie getan hatte. Sie stellte sich sein Gesicht vor, das so 

voller Widersprüche war, dass sie ihn nicht durchschauen 

konnte. Normalerweise konnte sie sich auf ihren Instinkt ver-

lassen, doch hier versagte er und war ihr keine Hilfe. Unter 

seinen Fingernägeln hatte Blut geklebt, und auf seinen Hän-

den waren tiefe Kratzer gewesen. Er roch nach Bier und 

Schweiß, hart und mineralisch, doch darunter lag noch ein 

anderer, besserer Geruch. Trotzig nannte er ihr seinen Namen, 

als hätte sie ihn herausgefordert: »Ich bin Eli.« Und dann 

kein Wort mehr. Die Stille war schmerzhaft schrill gewesen.

Aber er war nirgends zu sehen. Falls er heute in der Mühle 

arbeitete, war er schon hineingegangen. Manchmal hatte er 

in der Lumpenmühle zu tun, der kleineren Mühle, ein Stück 

den Fluss hinauf, wo die Lumpen für die Papiermühle ge-

stampft wurden. Clemmie erinnerte sich, dass er das zottelige 

Pony geführt hatte, das den Karren mit dem Papierbrei zur 

anderen Mühle zog. Als es widerwillig den Hals verdrehte, 

hatte er mit wütender Miene am Zaumzeug gezerrt. Er war 

so voller Wut – doch die stand im Widerspruch zu dem, was 

er für sie getan hatte. Sie blickte zur Lumpenmühle, hatte 

jedoch keinen Anlass, weiter den Fluss hinaufzugehen. Der 

Malzgeruch der Brauerei Little & Sons – einer ihrer Lieb-
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überhaupt eingetroffen war und die Dorfbewohner offenbar 

mied, hatten sich diese von ihr betrogen gefühlt. Pudding ge-

fiel die Vorstellung einer spontanen Hochzeit allerdings – sie 

stellte sich eine Leidenschaft vor, so ungezügelt, dass es kaum 

auszuhalten war. Jenes unerträgliche Verlangen, den anderen 

zu erobern und von ihm erobert zu werden – und dieser Ge-

danke weckte eine tiefe Sehnsucht in ihr. Sie sehnte sich da-

nach, sich nach jemandem zu sehnen und dass sich jemand 

nach ihr sehnte. Verwirrende Gefühle, die sie noch nicht zu 

deuten wusste. Eine solche Leidenschaft war gewiss nicht 

spurlos an Irene Hadleigh vorübergegangen. Vielleicht strahlte 

sie von innen heraus. Und da Pudding sie bisher nur flüchtig 

gesehen hatte – auf der hinteren Veranda sitzend, den Blick 

nach unten gerichtet, oder verschwommen hinter einem Fens-

ter im Haus –, hatte sie Irene Hadleigh zu einer fast mythi-

schen Gestalt verklärt. Bei dem Gedanken, sie nun tatsäch-

lich zu treffen, schlug Puddings Herz wie verrückt.

Die Manor-Farm besaß fünf einzelne Boxen und einen 

größeren Stall, den sie das Ponyhaus nannten – dort war die 

zweisitzige Kutsche untergebracht ebenso wie das kräftige 

Pony, das sie auf Ausflügen zog. Die Ställe lagen am Rand 

eines kleinen Hofes im Westen des Gutshauses. Wie auch 

der Rest von Slaughterford bestand alles aus goldfarbenem 

Kalkstein, den man in einem früheren Jahrhundert aus dem 

Berg über der Mühle geschlagen hatte. In diesem Hof wur-

den die Reitpferde gehalten, und hier war Puddings Wir-

kungsstätte. Die sechs Arbeitspferde der Farm  – stattliche 

Shire Horses mit von Fellbüscheln ummantelten Fesseln und 

kräftigen Muskeln  – standen in einem Anbau hinter dem 

vorderen Stall. Sie wurden von einem kleinen, drahtigen 

Mann namens Hilarius versorgt. Jeden Tag trug er denselben 

Arbeitsoverall, ob bei Regen oder Sonnenschein. Niemand 

2

Die Puppe

Pudding gab sich größte Mühe, ordentlich auszusehen. 

 Endlich kam die neue Mrs. Hadleigh zu den Ställen, um 

sich das Pferd anzusehen, das ihr Mr. Hadleigh gekauft hatte, 

weil er hoffte, sie werde zu reiten beginnen. Irene Hadleigh 

war nun seit fast sechs Wochen auf der Manor-Farm. Inzwi-

schen war der Frühling in den Sommer übergegangen, und 

dass nur wenige Dörfler sie bisher zu Gesicht bekommen oder 

kennengelernt hatten, führte zu Gerüchten. Dem freund-

lichsten zufolge litt sie an einer Krankheit. Es hatte schon für 

einiges Aufsehen gesorgt, dass sich die beiden nach einer kur-

zen und stürmischen Zeit des Umwerbens in London das 

Jawort gegeben hatten. Und nicht in der kleinen St. Nicholas 

Church, die auf einer Wiese in der Mitte des Dorfes stand. 

Als der alte Mr. Hadleigh geheiratet hatte, war das gesamte 

Dorf zur Feier in den Obstgarten der Manor-Farm einge-

laden worden – mit Bier, bunten Girlanden und Spielen wie 

Apfeltauchen. Pudding war damals natürlich noch nicht auf 

der Welt gewesen, aber sie hatte viel davon gehört und erst 

kürzlich belauscht, wie Mrs. Glover, die den kleinen Laden 

im Dorf führte, sich bei Dolores Pole über das Ausbleiben 

einer Feier beklagte. Noch bevor die neue Mrs. Hadleigh 
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der Nistzeit. Zumindest fanden die Schwalben und Mauer-

segler jede Menge Lehm an den Gattern – sie waren ein paar 

Wochen zuvor eingetroffen und bauten ihre Nester unter 

dem Dachvorsprung der Ställe. Sie waren so niedlich, dass es 

Pudding noch nicht einmal störte, wenn es aus ihren Nestern 

auf ihr Haar herabrieselte. Pudding war für fünf Pferde ver-

antwortlich: Mr. Hadleighs hochgewachsenes braunes Jagd-

pferd Baron; Tufty, das Pony, das sie als Kind geritten hatte 

und das schrecklich alt und müde geworden war; Nancy 

Hadleighs Pferd Bally Girl – wobei Nancy wegen ihrer Hüfte 

zunehmend seltener ritt; Dundee, das Pony, das die Kutsche 

zog, wenn jemand in die Stadt fahren wollte, und jetzt Robin, 

der Wallach für Mrs. Hadleigh. Er war kaum größer als ein 

Pony und unbeschreiblich sanft, dabei aber nicht plump. So-

gar seine Farbe war sanft  – ein sattes Honigbraun. Irene 

Hadleigh würde gar nicht umhinkönnen, ihn zu mögen.

Um kurz vor elf führte Pudding Robin hinaus in den Hof 

und striegelte ihn ein letztes Mal, damit er ordentlich glänzte. 

Mit einem kleinen Stups und einem Tippen gegen seinen 

Hinterhuf brachte sie ihn dazu, sich aufzurichten. Sie wollte, 

dass er sich von seiner besten Seite zeigte. Schließlich war er 

ein Spiegel ihrer Arbeit, und Pudding wünschte sich nichts 

sehnlicher, als die beste Pferdepflegerin überhaupt zu sein. 

Na ja, vielleicht gab es da doch noch etwas. Sie dachte an 

Donny, an ihre Mutter und an diese rätselhafte Sehnsucht. 

Doch abgesehen davon war es das, was sie am meisten be-

gehrte. Ihr Vater wollte noch immer, dass sie eine Sekretärin-

nenschule besuchte oder vielleicht sogar auf die Universität 

ging, wie Donny es einmal vorgehabt hatte. Er hätte Inge-

nieur werden sollen – er war äußerst begabt und interessierte 

sich für alle Arten von Maschinen –, aber der Weltkrieg hatte 

alles verändert. Doktor Cartwright bezeichnete diesen Som-

kannte sein genaues Alter, aber Pudding erschien er uralt. 

Hilarius lebte auf der Farm, seit er ein Kind gewesen war – 

also deutlich länger als jeder andere. Seine Eltern stammten 

ursprünglich irgendwo aus Osteuropa. Er blickte aus einem 

Netz aus Falten in die Welt und redete kaum mehr als ein 

paar Worte. Im Sommer schlief er in einer Zwischenetage des 

großen Stalles auf einer Strohmatratze, im Winter zog er auf 

den Dachboden über dem Ponyhaus. Seine Aufgabe war es, 

die Arbeitspferde jeden Morgen um sieben Uhr paarweise 

aufzuzäumen und vor die Arbeitsgeräte zu spannen, damit 

sie bereit für die Fuhrmänner waren. Wenn sie am Ende des 

Tages vom Pflügen oder Säen oder was auch immer zurück-

kamen, rieb er sie trocken, fütterte sie und führte sie anschlie-

ßend auf die Koppel. Mit Kopfnicken, stummen Gesten und 

Demonstrationen hatte Hilarius Pudding vieles von dem bei-

gebracht, was sie über die Stallarbeit wusste. Den Rest hatte 

sie sich aus einem Buch mit dem Titel Vernünftige Pferdehal-

tung angelesen, das sie in der Bibliothek von Chippenham 

gefunden hatte.

Heu wurde aus einem auf Steinen aufgebockten Schober 

geholt, der oben auf dem Berg stand, wo es gelagert und tro-

cken gehalten wurde. Einer der vielen kleinen Schuppen des 

Hofes war zur Sattelkammer umfunktioniert und mit einem 

dickbäuchigen Ofen ausgestattet worden, um das Schimmeln 

des Leders zu verhindern. Hier konnte Pudding in einem 

Kessel Wasser für Tee kochen. Draußen stand ein alter, stei-

nerner Wassertrog, der sich praktischerweise als Aufsitzblock 

eignete. Pudding sorgte in der Sattelkammer und auf dem 

Hof für peinliche Sauberkeit. Es war so makellos, dass die 

Wäscherin einmal scherzte, die Spatzen fänden gar nichts 

mehr für ihren Nestbau. Seither legte Pudding jeden Tag et-

was altes Stroh auf den Misthaufen. Allerdings nur während 
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all summten Insekten. Vor dieser prächtigen Kulisse kamen 

Nancy und Irene Hadleigh vom Haus in den Hof. Einen 

idiotischen Augenblick lang hatte Pudding das Gefühl, 

strammstehen zu müssen, und vergaß darüber völlig, was sie 

sagen wollte. Zum Glück hatte Robin, just als die Frauen ein-

trafen, ziemlich laute Blähungen, und Pudding musste un-

willkürlich lachen.

Irene Hadleigh schreckte zurück, hielt Abstand und be-

trachtete Robin, als erwarte sie, dass er sich wütend und mit 

gefletschten Zähnen auf sie stürzte. Das bot Pudding die 

Gelegenheit, die junge Frau in Ruhe zu betrachten. Sie war 

von mittlerer Größe, gertenschlank und besaß genau die Art 

elfenhafter Zartheit, nach der Pudding sich so sehnte. Ihr 

dunkles Haar war über den Ohren zu einem glänzenden Bob 

geschnitten. Unter ihren braunen Augen lagen Schatten, die 

sich deutlich von ihrem blassen Gesicht abhoben. Ihre Miene 

wirkte auf Pudding undurchdringlich und starr wie bei einer 

Porzellanpuppe, so als könnte sie gar nicht lachen. Sie trug 

makellose Reitkleidung – weiße Kniebundhosen, ein Tweed-

sakko und Halstuch –, und Pudding zermarterte sich panisch 

das Gehirn, weil sie sich nicht erinnern konnte, dass sie Robin 

hatte aufzäumen und satteln sollen.

»Na, das ist ja eine charmante Begrüßung«, bemerkte 

Nancy und trat vor. Wie üblich trug sie eine Bluse mit einer 

sauberen, aber leicht verblichenen Freizeithose, ihre alten 

zerknautschten Stiefel und um ihr Haar zu schützen ein Sei-

dentuch, das sie unter dem Kinn zusammengebunden hatte.

»Das ist das ganze Sommergras nach dem Regen, Miss 

Hadleigh«, platzte Pudding heraus.

»Das ist mir durchaus bewusst, Pudding.« Nancy schlug 

Robin beherzt auf den Hals und musterte das Pferd mit ge-

übtem Blick. »Hübscher Gaul. Nicht zu groß. Keiner, der 

mer als Pferdepflegerin als Probelauf, aber mit ihren fünfzehn 

Jahren wusste Pudding ganz genau, was sie wollte. Sie würde 

brillieren. Sie würde sich für die Hadleighs unentbehrlich 

machen, und sie würde bei ihrer Familie in Slaughterford 

bleiben. Ganz kurz überlegte sie, wen um alles in der Welt sie 

hier in Slaughterford heiraten sollte, doch dann sprang der 

Verschluss ihres Hosenträgers auf, als sie sich hinunterbeugte, 

um Robins Huf anzuheben. Und obwohl es niemand sah, 

errötete sie und ermahnte sich, dass die Ehe ihre geringste 

Sorge sei. Schließlich hörte sie vom Haus her Schritte und 

Stimmen, ließ nervös den Verschluss an ihrem Hosenträger 

zuschnappen und strich sich so gut es ging die Pferdehaare 

von den Ärmeln.

Die Manor-Farm war das nördlichste Gebäude in Slaugh-

terford, es lag an der steilen Straße nach Ford, dem nächsten 

Dorf am By Brook. Von dem Hof aus blickte man weit über 

das hügelige Tal, das im Sommer unvorstellbar grün war, sah 

die Kirche auf der einen Seite, die Mühlen unten am Wasser 

und die Häuser dazwischen. Das Tal war zu steil, um dort 

etwas anzubauen. Es gab nur Wald und Wiesen, und auf den 

weiter entfernt liegenden Feldern grasten Schafe und bronze-

farbene Rinder. Am Flussufer im Süden standen die Bäume 

so dicht, dass nur unten bei der Brücke Wasser zu sehen war. 

Dort trafen drei Straßen aufeinander  – die Germain’s, die 

sich mit der Ham Lane verband und nach Biddestone führte, 

die Straße nach Ford im Norden und die nach Thickwood im 

Westen. Alle Straßen waren schmal und bestanden aus Kalk-

steinsplitt. Jeder, der darüberfuhr, wirbelte eine weiße Staub-

wolke auf. Das Wetter war zwar heiß und sonnig gewesen, 

doch in der Nacht hatte es geregnet, sodass die Gatter und 

Viehtränken im Schlamm versanken. Die Luft war ein wenig 

feucht, das Wasser rauschte den By Brook hinunter, und über-
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»Ja. Na ja … jedenfalls diese Ecke der Welt«, lenkte Pud-

ding ein. »Soll ich ihn für Sie satteln? Ich könnte Sie an der 

Longe führen, wenn Sie mögen, damit Sie ein Gefühl dafür 

bekommen? Vielleicht nur auf der Koppel.«

»Jetzt?«, fragte Irene alarmiert.

»Ja, warum springst du nicht mal drauf? Nur so wirst du 

herausfinden, ob es dir gefällt. Alistair wäre begeistert, wenn 

er hört, dass du es versucht hast«, sagte Nancy strahlend, und 

Irene schien entsetzt.

»Ich dachte nur … weil Sie Reitkleidung tragen …« Pud-

ding verstummte. Auf Irene Hadleighs Wangen zeichneten 

sich zwei rote Flecken ab. Sie sah aus, als würde sie am liebs-

ten die Flucht ergreifen. »Aber Sie müssen natürlich nicht«, 

fügte Pudding hinzu.

»Papperlapapp. Wie willst du Alistair auf die Jagd beglei-

ten, wenn du dich nicht einmal auf das Pferd setzt?«

»Ich habe … nur nicht gedacht …«, stotterte Irene, und 

Nancy bedachte sie mit einem strengen Blick, anstatt ihr zu 

helfen, woraufhin Pudding ihr erneut zur Seite sprang.

»Ich könnte ihn ein bisschen auf der Koppel reiten, damit 

Sie sehen, wie er geht?« Sie sah, wie Irenes Schultern sich vor 

Erleichterung entspannten, während Nancy einen verächt-

lichen Laut von sich gab. Sie ging hinüber zu Bally Girl und 

zog eine Karotte für sie aus der Hosentasche.

Pudding ritt Robin in weiten Kreisen, Schleifen und Ach-

ten, im Schritt, Trab und Galopp. Sie vollführte sogar ein paar 

kurze, kleine Sprünge. In ihrer Begeisterung war sie völlig 

darauf konzentriert, das Tier von seiner besten Seite zu zei-

gen, und bemerkte gar nicht, dass Nancy und Irene irgend-

wann gingen – Nancy über das Feld zum Friedhof, an das 

Grab ihres Bruders, und Irene vermutlich zurück zum Haus. 

Verschwitzt und außer Atem, ließ Pudding Robin am langen 

einem Angst macht – ein bisschen fett allerdings.« Sie warf 

Pudding einen strengen Blick zu. »Was sagst du, Irene?«

»Nun …«, antwortete Irene vorsichtig. Ihre Stimme klang 

verhalten. »Er scheint ganz in Ordnung zu sein.« Es folgte 

eine Pause, in der Nancy Irene mit ihrem scharfen Lächeln 

strafte. Das kannte Pudding nur zu gut. Darum trat sie vor 

und streckte ihre Hand aus. 

»Es freut mich, Sie kennenzulernen, Mrs. Hadleigh. Mr. 

Hadleigh meinte, Sie sind noch nicht viel geritten, aber ich 

bin jetzt schon ein paarmal mit Robin unterwegs gewesen, 

und er ist wirklich sanft wie ein Lamm. Am Montag hat er 

nicht einmal gescheut, als der Omnibus auf der Straße an uns 

vorbeigefahren ist, und Gott weiß, was der für einen Qualm 

und Lärm verbreitet. Auf ihm sind Sie absolut sicher, das ver-

spreche ich Ihnen.« Sie schüttelte Irene die Hand, vielleicht 

eine Spur zu energisch, und überspielte ihre Unsicherheit, 

obwohl Irenes Augen so glasig und ausdruckslos wie Tinten-

flecke wirkten. Für einen Moment stutzte Pudding, plötzlich 

tat es ihr leid, dass der liebenswerte, fröhliche Mr. Hadleigh 

eine derart kalte Kreatur geheiratet hatte. Doch dann fiel ihr 

auf, wie erschöpft seine Frau aussah. Vollkommen ausgelaugt.

»Ja«, sagte Irene und hielt inne, um sich zu räuspern. 

»Eigentlich habe ich noch nie auf einem Pferd gesessen. Ich 

habe nie den Sinn darin gesehen, wo ich doch selbst zwei 

Beine besitze.«

»Ja, und einen Wagen, der dich überallhin fährt«, bemerkte 

Nancy. »Wenn der Winter kommt, nutzt einem hier aller-

dings nichts, was Räder hat.«

»Ach, und Reiten macht so viel Spaß! Und es ist eine wun-

dervolle Art, die Welt zu erkunden«, sagte Pudding.

»Die Welt?«, wiederholte Irene mit einer Spur Bitterkeit in 

der Stimme.
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»Alles klar.« Der Rosengarten lag geschützt hinter hohen 

Backsteinmauern, wo sich die Hitze staute. Der Duft der 

Blumen war ebenso überwältigend wie ihre üppige Farben-

pracht. Donny stand am anderen Ende, hatte die Ärmel auf-

gerollt und trug eine braune Schürze über der Kleidung. 

Pudding war immer wieder überrascht, wie breit seine Schul-

tern waren, wie stark seine Hüften. Eine männliche Stärke. 

Irgendwie erwartete sie immer noch, den schlaksigen Jungen 

zu sehen, der damals weggegangen war, um Soldat zu wer-

den. Weil er so groß war, hatte man ihm die Lüge abgenom-

men, dass er schon achtzehn sei, dabei war er erst sechzehn 

gewesen. Pudding erinnerte sich, dass sie an jenem Tag 

vor Bewunderung für ihn entbrannt war, und konnte die Er-

innerung daran jetzt kaum noch ertragen. Sie hatte keine 

Ahnung gehabt, was es hieß, in den Krieg zu ziehen. Donny 

schwitzte, und obwohl er die Hacke einsatzbereit in der 

Hand hielt, stand er wie angewurzelt da. Wenn ihn etwas aus 

dem Takt brachte, konnte es passieren, dass er so verharrte, 

bis irgendwann jemand vorbeikam und ihn aus seiner Er-

starrung befreite. Pudding achtete darauf, dass sie in seinem 

Blickfeld stand, bevor sie ihn am Arm berührte, um ihn auf-

zurütteln. Er zuckte dennoch zusammen. »Ich bin es nur, 

Donny«, sagte sie, und er lächelte und kniff sie liebevoll ins 

Kinn. Die Sonne ließ die Narbe auf seinem Kopf deutlich 

hervortreten – Pudding mochte kaum hinsehen. Eine flache 

Mulde von der Größe ihrer Handfläche auf der rechten Seite 

seines Kopfes. Der größte Teil lag unter den Haaren verbor-

gen, doch ein Ausläufer reichte bis in die Stirn und war von 

wucherndem Narbengewebe umgeben. »Zeit zum Mittag-

essen«, sagte sie. Donny richtete sich auf und nahm die Ha-

cke zur Seite.

»Stimmt«, bestätigte er.

Zügel zurück zum Hof gehen. Auch das Pferd schnaufte, und 

Pudding sorgte sich, dass sie schon bald zu schwer für ihn 

sein würde, wenn sie so weiterwuchs. Während der nächsten 

Stunde kämmte sie mit einem Striegel Tuftys restliches Win-

terfell heraus – ganze Büschel fettiger gräulicher Haare, mit 

denen die Schwalben ihre Nester auspolstern konnten. Pud-

ding versuchte, von ihrer ersten Begegnung mit Irene Had-

leigh nicht allzu enttäuscht zu sein. Sie hatte sich fast schon 

ein bisschen darauf gefreut, mit jemandem ausreiten zu kön-

nen, der nur ein paar Jahre älter war als sie, auch wenn Mrs. 

Hadleigh aus London kam und natürlich sehr vornehm war. 

Oder zumindest etwas von dem Leben in London zu erfah-

ren – von den vielen Partys und Bällen, den bohemehaften 

Salons und dem Jazztanz. So stellte Pudding sich das Leben 

dort vor. Doch obwohl Irene Hadleigh einen der nettesten 

und anständigsten Männer im Umkreis von fünfzig Meilen 

geheiratet hatte, wirkte sie, als wäre die Manor-Farm der 

letzte Ort auf der Welt, an dem sie sein wollte. Ein Porzellan-

püppchen, das sich in seine Schachtel zurücksehnte.

Um ein Uhr holte Pudding Donny ab, um mit ihm zum 

Mittagessen nach Hause zu gehen. Ihr Bruder arbeitete eben-

falls auf der Manor-Farm. Er half dem Obergärtner Jeremiah 

Welch, den alle nur Jem nannten und der schon seit vierzig 

Jahren auf der Farm arbeitete. Er hatte einen sehnigen Kör-

per, stark wie Baumwurzeln und ebenso braun. Und er hielt 

sich Frettchen – meistens kletterte irgendwo eins an ihm her-

um, und wenn nicht, dann haftete zumindest ihr unverkenn-

barer Geruch an ihm.

»Hallo, Jem, alles in Ordnung?«, rief Pudding ihm zu und 

winkte.

»Dein Don harkt die Rosenbeete, Mädchen«, erwiderte Jem 

und zog die Worte mit seinem Wiltshire-Akzent in die Länge.
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gleich durchgehen wollte – es war das Zittern aufgestauter 

Energie, die sich irgendwo entladen musste. Sie konnte es fast 

riechen. »Was möchtest du heute Mittag gern essen?«, fragte 

sie betont munter, um sich ihre Besorgnis nicht anmerken 

zu lassen.

Sie redete weiter auf ihn ein, und nach einer Weile beru-

higte sich sein Atem, und die Anspannung ließ nach. Er 

schloss die Augen und bedeckte sie mit der erdigen Hand, 

durch seine Wimpern quollen Tränen. »Na los, sonst kom-

men wir noch zu spät«, sagte sie, und er ließ sich von ihr fort-

führen. Sie würde nach dem Essen mit Jem und Alistair 

Hadleigh darüber sprechen, wenn sie sicher sein konnte, dass 

Donny sich wieder ganz beruhigt hatte. Jem würde auf sei-

ner Lippe kauen und sich stillschweigend daranmachen, die 

Pflanzen fortzuräumen. Mr. Hadleigh würde auf diese trau-

rige, verständnisvolle Art lächeln, wie er es in solchen Fällen 

immer tat, und so etwas sagen wie: »Nun ja, was geschehen 

ist, ist geschehen«, während Pudding mit ihrer Fassung rang. 

Selbst Nancy Hadleigh war freundlich, wenn es um Donny 

ging – obwohl Pudding schon lange vermutete, dass Alistairs 

Tante hinter ihrer schroffen Fassade viel netter war, als sie zu-

geben mochte. Pudding hatte einmal beobachtet, wie sie einer 

Ente den Hals umdrehte, die dem Fuchs zum Opfer gefallen 

war – ihre Brust war eine blutende Wunde, ein Auge fehlte, 

und ein gebrochener Flügel hing schlaff herab. Nancy machte 

kurzen Prozess mit ihr, warf sie auf den Haufen mit dem Un-

kraut, das verbrannt werden sollte, und wischte sich an einem 

Tuch die Hände ab. Dann sagte sie: »Die war nicht mehr 

zu retten«, doch Pudding hatte ihre verräterisch glänzenden 

Augen und den traurigen Zug um ihren Mund bemerkt.

 

»Sieht aus, als hättest du heute Morgen schwer gearbeitet.«

Pudding betrachtete die ordentlichen Beete und die frische, 

von Unkraut befreite Erde, die Donny zwischen den Rosen-

büschen aufgelockert hatte. Dann fiel ihr Blick auf die Sträu-

cher direkt neben ihm, und unwillkürlich rutschte ihr ein 

»Oh!« heraus.

Die zwei Rosenbüsche zu Donnys Füßen waren geradezu

zerfetzt. Große Büsche, einer weiß, einer hellgelb – die Far-

ben, die Nancy Hadleigh für das Grab ihres Bruders bevor-

zugte. Die Blüten und Blätter waren von der Hacke in Stücke

gerissen. Pudding stieß mit dem Zeh gegen das traurige

Konfetti. »O Donny, was ist denn hier passiert?«, fragte sie

leise und überlegte sofort, wie man den Schaden beseitigen

konnte – was natürlich unmöglich war. Sie merkte, dass ein

Beben ihren Bruder durchlief, und blickte ängstlich zu ihm

auf. »Es ist alles in Ordnung«, versuchte sie, ihn zu beruhigen. 

Doch es gelang ihr nicht. Donnys Gesicht verdunkelte sich

vor Wut. Eine Wut auf sich selbst, die so vernichtend war,

weil er sie gegen nichts anderes als seine eigene unbestimmte

Schwäche richten konnte. Er biss die Zähne zusammen, seine

Haut färbte sich dunkelrot, und er zitterte. Die Knöchel sei-

ner Hände, mit denen er den Stiel der Hacke umklammert

hielt, traten weiß hervor, und Pudding musste sich beherr-

schen, um nicht vor seiner Wut zurückzuweichen. Donny

würde ihr niemals etwas antun. Davon war sie tief in ihrem

Inneren überzeugt. Doch seit seiner Heimkehr war ihr Bru-

der manchmal nicht mehr ganz er selbst. Er verlor sich. Pud-

ding trat näher zu ihm, zwang ihn, sie anzusehen, und strich

mit der Hand über seinen Unterarm. »Die wachsen doch

nach, Donny, nicht wahr?«, sagte sie. Sie spürte seine An-

spannung, so wie sie die Vibrationen im Boden neben der

Mühle spürte oder bei einem Pferd wahrnahm, wenn es
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