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Wenn Sie ein Grundstiick in der School Section kaufen, einen grofi-
zligigen Wohnsitz in den Shaker Country Estates oder eines der von
uns in den verschiedenen Vierteln angebotenen Hiuser, so stehen
Ihnen damit auch die Golf-, Reit- und Tennisanlagen zur Verfiigung,
der Segelclub, die ausgezeichneten Schulen sowie ein dauerhafter

Schutz vor Wertverlust und unliebsamen Veranderungen.

Werbeanzeige, The Van Sweringen Company,

Planer und Bauherren von Shaker Village

Alles in allem unterscheiden sich die Menschen in Shaker Heights
nicht grof} von den Menschen anderswo in Amerika. Sie besitzen
vielleicht drei oder vier Autos statt einem oder zweli, sie haben viel-
leicht zwei Fernseher statt nur einen, und wenn eine junge Frau aus
Shaker Heights heiratet, gibt es vielleicht einen Empfang fiir acht-
hundert Giste, zu dem die Meyer Davis Band aus New York einge-
flogen wird, statt eines Hochzeitsempfangs mit hundert Gésten und
einer ortlichen Band, doch sind das nur Unterschiede in der Grof3en-
ordnung und nicht wirklich entscheidend. »Wir sind freundliche
Menschen, und es geht uns wunderbar!«, sagte kiirzlich eine Frau
im Shaker Heights Country Club, und sie hat recht, denn die Be-
wohner von Utopia fithren anscheinend wirklich ein ziemlich gliick-
liches Leben.

>Das gute Leben in Shaker Heights<,
Cosmopolitan, Mdrz 1963






n jenem Sommer redeten alle in Shaker Heights dariiber, wie

Isabelle, das jiingste Kind der Richardsons, endgiiltig durch-

drehte und das Haus abfackelte. Wahrend das ganze Friihjahr
tber die kleine Mirabelle McCullough Gesprichsthema gewe-
sen war — beziehungsweise, je nachdem, auf welcher Seite man
stand, May Ling Chow —, gab es endlich neuen aufregenden Ge-
sprachsstoff. Kurz nach zwolf Uhr mittags an jenem Samstag im
Mai horten die Kdufer, die bei Heinen’s ihre Einkaufswagen vor
sich herschoben, plétzlich Sirenen auftheulen und die Feuerwehr-
wagen in Richtung Ententeich rasen. Um Viertel nach zwolf stan-
denviervonihnenin einer roten Linie am Parkland Drive, wo alle
sechs Schlafzimmer der Richardsons in Flammen standen, und
den Rauch konnte jeder im Umkreis von achthundert Metern wie
eine dichte schwarze Gewitterwolke iiber den Baiumen aufsteigen
sehen. Spiter sagten die Leute, das habe sie nicht tiberrascht. Izzy
seileicht gestort, und iiberhaupt seien die Richardsons schon im-
mer etwas daneben gewesen, und sobald sie an jenem Morgen
die Sirenen gehort hitten, sei klar gewesen, dass etwas Furcht-
bares passiert war. Da war Izzy aber natiirlich schon lange ver-
schwunden, und es gab niemanden, der sie verteidigt hitte. Die
Leute konnten also sagen, was sie wollten — und taten es auch.
Beim Eintreffen der Feuerwehr jedoch, und auch noch eine ganze

Weile danach, wusste erstmal niemand etwas Genaues. Die Nach-



barn dringten sich so nahe wie moéglich an die provisorische Ab-
sperrung — hundert Meter vom Feuer entfernt stand quer geparkt
ein Streifenwagen — und beobachteten, wie die Feuerwehrleute
angesichts des hoffnungslosen Unterfangens ihre Schliuche ent-
rollten. Auf der anderen Straf3enseite tauchten die Ganse im Was-
ser nach Grisern, der Tumult lief8 sie vollig kalt.

Mrs Richardson stand auf dem Grinstreifen und hielt oben
am Hals ihren hellblauen Bademantel fest zu. Obwohl es schon
mitten am Tag war, hatte sie beim Alarm der Rauchmelder noch
geschlafen. Sie war spdt ins Bett gegangen und wollte ausschlafen,
was sie, wie sie fand, nach einem ziemlich schweren Tag auch ver-
dient hatte. Am Abend zuvor hatte sie von einem Fenster im obe-
ren Stock aus beobachtet, wie ein Auto vor dem Haus vorgefahren
war. Die lange Auffahrt erstreckte sich in einem hufeisenférmi-
gen Bogen vom Gehsteig zur Eingangstiir und wieder zuriick —
die Strafle war also gut dreif}ig Meter entfernt, sie hatte nicht viel
sehen konnen, zumal es selbst im Mai schon um acht Uhr dun-
kel wurde. Doch hatte sie den kleinen hellbraunen VW Golfihrer
Mieterin Mia Warren erkannt. Die Beifahrertiir wurde geoftnet,
eine schlanke Gestalt stieg aus und lie8 die Tiir angelehnt: Mias
Teenager-Tochter Pearl. Die Beleuchtung erhellte das Wagen-
innere wie einen Schaukasten, doch das Auto war fast bis oben
hin mit Taschen bepackt, und Mrs Richardson erkannte gerade
so eben die Silhouette von Mias Kopf mit dem unordentlichen
Haarknoten. Pear]l beugte sich iiber den Briefkasten, und Mrs Ri-
chardson stellte sich das schwache Quietschen beim Offnen und
Schlieflen vor. Dann hiipfte Pearl wieder ins Auto und schloss die
Tur. Die Bremslichter leuchteten rot auf, erloschen wieder, und
das Auto fuhr in die dunkle Nacht davon. Erleichtert war Mrs Ri-

chardson nach unten zum Briefkasten gegangen und hatte einen
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Schliisselbund an einem schlichten Ring herausgeholt, ohne ir-
gendeine Nachricht. Sie nahm sich vor, am Morgen zum Haus
an der Winslow Road zu fahren und nachzusehen, auch wenn sie
bereits wusste, dass Mia und Pearl nicht mehr dort sein wiirden.
Wegen dieses Zwischenfalls hatte sie ausschlafen wollen, und
jetzt war es halb eins, sie stand im Bademantel und einem Paar
Tennisschuhen ihres Sohnes Trip auf dem Griinstreifen und
musste mitansehen, wie ihr Haus abbrannte. Nachdem das Schril-
len der Rauchmelder sie geweckt hatte, war sie von Zimmer zu
Zimmer gerannt, um nach Trip, nach Lexie, nach Moody zu se-
hen. Izzy hatte sie ganz vergessen, fiel ihr plétzlich auf, als hitte
sie schon geahnt, dass Izzy schuld war. In den Schlafzimmern war
niemand, es hing nur Benzingeruch in der Luft und aufjedem Bett
knisterte in der Mitte ein kleines Feuer, als hatte eine verrtickte
Pfadfinderin dort gezeltet. Als sie im Wohnzimmer, im Winter-
garten, im Freizeitraum und in der Kiiche nachsah, hatte sich der
Rauch bereits ausgebreitet, und sie rannte schliefllich nach drau-
3en, wo sie die durch das Haussicherheitssystem alarmierte Feu-
erwehr anriicken horte. In der Einfahrt sah sie weder Trips Jeep
noch Lexies Explorer noch Moodys Fahrrad, und natiirlich auch
nicht die Limousine ihres Mannes. Gewohnlich ging er am Sams-
tagmorgen ins Biiro, um Liegengebliebenes zu erledigen. Jemand
wiirde ihn dort anrufen miissen. Dann fiel ihr ein, dass Lexie zum
Gliick bei Serena Wong iibernachtet hatte. Sie fragte sich, wo Izzy
wohl steckte. Und wo ihre Sohne waren, die sie finden und iiber

das Geschehene informieren musste.
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Nachdem die Loscharbeiten abgeschlossen waren, konnte man
sehen, dass das Haus nicht, wie Mrs Richardson befiirchtet hat-
te, bis auf das Fundament abgebrannt war. Die Fenster waren alle
zerborsten, aber das Mauerwerk stand noch, feucht und ruflig
und dampfend, ebenso wie das Dach, dessen dunkle Schiefer-
schindeln vom Loéschwasser schimmerten wie Fischschuppen.
Die Richardsons durften erst wieder hinein, wenn die Ingenieure
der Feuerwehr die Statik gepriift hatten, doch selbst vom Griin-
streifen aus — niher kam sie wegen des gelben Absperrbands
nicht ran — war offensichtlich, dass im Inneren nicht viel zu ret-
ten war.

»Ich fasse es nicht«, sagte Lexie. Sie hockte auf der Motorhau-
be ihres Autos, das auf der anderen Straflenseite im Gras am En-
tenteich geparkt war. Sie und Serena hatten Riicken an Riicken in
Serenas Doppelbett geschlafen, als Dr. Wong sie kurz nach eins
an der Schulter geschiittelt und gefliistert hatte: »Lexie. Lexie,
Liebes. Wach auf. Deine Mutter hat eben angerufen.« Sie waren
bis nach zwei aufgeblieben und hatten — wie schon seit Mona-
ten — tiber die kleine Mirabelle McCullough geredet und ob die
Entscheidung des Richters richtig gewesen war, ihren neuen El-
tern das Sorgerecht zu tibertragen, oder ob man sie ihrer Mutter
hitte zurtickgeben sollen. »Eigentlich heif3t sie doch nicht einmal
Mirabelle McCullough«, hatte Serena schliefllich gesagt, und sie
waren in diisteres, verstortes Schweigen verfallen und dann einge-
schlafen.

Lexie sah den Rauch aus dem Zimmerfenster qualmen, das
noch vorne zum Vorgarten rausging, und dachte an alles, was jetzt
verbrannt war. Jedes T-Shirt in ihrer Kommode, jede Jeans in ih-
rem Schrank. Die vielen Briefchen, die Serena ihr seit der sechs-

ten Klasse geschrieben hatte und die sie immer noch zu kleinen
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Dreiecken gefaltet in einem Schuhkarton unter ihrem Bett auf-
bewahrte — dem Bett, das jetzt samt Laken und Tagesdecke ver-
brannt war. Das Ansteckstrauf3chen aus Rosen, das ihr Freund
Brian ihr an Homecoming geschenkt hatte und das zum Trock-
nen an ihrem Toilettentisch hing, die Bliitenblitter mittlerweile
von Rubinrot zu dunklem Braun verfarbt. All das war jetzt nur
noch Asche. Plotzlich wurde ihr klar, dass sie wegen der Wechsel-
wische, die sie zu Serena mitgenommen hatte, besser dran war als
der Restihrer Familie: Auf dem Riicksitz lag eine Reisetasche mit
Jeans, Zahnbiirste und Schlafanzug. Sie schaute zu ihren Briidern,
ihrer Mutter, die immer noch im Bademantel auf dem Griinstrei-
fen stand, und dachte: Sie haben buchstdblich nur noch ihre Kleider
am Leib. Buchstdiblich war eins von Lexies Lieblingswortern, das
sie selbst dann benutzte, wenn es iiberhaupt nicht passte. In die-
sem Fall war es ausnahmsweise angebracht.

Trip, der neben ihr safi, fuhr sich gedankenverloren durchs
Haar. Die Sonne stand inzwischen hoch am Himmel, und seine
verschwitzten Locken standen ihm verwegen zu Berge. Er hatte
im Gemeindezentrum Basketball gespielt, als er das Heulen der
Feuerwehrwagen horte, sich aber nichts dabei gedacht. Um eins,
als alle hungrig waren und Schluss machen wollten, war er nach
Hause gefahren. Trotz der offenen Wagenfenster hatte er die rie-
sige, ihm entgegenwehende Rauchwolke nicht bemerkt. Erst als
er die abgesperrte Strafle sah, ahnte er, dass etwas nicht stimmte.
Nach minutenlanger Erklarung durfte er schliefSlich seinen Jeep
gegeniiber dem Haus parken, wo Lexie und Moody bereits war-
teten. Zu dritt saf3en sie auf der Motorhaube, nach Alter geordnet
wie auf simtlichen Familienfotos, die im Treppenhaus gehangen
hatten und jetzt zu Asche verbrannt waren. Lexie, Trip, Moody:
Zwolftklassler, Elftklasser, Zehntklassler. Sie spiirten die Liicke,

13



in die Izzy, die Neuntklisslerin, das schwarze Schaf, der Joker, ge-
horte — doch im Augenblick gingen sie alle drei davon aus, dass
diese Liicke nicht fiir immer war.

»Was hat sie sich blof} dabei gedacht?«, murmelte Moody,
und Lexie sagte: »Selbst ihr diirfte klar sein, dass sie diesmal zu
weit gegangen ist, deshalb ist sie weggelaufen. Wenn sie zuriick-
kommt, bringt Mom sie um.«

»>Wo sollen wir jetzt hin?«, fragte Trip. Es folgte ein lingeres
Schweigen, in dem sie ihre Lage tiberdachten.

»>Wir nehmen uns ein Hotelzimmer oder so«, sagte Lexie
schliefflich. »Ich glaube, das hat Josh Trammells Familie auch
gemacht.« Jeder kannte die Geschichte: Ein paar Jahre zuvor
war Josh Trammell bei brennender Kerze eingeschlafen, und das
Haus seiner Eltern war abgebrannt. An der Highschool ging jahre-
lang das Gerticht, dass es gar keine Kerze gewesen war, sondern
ein Joint, aber das Haus war so griindlich ausgebrannt, dass man
es einfach nicht herausfand, und Josh war bei seiner Geschichte
mit der Kerze geblieben. Fiir alle war er immer noch der Voll-
idiot, der das Haus abgefackelt hat, auch wenn es schon lange her
war und Josh vor Kurzem sein Studium an der Ohio State mit
Auszeichnung abgeschlossen hatte. Ab jetzt war Josh Trammells
Feuer natiirlich nicht mehr das berithmteste in Shaker Heights.

»Ein Hotelzimmer? Fiir uns alle?«

»Was weild ich. Zwei Zimmer. Oder wir iibernachten in den
Embassy Suites. Keine Ahnung.« Lexie klopfte mit den Fingern
auf ihr Knie. Sie hitte gern eine Zigarette geraucht, aber ange-
sichts der Lage — und vor den Augen ihrer Mutter und von zehn
Feuerwehrminnern — wagte sie es nicht, sich eine anzuziinden.
>Mom und Dad wird schon was einfallen. Und die Versicherung

wird fiir alles aufkommen.« Obwohl sie nur eine vage Vorstellung
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von der Funktionsweise einer Versicherung hatte, schien ihr das
plausibel.

Die letzten Feuerwehrleute kamen aus dem Haus und zogen
sich die Masken vom Gesicht. Der Rauch hatte sich grof3tenteils
verzogen, aber iiberall hing noch etwas Dunst, er war ein bisschen
wie die Luftim Bad nach einer langen, heiflen Dusche. Das Auto-
dachwurdelangsamheif3, und Trip streckte die Beine aus und stief3
mitseinem Flipflop gegen die Scheibenwischer. Dannfingeranzu
lachen.

»Was ist denn so lustig?«, fragte Lexie.

>»Ich stell mir gerade vor, wie Izzy durchs Haus rennt und tiber-
all Streichholzer anziindet.« Er schnaubte verachtlich. »So eine
Irre.«

Moody trommelte mit dem Finger auf den Dachgepacktrager.
»Wieso seid ihr alle so sicher, dass sie es war?«

»Na, hor mal.« Trip sprang vom Auto. »>Wir reden hier im-
merhin von Izzy. Und auflerdem sind wir alle da. Mom ist da. Dad
ist unterwegs. Wer fehlt?«

»Und nur weil Izzy nicht da ist, soll sie fiir alles verantwort-
lich sein?«

>» Verantwortlich?«, warf Lexie ein. »Izzy?«

»Dad war im Biiro«, sagte Trip. »Lexie war bei Serena. Ich war
in Sussex beim Sport. Und du?«

Moody zogerte. »Ich bin mit dem Fahrrad zur Bibliothek ge-
fahren.«

»Na bitte.« Fiir Trip lag die Antwort auf der Hand. »Nur Izzy
und Mom waren da. Und Mom hat geschlafen.«

»Vielleicht gab es irgendwo einen Kurzschluss. Oder jemand
hat den Herd angelassen.«

»Der Feuerwehr zufolge waren es kleine Feuer tiberall«, sagte
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Lexie. »Mehrere Brandherde. Moglicherweise wurde Brandbe-
schleuniger verwendet. Das war kein Ungliick.«

»Wir wissen alle, dass sie spinnt.« Trip lehnte sich an die
Autotiir.

»Ihr hackt immer auf ihr rum«, sagte Moody. »Kein Wunder,
dass sie sich immer so auffihrt.«

Auf der anderen Straflenseite rollten die Feuerwehrleute die
Schlduche auf. Die drei Richardson-Kinder sahen zu, wie die
Minner ihre Axte ablegten und sich aus ihren verqualmten gel-
ben Jacken schilten.

»Jemand sollte zu Mom gehen und bei ihr bleiben«, sagte
Lexie, aber niemand riihrte sich.

Wenig spiter sagte Trip: »Wenn Mom und Dad Iz finden, sor-
gen sie dafiir, dass sie den Rest ihres Lebens in der Psychiatrie
verbringt.«

Keiner dachte daran, dass Mia und Pearl nur Stunden zuvor
das Haus in der Winslow Road verlassen hatten. Mrs Richard-
son, die zusah, wie der Brandmeister peinlich genaue Notizen auf
sein Klemmbrett schrieb, hatte ihre Ex-Mieter vollkommen ver-
gessen und deren Auszug ihrem Mann und den Kindern gegen-
tiber noch nicht erwidhnt; Moody hatte ihre Abwesenheit erst am
Morgen entdeckt und wusste noch nicht, was er davon halten soll-
te. Weit hinten auf dem Parkland Drive niherte sich ein kleiner
blauer Punkt, der BMW ihres Vaters.

»Was macht dich eigentlich so sicher, dass man sie findet?<,

fragte Moody.
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m Juni des Vorjahres, als Mia Warren und ihre Tochter Pearl in

daskleine Haus an der Winslow Road eingezogen waren, hatten

sich weder Mrs Richardson (der das Haus eigentlich gehorte)
noch Mr Richardson (der die Schliissel iiberreichte) besonders
mit ihnen befasst. Sie wussten, dass es keinen Mr Warren gab und
Mia laut der von ihr vorgelegten und in Michigan ausgestellten
Fahrerlaubnis sechsunddreiflig Jahre alt war. Ihnen fiel auf, dass
sie keinen Ehering, aber jede Menge andere Ringe trug: einen
groflen Amethyst am Zeigefinger, einen aus einem silbernen Lof-
felstil geformten Ring an ihrem kleinen Finger und einen am Dau-
men, der fiir Mrs Richardson verdichtig nach einem Stimmungs-
ring aussah. Aber sie schien ganz nett zu sein, ebenso wie ihre
Tochter Pearl, eine stille Fiinfzehnjihrige mit einem langen dunk-
len Zopf. Mia zahlte zwei Monatsmieten sowie die Kaution mit
einem Biindel Zwanzigdollarscheine, dann fuhr der hellbraune
VW Golf, der schon damals ziemlich ramponiert war, auf dem
Parkland Drive in Richtung siidliches Ende von Shaker, wo die
Haiuser dichter standen und die Garten kleiner waren.

Die Winslow Road bestand aus einer Reihe von Zweifamilien-
héusern, die vom Gehsteig aus aber nicht als solche zu erkennen
waren. Von auflen sah man nur eine Eingangstiir, ein Haustiir-
licht, einen Briefkasten, die Hausnummer. Vielleicht fielen dem

einen oder anderen die beiden Stromzahler auf, die jedoch - ge-
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maf3 Stadtverordnung — ebenso wie die Garage hinter dem Haus
versteckt waren. Erst in der Diele sah man die beiden Innentiiren,
von denen eine in die obere, die andere in die untere Wohnung
fihrte, sowie den Zugang zu dem darunterliegenden Keller, den
die Mieter sich teilten. Jedes Haus an der Winslow Road beher-
bergte zwei Parteien, doch von aufen schien es nur eine zu sein.
Genau das hatte man bei der Bauplanung beabsichtigt. Die Be-
wohner entgingen auf diese Weise dem Stigma, in einem Zwei-
familienhaus zu leben — als Mieter, nicht als Eigentiimer —, und
den Stadtplanern gelang es, das Erscheinungsbild der Strafle zu
wahren, denn allen war klar, dass Viertel mit Mietshausern zu den
weniger begehrten zdhlten.

So war das in Shaker Heights. Es gab Regeln, viele Regeln,
was man tun und nicht tun durfte, wie Mia und Pearl nach dem
Einzug in ihr neues Heim schnell begriffen. Sie lernten, ihre neue
Adresse zu schreiben: Winslow Road 18 434 (1. St.), der kleine
Zusatz in Klammern stellte sicher, dass ihre Post bei ihnen und
nicht im Erdgeschoss bei Mr Yang landete. Sie lernten, dass sich
das schmale Rasenstiick mit dem jungen Spitzahorn — vor jedem
Haus einer — zwischen Biirgersteig und Strafe Zierstreifen nann-
te und dass man am Freitagmorgen die Miilltonnen nicht dorthin
zerrte, sondern sie auf der Riickseite des Hauses stehen lief3, da-
mit niemand ihren hisslichen Anblick auf dem Gehsteig ertragen
musste. Grof3e Motorroller, gesteuert von einem Mann in orange-
farbenem Overall, sausten die Einfahrt entlang, um den Miill dis-
kret auf der Riickseite einzusammeln und zum grof3en, auf der
Strafle wartenden Wagen zu transportieren. Mia wiirde sich mo-
natelang an ihren ersten Freitag in der Winslow Road erinnern, an
ihre Angst, als der Motorroller wie ein hochtouriges flammend-

rotes Golfmobil unter dem Kiichenfenster vorbeiflitzte. Mit der
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Zeit gewohnten sie sich daran ebenso wie an die frei stehende
Garage — ebenfalls auf der Riickseite gelegen, um das Straflenbild
nicht zu stéren —, und sie machten es sich zur Gewohnheit, immer
einen Schirm dabeizuhaben, damit sie an Regentagen auf dem
Weg vom Auto zum Haus nicht nass wurden. Als Mr Yang im Juli
zwei Wochen verreist war, um seine Mutter in Hongkong zu be-
suchen, lernten sie, dass ein ungemahter Rasen einen hoflichen,
aber strengen Brief von der Stadt zur Folge hatte, in dem darauf
hingewiesen wurde, dass ihr Gras hoher als fiinfzehn Zentimeter
sei und die Stadt, sollte dieser Zustand nicht binnen drei Tagen
behoben werden, den Rasen mihen und dafiir hundert Dollar
berechnen wiirde. Es gab viele Regeln, die man lernen musste.
Und es gab noch viele weitere Regeln, von denen Mia und Pearl
erst im Laufe der Zeit erfuhren. Regeln, die beispielsweise fest-
legten, in welcher Farbe ein Haus gestrichen werden durfte. Eine
hilfreiche Grafik der Stadt stufte jedes Haus als Tudor, im Fran-
zosischen oder Englischen Stil ein und gab fiir Architekten und
Hausbesitzer die Farben vor. Hiuser im Englischen Stil durften
nur blaugrau, moosgriin oder in einem bestimmten Beigeton ge-
strichen werden, um die harmonische Asthetik in einem Straen-
zug sicherzustellen; Tudor-Héuser erforderten einen besonderen
Cremeton auf dem Putz und ein besonderes Dunkelbraun fiir das
Fachwerk. In Shaker Heights gab es fiir alles einen Plan. Als die
Stadt 1912 als eine der ersten Plangemeinden im Land entworfen
wurde, hatte man die Schulen so platziert, dass kein Kind eine
grofe Strafle iiberqueren musste; Nebenstraflen miindeten auf
grof3e Alleen mit strategisch gelegenen Schnellbahnstationen, die
Pendler ins Zentrum von Cleveland brachten. Tatsichlich lautete
das Motto der Stadt »Die meisten Gemeinden entstehen einfach;

die besten sind geplant«. Dahinter stand die Uberzeugung, dass
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sich Unschickliches, Unangenehmes und Katastrophales vermei-
den lief3, wenn man alles nur gut durchdachte.

Doch in diesen ersten paar Wochen gab es auch andere, an-
genehmere Dinge zu entdecken. Zwischen putzen, neu streichen
und auspacken lernten sie die Straflennamen ihrer neuen Um-
gebung kennen: Winchell, Latimore, Lynnfield. Sie lernten, sich
im hiesigen Supermarkt Heinen’s zu bewegen, in dem man, wie
Mia sagte, wie eine Konigin behandelt wurde. Man schob seinen
Einkaufswagen nicht selbst zum Parkplatz, sondern ein Junge in
einem gebiigelten Popelinhemd hingte eine Nummer dran und
tiberreichte einem ein farblich dazu abgestimmtes rot-weifles
Schildchen. Dann befestigte man das Schildchen an seiner Auto-
scheibe und fuhr vor den Supermarkt, wo ein anderer Junge mit
dem Einkaufswagen herauskam, die Sachen ordentlich in den
Kofferraum packte und jedes Trinkgeld ablehnte.

Sielernten, wo die billigste Tankstelle war — Ecke Lomond und
Lee Roads —, die immer einen Cent weniger verlangte als alle an-
deren; wo sich die Drogeriemirkte befanden und welche dop-
pelte Gutscheine ausgaben. Sie lernten, dass die Bewohner im
nahe gelegenen Cleveland Heights und Warrensville und Beach-
wood ihre ausrangierten Sachen wie normale Menschen auf den
Biirgersteig stellten und an welchen Tagen der Sperrmiill in wel-
chen Straflen abgeholt wurde. Sie lernten, wo man einen Ham-
mer, einen Schraubenzieher, einen Eimer Farbe und einen Pinsel
kaufte: Das alles bekam man bei Shaker Hardware, aber nur zwi-
schen halb zehn und sechs Uhr abends, dann schickte der Besitzer
seine Angestellten zum Essen nach Hause.

Und fiir Pearl gab esihre Vermieter und die Richardson-Kinder
zu entdecken.

Moody war der erste Richardson, der sich zu dem kleinen Haus
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an der Winslow traute. Er hatte mitgehort, wie seine Mutter die
neuen Mieter seinem Vater beschrieb. »Sie ist irgendeine Kiinst-
lerin«, hatte Mrs Richardson gesagt, und als ihr Mann gefragt
hatte, was fur eine, antwortete sie scherzhaft: »Eine, die am Hun-
gertuch nagt.«

»Das geht schon in Ordnung«, beruhigte sie ihn. » Sie hat mir
die Kaution gleich im Voraus gezahlt.«

»Das heifSt nicht, dass sie die Miete zahlt«, sagte Mr Richard-
son, doch sie wussten beide, dass sie auf die Miete — nur dreihun-
dert Dollar pro Monat fiir die obere Wohnung — nicht angewiesen
waren, um tber die Runden zu kommen. Mr Richardson war Ju-
rist, und Mrs Richardson arbeitete fiir die Lokalzeitung, die Sun
Press. Das Haus an der Winslow war abbezahlt; Mrs Richardsons
Eltern hatten es als Wertanlage gekauft, als sie noch ein Teenager
war. Die Miete hatte ihr durchs Studium an der Denison Univer-
sity geholfen und war dann in ihrer Anfangszeit als Jungreporte-
rin eine monatliche »Finanzspritze « gewesen, wie ihre Mutter zu
sagen pflegte. Nachdem sie Mr Richardson geheiratet hatte und
Mrs Richardson wurde, kauften sie ein eigenes schones Shaker-
Haus, ebenjenes Haus am Parkland Drive, das sie Jahre spiter ab-
brennen sah. Als Mrs Richardsons Eltern vor fiinf Jahren im Ab-
stand von nur wenigen Monaten gestorben waren, hatte sie auch
das Haus an der Winslow geerbt. Ihre Eltern hatten damals schon
seit einiger Zeit in einem Heim fiir betreutes Wohnen gelebt und
das Haus, in dem sie aufgewachsen war, bereits verkauft. Doch
das Haus an der Winslow hatten sie behalten, und Mrs Richard-
son behielt es nun ebenfalls, auch aus Nostalgie.

Nein, es ging nicht ums Geld. Die monatliche Miete — ins-
gesamt fiinfhundert Dollar — floss jetzt in die Urlaubskasse der

Richardsons. Im vergangen Jahr hatten sie damit ihren Ausflug
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nach Martha’s Vineyard bestritten, wo Lexie ihr Riickenschwim-
men perfektioniert, Trip alle einheimischen Madchen bezau-
bert, Moody sich einen schlimmen Sonnenbrand geholt und
Izzy schliefilich unter Druck eingewilligt hatte, mit zum Strand
zu gehen — mit finsterer Miene und in Straflenkleidung samt ihren
Doc Martens. Aber eigentlich wire auch so jede Menge Geld fiir
einen Urlaub vorhanden gewesen. Und gerade weil sie das Geld
vom Haus nicht brauchten, suchte Mrs Richardson stets eine be-
stimmte Art von Mietern aus. Sie wollte das Gefiihl haben, dass
sie etwas Gutes tat, dazu hatten ihre Eltern sie erzogen. Jahr fiir
Jahr hatten sie fiir UNICEF und die Humane Society gespendet,
jede hiesige Wohltatigkeitsveranstaltung besucht und einmal bei
der stillen Auktion im Rotary Club einen fast einen Meter gro-
3en Teddybar gewonnen. Mrs Richardson betrachtete die Ver-
mietung als eine Form der Nichstenliebe. Sie hielt die Miete nied-
rig — in Cleveland waren Immobilien giinstig, aber Wohnungen in
guten Vierteln wie Shaker konnten ziemlich teuer sein —, und sie
vermietete nur an Leute, die es verdienten, und aus irgendeinem
Grund keine faire Chance im Leben gehabt hatten. Ihr gefiel es,
diese Ungerechtigkeit auszugleichen.

Mr Yang war der erste Mieter gewesen, den sie in dem geerbten
Haus aufgenommen hatte; er war aus Hongkong in die Vereinig-
ten Staaten eingewandert, kannte niemanden und sprach nur ein
bruchstiickhaftes Englisch mit schwerem Akzent. Sein Akzent
hatte sich im Lauf der Jahre kaum gebessert, und wenn sie sich
unterhielten, konnte sie manchmal nur nicken und lacheln. Aber
sie fand, Mr Yang war ein guter Mann; er arbeitete viel, fuhr einen
Schulbus zur Laurel Academy, einer nahe gelegenen Privatschule
fir Madchen, und arbeitete als Handwerker. Von seinem mageren

Gehalt hitte er nie in einem so schonen Viertel leben konnen. Er

22



wire in einer beengten grauen Einzimmerwohnung irgendwo an
der Buckeye Road gelandet oder noch wahrscheinlicher in dem
heruntergekommenen Dreieck Ostcleveland, eine Art China-
town, wo die Mieten verdachtig niedrig waren, jedes zweite Haus
leer stand und mindestens einmal pro Nacht die Sirenen heulten.
Auf3erdem hielt Mr Yang das Haus in tadellosem Zustand, repa-
rierte undichte Wasserhahne, besserte vorne den Beton aus und
verwandelte den handtuchgroflen hinteren Garten in ein tippiges
Treibhaus. Jeden Sommer brachte erihr selbst geziichtete Wachs-
kiirbisse, und obwohl Mrs Richardson nichts damit anzufangen
wusste — sie waren jadegriin, verschrumpelt und unangenehm fa-
serig —, schitzte sie seine Aufmerksambkeit. Mr Yang war genau der
Mieter, den sie sich wiinschte: ein netter Mensch, dem sie etwas
Gutes tat und der es ihr dankte.

Mit der oberen Wohnung hatte sie nicht so viel Gliick gehabt;
dort hatten die Mieter fast jedes Jahr gewechselt: ein Cellist, der
gerade eine Stelle als Lehrer am Musikinstitut bekommen hat-
te, dann eine geschiedene Frau in den Vierzigern, ein frisch ver-
heiratetes Paar, das gerade sein Studium an der Cleveland State
University abgeschlossen hatte. Sie alle hatten in ihren Augen ein
wenig Unterstiitzung verdient. Aber keiner blieb lange. Dem Cel-
listen hatte man den ersten Stuhl im Cleveland Orchestra ver-
wehrt, und er verlie3 verbittert die Stadt. Die geschiedene Frau
heiratete nach einer viermonatigen stiirmischen Romanze erneut
und zog mit ihrem neuen Gatten in ein nagelneues McMansion
in Lakewood. Und das junge Paar, das so ernsthaft, hingebungs-
voll und verliebt gewirkt hatte, war nach nur eineinhalb Jahren
hoffnungslos zerstritten und trennte sich, hinterlief§ einen nicht
erfiillten Vertrag, mehrere zerbrochene Vasen und drei Dellen in

der Wand auf Kopthohe, wo die Vasen zersplittert waren.

23



Das war eine Lektion, entschied Mrs Richardson. Diesmal
wire sie aufmerksamer. Sie bat Mr Yang, den Putz auszubessern,
und lief3 sich Zeit, einen neuen Mieter zu finden, die richtige Art
von Mieter. Winslow Road 18 434 (1. St.) stand fast ein halbes Jahr
leer, bis Mia Warren und ihre Tochter kamen. Eine alleinerzie-
hende Mutter, wortgewandt, kiinstlerisch begabt und mit einer
Tochter, die hoflich, ziemlich hiibsch und wahrscheinlich hoch-
intelligent war.

»Angeblich sind Shaker-Schulen die besten in Cleveland,
hatte Mia gesagt, als Mrs Richardson fragte, warum sie nach
Shaker gezogen waren. »Pearl bewegt sich schon auf College-
Niveau. Aber eine Privatschule kann ich mir nicht leisten.«

Sie schaute kurz zu Pearl, die still im leeren Wohnzimmer stand,
die Hinde vor sich gefaltet. Das Méadchen lichelte schiichtern.
Etwas an diesem Blick zwischen Mutter und Kind riithrte Mrs
Richardson bis ins Herz. Sie versicherte Mia, dass Shaker-Schu-
len wirklich ausgezeichnet seien — Pearl konne sich in jedem Fach
fir Kurse auf College-Niveau anmelden, und es gebe Physikla-
bore, ein Planetarium, fiunf Fremdsprachen, die sie lernen konne.

»Und sie haben ein wunderbares Theaterprogramm, falls sie
sich dafiir interessiert, fiigte sie hinzu. »Im letzten Jahr war
meine Tochter Lexie die Helena im Mittsommernachtstraum.«
Sie zitierte das Motto der Shaker-Schulen: Eine Gemeinde erkennt
man an ihren Schulen. Die Grundsteuern in Shaker waren hoher
als iiberall sonst, doch die Bewohner bekamen etwas fiir ihr Geld.
»Aber Sie sind ja Mieterin und genieflen simtliche Vorteile ohne
die Last«, setzte sie lachend hinzu. Sie gab Mia ein Bewerbungs-
formular, hatte sich aber schon entschieden. Es machte sie tiber-
gliicklich, sich diese Frau mit ihrer Tochter in der Wohnung vor-

zustellen: Pearl wiirde am Kiichentisch Hausaufgaben machen,
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Mia in der eingefassten Veranda mit Blick auf den Garten viel-
leicht an einem Bild oder einer Skulptur arbeiten — ihre genaue
Richtung hatte sie nicht erwahnt.

Moody, der seine Mutter die neuen Mieter beschreiben horte,
interessierte weniger die Kiinstlerin als die »hochintelligente«
Tochter in seinem Alter. Ein paar Tage nach Mias und Pearls
Einzug gewann seine Neugier die Oberhand. Wie immer nahm
er sein Fahrrad, ein altes Schwinn ohne Gangschaltung, das sein
Vater vor langer Zeit in Indiana benutzt hatte. In Shaker Heights
fuhr niemand Fahrrad, so wie auch niemand mit dem Bus fuhr:
Entweder man fuhr selbst oder wurde gefahren; die Stadt war fiir
Autos gebaut und fiir Menschen, die Autos besaflen. Moody fuhr
Rad. Er wurde erst im kommenden Frithjahr sechzehn, und er
vermied es tunlichst, Lexie oder Trip zu bitten, ihn irgendwohin
zu kutschieren.

Er fuhr los und folgte dem Bogen des Parkland Drive, vorbei
am Ententeich, in dem er noch nie eine Ente gesehen hatte, nur
Schwirme von groflen, frechen Kanadaginsen, tiber den Van
Aken Boulevard und die Schnellbahngleise zur Winslow Road.
Er kam nicht oft hierher — keines der Kinder hatte viel mit dem
vermieteten Haus zu tun —, aber er wusste, wo es lag. Als er jiin-
ger war, hatte er ein paarmal in der Einfahrt im Auto gesessen,
den Pfirsichbaum im Garten angestarrt und die Radiosender
durchsucht, wihrend seine Mutter rasch hineinging und etwas
abgab oder iiberpriifte. Es kam nicht oft vor, denn abgesehen von
der Mietersuche musste man sich nicht um das Haus kiimmern.
Wihrend seine Reifen iiber die Fugen zwischen den grofien Sand-
steinplatten der Gehwege holperten, wurde ihm klar, dass er es
noch nie betreten hatte. Und er wusste auch nicht, ob eins seiner

Geschwister je dort war.
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Vor dem Haus legte Pearl sorgfiltig die Einzelteile eines alten
Holzbettes auf den Rasen. Moody, der das Rad auf der anderen
Straflenseite sanft zum Stehen brachte, sah ein schlankes Mad-
chen in einem langen, zerknitterten Rock und einem weiten
T-Shirt mit einer Aufschrift, die er nicht genau entziffern konnte.
Ihr langes, lockiges Haar hing ihr in einem dicken, sich auflésen-
den Zopf tiber den Riicken. Das Kopfteil hatte sie flach vor die
ans Haus grenzenden Blumenbeete gelegt, darunter die Seitentei-
le und auf beiden Seiten ordentlich aufgereiht die Latten. Es sah
aus, als hitte das Bett tief eingeatmet und sich dann anmutig im
Gras ausgestreckt. Halb verborgen hinter einem Baum beobach-
tete Moody, wie sie zu dem Golf ging, der mit weit gedffneten
Tiren in der Einfahrt stand, und das Fuf3teil von der Riickbank
holte. Er fragte sich, wie sie es angestellt hatten, ein ganzes Bett in
einem so kleinen Auto zu verstauen. Barfufl tiberquerte sie den
Rasen und legte das Fufiteil an seinen Platz. Dann stieg sie in die
Mitte des leeren Rechtecks, wo die Matratze hingehorte, und leg-
te sich riicklings ins Gras.

Im ersten Stock wurde scheppernd ein Fenster geoffnet, und
Mia streckte den Kopf heraus. »Alles da?«

»Zwei Latten fehlen«, rief Pearl zurtick.

»Die ersetzen wir. Nein, warte, bleib so. Nicht bewegen.«
Mias Kopf verschwand und erschien wenig spater mit einer Ka-
mera, einer echten Kamera mit einem Objektiv, groff wie eine
Blechdose. Pearl riihrte sich nicht von der Stelle und starrte in
den leicht bewolkten Himmel, wahrend Mia sich fast bis zur Hiif-
te hinauslehnte, um den richtigen Blickwinkel zu finden. Moo-
dy hielt die Luft an, aus Angst, die Kamera konnte ihr aus den
Hinden und auf das vertrauensvoll nach oben blickende Gesicht

ihrer Tochter fallen oder sie konnte womoglich selbst tiber den
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Sims stiirzen und unten im Gras landen. Nichts davon geschah.
Mia neigte den Kopf hierhin und dorthin, fing die Szene in ihrem
Sucher ein. Die Kamera verdeckte ihr Gesicht, verdeckte alles,
bis auf das Haar, das sich in einem wuscheligen Wirbel um ihren
Kopf tiirmte wie ein Heiligenschein. Als Moody spiter die ferti-
gen Fotos sah, erinnerte ihn Pearl im ersten Moment an ein zartes
Fossil, etwas, das seit Jahrtausenden im Skelettbauch eines prihis-
torischen Tiers gefangen war. Dann fand er, dass sie wie ein Engel
mit ausgebreiteten Fliigeln aussah. Und dann sah sie schlicht wie
ein Méddchen aus, das in einem tippigen griinen Bett schlief und
darauf wartete, dass ihr Liebster sich zu ihr legte.

»Alles klar«, rief Mia hinunter. »Ich hab’s.« Sie verschwand
aus dem Fenster, und Pearl richtete sich auf und schaute tiber die
Strafle direkt zu Moody, dessen Herz vor Aufregung hiipfte.

»Willst du helfen?«, rief sie. »>Oder blof da rumstehen?«

Moody erinnerte sich spdter nicht daran, wie er die Strafle
tiberquert, sein Fahrrad angelehnt und sich vorgestellt hatte.
Er hatte das Gefiihl, dass er schon immer ihren Namen und sie
schon immer seinen gekannt hatte, dass er und Pearl sich irgend-
wie schon immer gekannt hatten.

Zusammen trugen sie die Teile des Bettgestells die schmale
Treppe hinauf. Das Wohnzimmer war leer, nur ein Stapel Kartons
stand in einer Ecke, und in der Mitte des Bodens lag ein grofles
rotes Kissen.

»Da lang.« Pearl fithrte Moody in das grolere Schlafzimmer,
in dem nur eine verblichene, aber saubere Matratze an der Wand
lehnte.

»Hier«, sagte Mia und stellte Pear] eine Werkzeugkiste aus
Metall vor die Fuf3e. »Die wirst du brauchen.« Sie lichelte Moo-

dy zu, als wire er ein alter Freund. »Ruft mich, wenn ihr Hilfe
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braucht.« Dann trat sie in den Flur zuriick, und kurz darauf hor-
ten sie, wie ein Karton aufgeschlitzt wurde.

Pearl war eine geschickte Handwerkerin. Sie hebelte die Sei-
tenteile in die Aufthingung am Kopfteil und schraubte sie fest.
Moody safl neben der offenen Werkzeugkiste und beobachtete
sie ehrfiirchtig. Wenn bei ihm zu Hause etwas kaputt war — Herd,
Waschmaschine, Miillvertilger —, rief seine Mutter einen Hand-
werker, oder die Dinge wurden gleich ersetzt. Alle drei, vier Jah-
re, wenn die Federung nachlief3, suchte seine Mutter eine neue
Wohnzimmergarnitur aus, die alte wanderte in den Freizeitraum
im Keller und die noch altere aus dem Freizeitraum wurde dem
Kinderheim fiir Jungen auf der West Side gespendet oder dem
Frauenhaus in der Stadt. Sein Vater schraubte nicht in der Gara-
ge an seinem Auto herum; wenn etwas klapperte oder quietsch-
te, brachte er es zu Lusty Wrench, wo Luther sich seit zwanzig
Jahren um die Autos der Richardsons kiimmerte. Moody wur-
de klar, dass sich seine diesbeziigliche Erfahrung auf den Werk-
unterricht in der achten Klasse beschriankte: Dort hatte man sie in
Gruppen eingeteilt — eine nahm Maf3, die andere sigte, die dritte
schmirgelte —, und am Ende des Schuljahrs schraubte jeder seine
Teile zu einem kleinen kastenférmigen Siifligkeitenspender zu-
sammen, der drei Kaudragees ausspuckte, wenn man am Griff
zog. Im Jahr davor hatte Trip im Werkunterricht genau so einen
gebaut, im Jahr davor Lexie, und Izzy baute im kommenden Jahr
noch einen, aber trotz des Werkunterrichts, trotz der irgendwo
im Haus verstauten vier identischen Stiffigkeitenspender war sich
Moody nicht sicher, ob jemand in seiner Familie mehr als den
Akkuschrauber von Philips bedienen konnte.

»Wer hat dir das alles beigebracht?«, fragte er und reichte Pearl

noch eine Bettlatte.
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Pearl zuckte die Schultern. »Meine Mom«, sagte sie, hielt die
Latte mit einer Hand und nahm eine Schraube vom Haufen auf
dem Teppich.

Das zusammengebaute Bett entpuppte sich als altmodisches
Einzelbett mit Bettpfosten, ein Bett, in dem auch Goldlockchen
hatte schlafen konnen.

»>Woher habt ihr das?« Moody schob die Matratze in den Rah-
men und lief} sich probehalber darauffallen.

Pearl legte den Schraubenzieher in die Werkzeugkiste zuriick
und verriegelte sie. »Gefunden.«

Sie lehnte sich mit dem Riicken ans Fuflende, streckte die
Beine aus und schaute an die Decke, als teste sie etwas. Moody
setzte sich neben ihre Fifle ans Kopfende. Grashalme klebten an
ihren Zehen, Waden und dem Saum ihres Rocks. Sie roch nach
frischer Luft und Pfefferminzshampoo.

»Das ist mein Zimmer«, sagte Pearl plotzlich, und Moody
sprang erschrocken auf. »Entschuldige«, sagte er und wurde
puterrot.

Pearl blickte auf, als hitte sie ihn kurz vergessen. »Oh«, sagte
sie. »So war das nicht gemeint.« Sie zupfte einen Grashalm zwi-
schen ihren Zehen heraus und schnipste ihn weg; sie beobach-
teten, wie er auf dem Teppich landete. Dann sagte sie verwun-
dert: »Ich hatte noch nie ein eigenes Zimmer.«

Moody iiberdachte ihre Bemerkung. »Du meinst, du musstest
dir immer eins teilen?« Er versuchte sich ein Leben vorzustellen,
in dem so etwas moglich war. Er versuchte sich vorzustellen, er
miisste sich ein Zimmer mit Trip teilen, der seine dreckigen So-
cken und Sportzeitschriften auf dem Boden liegen lief3, der beim
Nachhausekommen als Erstes das Radio einschaltete — immer auf

»Jammin« 92,3 —, als konnte sein Herz ohne das geistlose Bass-
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wummern nicht schlagen. Im Urlaub buchten die Richardsons
immer drei Zimmer: eins fur Mr und Mrs Richardson, eins fir
Lexie und Izzy, eins fiir Trip und Moody — und beim Friihstiick
machte sich Trip iitber Moody lustig, weil er manchmal im Schlaf
redete. Dass Pearl und ihre Mutter so arm waren, dass sie sich ein
Zimmer hatten teilen miissen — Moody konnte es kaum fassen.

Pearl schiittelte den Kopf. »Wir hatten noch nie ein eigenes
Haus«, sagte sie, und Moody verkniff sich zu sagen, dass dies kein
Haus war, sondern nur eine Haushilfte. Mit der Fingerspitze um-
kreiste sie die Knopfe in den Mulden der Matratze.

Moody, der sie beobachtete, konnte nicht ahnen, woran Pearl
sich erinnerte: den kniffligen Herd in Urbana, der mit einem
Streichholz angeziindet werden musste, die Wohnung im vierten
Stock ohne Aufzug in Middlebury, den von Unkraut iberwucher-
ten Garten in Ocala, die verrducherte Wohnung in Muncie, wo
das Kaninchen des Vormieters im Wohnzimmer frei herumlaufen
durfte und angeknabberte Locher und fragwiirdige Flecken hin-
terlassen hatte. Und die Untermietwohnung in Ann Arbor, aus
der sie vor einigen Jahren nur duflerst ungern ausgezogen war,
weil die Leute dort eine Tochter hatten, die nur ein oder zwei Jah-
re dlter war, und sie in dem halben Jahr, das sie mit ihrer Mutter
dort gelebt hatte, jeden Tag mit den Pferdefiguren dieses gliick-
lichen Miadchens gespielt, in seinem Kindersessel gesessen und in
seinem weiflen Himmelbett geschlafen hatte, und sie manchmal,
wenn ihre Mutter schlief, die Nachttischlampe angeschaltet, den
Schrank des Miadchens geoffnet und die Kleider und Schuhe an-
probiert hatte, auch wenn ihr alles etwas zu grof war. Uberall im
Haus gab es Fotos von dem Madchen - auf dem Kaminsims, auf
den Beistelltischen im Wohnzimmer, im Treppenhaus ein gro-

3es, schones Studioportrit, auf dem das Midchen das Kinn in
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die Hand stitzte —, und Pearl hatte sich miihelos vorstellen kon-
nen, dass es ihr Haus und ihre Sachen, ihr Zimmer, ihr Leben
war. Als das Paar mit seiner Tochter aus dem Sabbatjahr zurtick-
kehrte, konnte Pearl das braun gebrannte, drahtige und inzwi-
schen fiir die Kleider im Schrank viel zu grof3e Madchen nicht
einmal ansehen. Auf dem Weg nach Lafayette, wo sie die nichs-
ten acht Monate blieben, hatte sie die ganze Zeit geweint, und
selbst der gestohlene Porzellan-Palomino aus der Sammlung des
Maidchens trostete sie nicht, denn obwohl sie angespannt darauf
wartete, wurde der Verlust nie beklagt, und was machte weniger
Spaf}, als ein so reich beschenktes Madchen zu bestehlen, dem
gar nicht auffiel, dass ihm etwas fehlte? Ihre Mutter hatte das of-
fenbar verstanden, denn danach wohnten sie nie wieder mobliert.
Und Pearl hatte sich auch nie dariiber beklagt, weil sie jetzt wuss-
te, dass sie lieber in einer leeren Wohnung lebte als in einer mit
fremden Sachen.

»Wir ziehen oft um. Immer, wenn es meine Mom packt.« Pearl
sah ihn durchdringend an, fast schon bose, und Moody stellte fest,
dass ihre Augen, die er anfangs fiir haselnussbraun gehalten hatte,
in Wirklichkeit dunkelgriin waren. Im selben Moment wurde ihm
schlagartig klar, was an diesem Vormittag geschehen war: In sei-
nem Leben gab es jetzt ein Davor und ein Danach, und er wiirde
beide immer miteinander vergleichen.

»>Was machst du morgen?«, fragte er.
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n den nichsten paar Wochen zihlte fiir Moody immer nur der

ndchste Tag. Sie fuhren zu seiner alten Grundschule, wo sie auf

die Rutsche stiegen und die Stange hochkletterten und von
der Briicke auf den Rindenmulch hinunterhiipften. Er lud Pearl
auf ein Eis mit Karamellsauce zu Draeger’s ein. Am Horseshoe
Lake kletterten sie wie Kinder auf Biume und warfen den un-
ten schwimmenden Enten alte Brotbrocken zu. Im Yours Tru-
ly, dem hiesigen Diner, saflen sie in einer Holznische mit hoher
Lehne, aflen mit Kése und Speck tiberbackene Pommes und war-
fen 25-Cent-Stiicke in die Jukebox, um » Great Balls of Fire« und
»Hey Jude« zu horen.

»Zeig mir doch mal die Shaker«, schlug Pearl eines Tages vor,
worauf Moody lachte.

»In Shaker Heights gibt es keine Shaker, sagte er. »Die sind
alle ausgestorben. Sie haben nichts von Sex gehalten. Die Stadt
wurde nur nach ihnen benannt.«

Moody hatte halbwegs recht, auch wenn weder er noch die
meisten Kinder in der Stadt viel Giber ihre Geschichte wussten.
Die Shaker hatten tatsachlich das Land verlassen, das sehr viel
spiter Shaker Heights werden sollte, und im Sommer 1997 gab
es noch genau zwolf auf der Welt. Shaker Heights war zwar nicht
nach Shaker-Grundsitzen gegriindet worden, doch es folgte glei-

chermaflen der Idee, eine Utopie zu schaffen. Ordnen — und Ver-
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ordnen, fiir Ordnung unerldsslich — galt den Shakern als Schliissel
zu Harmonie. Sie hatten alles verordnet: die angemessene Zeit,
um morgens aufzustehen, die angemessene Farbe der Vorhinge,
die angemessene Haarlidnge fiir Ménner, die angemessene Art,
wie man die Hinde zum Gebet faltet (den rechten Daumen iiber
den linken). Die Shaker waren fest iiberzeugt, wenn sie jede Klei-
nigkeit planten, konnten sie ein Stiick Himmel auf Erden schaf-
fen, einen kleinen Zufluchtsort, und die Griinder von Shaker
Heights hatten genauso gedacht. In Werbeannoncen zeigten sie
Shaker Heights hoch oben auf einem Berggipfel am Ende eines
Regenbogens, mit Blick auf das schmutzige Cleveland. Perfektion
war das Ziel, und vielleicht hatten die Shaker so streng gelebt,
dass dieser Geist mit der Zeit sogar die Erde durchdrang und in
denen, die dort aufwuchsen, einen Hang zu tiberdurchschnitt-
lichen Leistungen und eine tiefe Abneigung gegen Fehler hin-
terliefS. Selbst die jungen Leute in Shaker Heights — deren einzi-
ger Beriihrungspunkt mit den Shakern sich auf das Lied »Simple
Gifts« im Musikunterricht beschrinkte — spiirten diesen Drang
nach Perfektion noch in der Luft.

Wahrend Pearl mehr tiber ihre neue Heimatstadt erfuhr, brach-
te Moody mehr iiber Mias Kunst und die schwierige, wechselhaf-
te Finanzlage der Warrens in Erfahrung.

Moody hatte sich nie Gedanken tiber Geld gemacht, er musste
es nicht. Licht ging an, wenn er auf den Schalter driickte, Wasser
floss, wenn er den Hahn aufdrehte. Im Kiihlschrank fanden sich
in regelmifligen Abstinden frische Lebensmittel, die spiter als
gekochte Mahlzeiten auf dem Tisch standen. Seit seinem zehn-
ten Lebensjahr bekam er ein Taschengeld, das bei fiinf Dollar
pro Woche angefangen und sich mit Inflation und Alter stetig auf
derzeit zwanzig Dollar erhoht hatte. Zwischendurch gab es Ge-
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burtstagskarten von Tanten und Verwandten, denen zuverldssig
ein gefalteter Geldschein beigelegt war, mit dem er sich bei Mac’s
Backs ein gebrauchtes Buch kaufen konnte, hin und wieder eine
CD oder neue Gitarrensaiten, was er eben geradeso brauchte.
Mia und Pearl erstanden, so viel sie konnten, gebraucht — oder
noch besser, umsonst. Nach nur wenigen Wochen kannten sie je-
den Laden der Heilsarmee, jeden St. Vincent Paul’s und Good-
will im weiteren Umbkreis von Cleveland. In der ersten Woche
hatte Mia einen Job im Lucky Palace gefunden, einem chinesi-
schen Restaurant vor Ort; an mehreren Nachmittagen und Aben-
den nahm sie am Tresen Bestellungen entgegen und verpackte sie
zum Mitnehmen. Zum Essen gingen die Einwohner von Shaker
zwar lieber in das nur wenige Straflen weiter gelegene Pearl of the
Orient, aber der Lucky Palace machte ein gutes Geschift mit Es-
sen zum Mitnehmen. Sie bekam einen Stundenlohn, und die Be-
dienungen gaben ihr einen Anteil vom Trinkgeld ab, und wenn
Essen iibrigblieb, nahm sie ein paar Tabletts mit nach Hause —
nicht mehr ganz frischen Reis, siif3-saures Schweinefleisch, leicht
angegammeltes Gemiise —, das fiir sie und Pearl fast immer reich-
te. Sie hatten nicht sehr viel, aber das war nicht unbedingt spiir-
bar: Mia war ziemlich erfinderisch. An einem Abend gab es Lo
mein ohne Sauce, dafiir mir Ragout aus dem Glas, und am nichs-
ten Rindfleisch in Orangensauce. Alte Bettlaken, fiinfundzwanzig
Cent pro Stiick im Secondhandladen, wurden umfunktioniert zu
Vorhingen, einer Tischdecke, Kissenbeziigen. Moody dachte an
den Matheunterricht: eine praktische Ubung in Kombinatorik.
Wie viele Fiillungen gab es fiir Teigtaschen? Wie viele Kombina-
tionen lieffen sich aus Reis, Schweinefleisch und Paprika zaubern?
»>Warum sucht sich deine Mutter keine richtige Arbeit?«, frag-

te Moody Pearl eines Nachmittags. »Ich wette, sie konnte mehr
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Stunden pro Woche arbeiten. Vielleicht konnte sie auch eine vol-
le Stelle im Pearl of Orient oder woanders kriegen.« Diese Frage
hatte er sich schon die ganze Woche gestellt, seit er von Mias Job
erfahren hatte. Wenn sie mehr arbeiten wiirde, dachte er, wiirde sie
genug Geld verdienen, und Pearl und sie konnten sich ein richtiges
Sofa, richtige Mahlzeiten und vielleicht einen Fernseher leisten.

Pearl starrte ihn mit gerunzelter Stirn an, als wiirde sie die
Frage nicht verstehen.

>»Aber sie hat doch einen Job<, sagte sie. » Sie ist Kiinstlerin.«

Sie lebten seit Jahren so, Mia mit einem Teilzeitjob, mit dem
sie gerade so eben iiber die Runden kam. Solange sie zuriickden-
ken konnte, hatte Pear]l die Rangordnung verstanden: Ihre Mutter
war eigentlich Kiinstlerin, und ihr Brotjob diente nur dazu, das
zu ermoglichen. Thre Mutter arbeitete jeden Tag mehrere Stun-
den — allerdings hatte Moody es anfangs nicht als Arbeit gedeutet.
Manchmal war sie unten in der provisorischen Dunkelkammer,
die sie in der Waschkiiche im Keller installiert hatte, entwickelte
Filme oder machte Abziige. Manchmal las sie die ganze Zeit —
Sachen, die Moody nicht viel sagten, Essenszeitschriften aus den
1960ern oder Autohandbiicher oder eine dicke, gebundene Bio-
grafie tiber Eleanor Roosevelt aus der Bibliothek —, oder sie starr-
te aus dem Wohnzimmerfenster auf den Baum davor. Als er eines
Morgens kam, um Pearl abzuholen, spielte Mia mit einer Faden-
schlinge das Hexenspiel, und als sie zuriickkamen, war sie im-
mer noch dabei und spann noch kompliziertere Netze zwischen
ihren Fingern, die sie dann plotzlich zu einer einzigen Schlinge
aufloste, um von vorne anzufangen. »Das gehort dazu«, erklarte
ihm Pearl beim Durchqueren des Wohnzimmers mit der lissigen
Miene einer Einheimischen, die sich von den seltsamen Brauchen

des Landes unbeeindruckt zeigt.
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Manchmal zog Mia mit der Kamera los und fotografierte spon-
tan, aber meistens verbrachte sie Wochen oder gar Tage mit der
Vorbereitung eines Motivs, das aufzunehmen dann nur ein paar
Stunden dauerte. Denn Mia sah sich selbst, wie Moody mit der
Zeit feststellte, nicht als Fotografin. Bei der Fotografie ging es im
Grunde um Dokumentation, und er begriff, dass die Kamera fiir
Mia nur ein Werkzeug war, das sie benutzte wie ein Maler einen
Pinsel oder ein Messer.

Spiter bearbeitete sie das Foto dann vielleicht: verdeckte die
Gesichter darauf mit Karnevalsmasken oder schnitt die Figu-
ren wie Papierpuppen aus und zog ihnen Kleider aus Mode-
zeitschriften an. Fiir eine Fotoserie unterzog Mia die Negative
einer Spezialbehandlung, bevor sie seltsam verfremdete Abziige
machte — ein Foto von einer sauberen Kiiche, gesprenkelt mit
Limonadespritzern; ein Foto von gespenstisch wehender, von
Bleiche entstellter Wasche auf einer Leine. In einer anderen Se-
rie belichtete sie jedes Bild doppelt und legte etwa einen weit
entfernten Wolkenkratzer tiber ihren Mittelfinger; sie platzierte
einen toten, mit gespreizten Fliigeln auf dem Gehsteig liegenden
Vogel auf einem blauen Himmel, sodass es aussah, als wiirde er
fliegen, wenn man von den geschlossenen Augen absah.

Sie arbeitete eigenwillig und hob nur die Fotos auf, die ihr ge-
fielen, den Rest warf sie weg. Wenn eine Idee ausgeschopft war,
behielt sie einen Abzug von jeder Aufnahme und vernichtete die
Negative. »Ich halte nichts von Mehrfachverwertung«, sagte
sie leichthin zu Moody, als er sie fragte, warum sie nicht meh-
rere Abziige mache. Menschen fotografierte sie nur selten — hin
und wieder machte sie ein Bild von Pearl, wie das mit dem Bett
auf dem Rasen, benutzte sie aber nie fur ihre Arbeit. Und auch

sich selbst verwendete sie nur bedingt als Modell: Einmal, erzihl-
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te Pearl Moody, hatte sie eine Serie von Selbstportrits gemacht,
bei denen sie verschiedene Objekte als Maske trug — ein Stiick
schwarze Spitze, fiinffingrige Rosskastanienblitter, einen feuch-
ten, biegsamen Seestern —, sie hatte einen Monat darauf verwen-
det und die Serie schliefllich auf acht Bilder reduziert. Sie waren
wunderschon und gespenstisch gewesen, und Pearl sah sie noch
jetzt deutlich vor sich: Das leuchtende Auge ihrer Mutter blitz-
te wie eine Perle durch zwei Seesternarme. Doch aus Griinden,
die Pearl nie verstand, hatte Mia samtliche Abziige und Negative
verbrannt. »Du hast so viel Zeit darauf verwendet«, hatte sie ge-
sagt, »und jetzt pfft« — sie schnippte mit den Fingern — »einfach
SO?«

>»Sie haben nicht funktioniert«, war Mias einziger Kommen-
tar gewesen.

Doch die Bilder, die sie behielt und verkaufte, waren erstaun-
lich.

In der luxuriosen Untermietwohnung in Ann Arbor hatte Mia
mehrere Mobel auseinandergenommen und die Einzelteile —
fingerdicke Bolzen, nicht lackierte Querbalken, abgeschraubte
Fiifle — zu Tieren arrangiert. Ein klobiger Schreibtisch aus dem
neunzehnten Jahrhundert verwandelte sich in einen Bullen, die
Seitenteile der zerlegten Schubladen wurden zu muskulsen Bei-
nen, die gusseisernen Knopfe an den Schubladen dienten als
Nase, Augen und schimmernde Hoden, und eine Handvoll Stifte
facherte sich zu sichelformigen Hornern auf. Mit Pearls Hilfe hat-
te sie die Teile auf dem cremefarbenen Perserteppich ausgelegt,
der als Hintergrund aussah wie ein vernebeltes Feld, und dann
war sie auf einen Tisch gestiegen, um das Ganze von oben zu foto-
grafieren, ehe sie alles wieder auseinanderpfliickten und zu einem

Schreibtisch zusammenbauten. Ein alter chinesischer Vogelkifig,
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zerlegt in ein Netz von gewolbten Drihten, wurde ein Adler, die
messingfarbenen skelettartigen Fliigel ausgebreitet, als wiirde er
sich gleich in die Liifte erheben. Ein dick gepolstertes Sofa war ein
Elefant geworden, der den trompetenformigen Riissel zum Briil-
len erhoben hatte. Die aus diesem Projekt entstandene Fotoserie
war zugleich faszinierend und beunruhigend, die Tiere wirkten
unglaublich kompliziert und lebensnah, und dann schaute man
genauer hin und sah, woraus sie gemacht waren. Von diesen Fotos
hatte sie tiber ihre Galeristin Anita in New York — eine Person, der
Pearl nie begegnet, ein Ort, an dem sie nie gewesen war — ziemlich
viele verkauft. Mia hasste New York und mochte nicht mal hin-
fahren, um fiir ihre Arbeit zu werben. »Anita«, hatte sie einmal
am Telefon gesagt, »ich mag dich wirklich, aber ich kann nicht
wegen einer Ausstellung nach New York kommen. Nein, selbst
wenn ich hunderte Arbeiten verkaufen wiirde.« Pause. »Ich weif3,
und du weif3t es auch, dass ich nicht kann. Na schon. Du tust, was
du kannst, und das geniigt mir.« Anita war es dennoch gelungen,
ein halbes Dutzend Bilder aus der Serie zu verkaufen, was zur Fol-
ge hatte, dass Mia im folgenden halben Jahr nicht putzen gehen
musste, sondern sich einem neuen Projekt widmen konnte.

So arbeitete ihre Mutter: vier bis sechs Monate fiir ein Projekt,
dann weiter zum nichsten. Sie arbeitete pausenlos, und aus den so
entstehenden Serien verkaufte Anita meist einige Bilder. Zuerst
waren die Preise so niedrig — ein paar Hundert Dollar pro Bild -,
dass Mia manchmal zwei oder gar drei Jobs annehmen musste.
Doch im Lauf der Zeit fand ihr Werk Beachtung in der Kunst-
welt, und Anita verkaufte mehr Arbeiten fiir mehr Geld: genug,
um Mias und Pearls laufende Kosten fiir Essen, Miete und Benzin
fir den Golf zu decken, selbst nach Anitas fiinfzigprozentigem

Anteil. » Manchmal zwei- oder dreitausend Dollar«, erzahlte ihm
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Pearl stolz, und Moody rechnete schnell im Kopfnach: wenn Mia
zehn Bilder im Jahr verkaufte ...

Manchmal verkauften sich die Fotos auch nicht. Von einem
Projekt mit skelettartigen Blattern ging nur ein einziges Bild weg,
und Mia nahm iiber Monate hinweg etliche merkwiirdige Jobs
an: Putzen, Blumenbinden, Tortendekoration. In allem, was man
mit den Hinden tat, war sie gut, und sie arbeitete lieber in Be-
reichen, wo sie allein sein und nachdenken konnte und nicht als
Kellnerin, Sekretirin oder Verkauferin. »Bevor du auf der Welt
warst, war ich mal Verkiuferin«, erzahlte sie Pearl. »>Ich hab einen
Tag durchgehalten. Einen einzigen. Meine Chefin sagte mir stin-
dig, wie ich die Kleider auf die Biigel zu hingen hatte. Die Kunden
rissen Pailletten und Knopfe von den Sachen und wollten dann
einen Preisnachlass. Lieber putze ich Boden allein in einem Haus,
als mich mit so was rumzuschlagen.«

Andere Projekte hingegen verkauften sich gut und fanden Be-
achtung. Von einer Serie, die Mia nach einer kiirzeren Phase als
Niherin begann, konnten sie fast ein Jahr lang leben. Sie ging in
Secondhandliden und kaufte alte Kuscheltiere — verblichene
Teddybaren, schibige Pliischhunde, fadenscheinige Kaninchen,
je billiger, umso besser. Zu Hause trennte sie die Ndhte auf, wusch
ihr Fell, lockerte die Fiillung, polierte die Augen. Dann nihte sie
sie wieder zusammen, Innenseiten nach auflen, und das Ergeb-
nis war wunderschon. Das struppige umgedrehte Fell sah jetzt
aus wie geschorener Samt. Das Tier hatte noch die gleiche Form,
aber eine andere Haltung, Riicken und Hals gerader, die Ohren
gespitzter, die Augen hatten jetzt einen wissenden Schimmer. Es
war, als wire das Tier wiedergeboren, dlter und mutiger und wei-
ser. Pear] hatte ihrer Mutter gern zugesehen, wie sie iber den Kii-

chentisch gebeugt mit der Prazision einer Chirurgin arbeitete —
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Skalpell, Nadel, Stecknadeln —, um diese Spielsachen in Kunst zu
verwandeln. Anita hatte jedes Foto dieser Serie verkauft; eins da-
von, berichtete sie, hatte es sogar ins MoMA geschafft. Sie hatte
Mia angefleht, noch eine Runde zu machen oder die Serie nach-
zudrucken, aber Mia hatte sich geweigert. »Die Idee ist durch«,
sagte sie. »Jetzt arbeite ich an was anderem.« Und das tat sie dann
auch, wieder etwas anderes, etwas, das sie gerade reizte. Eines
Tages wiirde sie beriihmt sein, da war Pearl sicher; eines Tages
wiirde ihr Name bekannt sein wie der von de Kooning, Warhol
oder O’Keeffe. Das war zumindest teilweise der Grund, warum
ihr die bisherige Lebensweise nichts ausmachte, die Second-
handkleider, die Sperrmiillbetten und -stiihle, die stindige Un-
sicherheit. Eines Tages wiirde die Welt erkennen, wie genial ihre
Mutter war.

Moody konnte sich diese Lebensweise iiberhaupt nicht vor-
stellen. Das Leben der Warrens kam ihm vor wie ein Zauber-
trick — die Verwandlung einer leeren Limodose in einen silbernen
Krug oder das Hervorzaubern eines frisch gebackenen Kuchens
aus einem Zylinder. Nein, es war, dachte er, wie bei Robinson
Crusoe, der seinen Lebensunterhalt aus nichts hervorzauberte.
Je mehr Zeit er mit Mia und Pearl verbrachte, umso mehr faszi-
nierten sie ihn.

Wihrend der Nachmittage mit Pearl begriff er allmahlich, wie
ihr unstetes Leben ausgesehen hatte. Sie reisten mit leichtem Ge-
pack: zwei Teller, zwei Tassen, eine Handvoll bunt zusammen-
gewiirfeltes Besteck, jeder einen Seesack mit Kleidern und natiir-
lich Mias Kameras. Im Sommer fuhren sie mit offenen Fenstern,
weil der Golf keine Klimaanlage hatte; im Winter fuhren sie
nachts bei aufgedrehter Heizung und parkten tagsiiber an einer

sonnigen Stelle, wo sie im gemiitlich aufgewdrmten Auto schlie-
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fen, bei Sonnenuntergang ging es dann wieder weiter. Abends
packte Mia die Taschen in den Fufiraum und legte eine gefaltete
Armeedecke tiber sie beide und die Ruickbank, ein Bett, in das sie
gerade so passten. Um die Privatsphire zu wahren, hingten sie ein
Laken von der Hecktiir iiber die Kopfstiitzen der Vordersitze wie
ein Zelt. Zum Essen hielten sie am Straflenrand und aflen, was sie
hatten, aus der Papiertiite: Brot und Erdnussbutter, Obst, manch-
mal Salami oder ein Peperoniwiirstchen, wenn es gerade im An-
gebot war. Manchmal waren sie nur ein paar Tage unterwegs,
dann wieder eine Woche, bis Mia einen passenden Ort fand, an
dem sie eine Weile blieben.

Sie suchten sich eine Mietwohnung: meist ein kleines Apart-
ment, manchmal nur ein Zimmer, was sie sich gerade leisten
konnten und ihnen die Méglichkeit bot, jederzeit wieder auf-
zubrechen, denn Mia legte sich nicht gern fest. Wie in Shaker
richteten sie ihre Wohnung ein mit ausrangierten Sachen und
Fundstiicken aus Secondhandladen, die sie aufmobelten. Dann
meldete Mia Pearl in der Schule an und suchte sich eine Arbeit.
Sie begann ein neues Projekt, an dem sie drei, vier oder sechs Mo-
nate herumtiiftelte, und schlief8lich schickte sie Anita eine Foto-
serie nach New York.

Sobald Pearl schlief, baute sie ihre Dunkelkammer im Bad auf.
Nach den ersten paar Umziigen hatte sie das Ganze perfektio-
niert: Schalen zum Wissern der Abziige in der Badewanne, eine
an der Duschstange befestigte Wascheleine zum Trocknen, ein
zusammengerolltes Handtuch entlang dem unteren Tiirschlitz,
um das Licht auszusperren. Wenn sie mit ihrer Arbeit fertig war,
stapelte sie die Schalen, klappte das Vergroflerungsgerit zusam-
men, versteckte die Behalter mit den Chemikalien unter dem

Waschbecken und schrubbte die Badewanne, damit sie am niachs-
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ten Morgen fiir Pear]l wieder blitzte. Sie kippte das Badfenster auf,
legte sich schlafen, und wenn Pearl aufwachte, war der sduerliche
Geruch des Entwicklers verschwunden. Hatte Mia die Fotos erst
abgeschickt, wusste Pearl, dass sie das Auto wieder packen wiir-
den und der ganze Ablauf von vorn begann. Eine Stadt, ein Pro-
jekt, dann war es Zeit weiterzuziehen.

Diesmaljedoch sollte es anders sein. »Wir bleiben hier«, sagte
Pearl zu Moody, und er fiihlte sich plétzlich iiberaus beschwingt,
wie ein iibervoller Ballon. »Das hat meine Mom mir versprochen.
Diesmal bleiben wir fiir immer.«

Ihr vagabundierender, unkonventioneller Lebensstil gefiel
ihm, denn im Inneren war Moody ein Romantiker. Er schaffte
es jedes Jahr auf die Liste der besten Schiiler, triumte aber da-
von, von der Schule abzugehen und durchs Land zu ziehen wie
Jack Kerouac — nur wollte er Songs schreiben und keine Gedich-
te. Mac’s Backs versorgte ihn mit gebrauchten Exemplaren von
Unterwegs und Gammler, Zen und hohe Berge, den Gedichten von
Frank O’Hara, Rainer Maria Rilke und Pablo Neruda, und zu sei-
ner iibergrof3en Freude fand er in Pearl eine verwandte poetische
Seele. Wegen der hiufigen Umziige hatte sie natiirlich nicht so
viel gelesen wie er, aber sie hatte einen Grof3teil ihrer Kindheit in
Bibliotheken verbracht und als das neue Madchen, das von Schu-
le zu Schule hiipfte, Zuflucht zwischen den Regalen gesucht und
Biicher nur so verschlungen — und eigentlich, gestand sie ihm be-
fangen, wollte sie Dichterin werden. Sie schrieb ihre Lieblings-
gedichte in ein abgegriffenes Spiral-Notizbuch, das sie immer bei
sich trug. »So habe ich sie immer dabei«, sagte sie, und als sie
Moody schliellich erlaubte, ein paar zu lesen, war er sprachlos.
Am liebsten hitte er sich in die winzigen Schnorkel ihrer Hand-

schrift geschmiegt. »Schon«, sagte er seufzend, und Pearls Ge-
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sicht leuchtete auf. Am nichsten Tag kam Moody mit seiner Gi-
tarre, brachte ihr drei Akkorde bei und sang ihr verschimt einen
seiner Songs vor, den er noch niemandem vorgesungen hatte.

Pearl hatte, wie er bald feststellte, ein fantastisches Gedacht-
nis. Sie merkte sich Stellen, die sie nur einmal gelesen hatte, sie
hatte das Datum der Magna Charta im Kopf, die Namen der eng-
lischen Konige und der amerikanischen Prasidenten und zwar
in der richtigen Reihenfolge. Moody hatte seine guten Noten
fleifigem Lernen und jeder Menge Karteikarten zu verdanken,
Pearl hingegen schien alles zuzufallen: Sie schaute sich kurz eine
Matheaufgabe an und wusste intuitiv die Losung, wihrend er die
Aufgabe pflichtbewusst Zeile fiir Zeile abarbeitete; sie konnte
einen Essay lesen und erkannte sofort die entscheidende Stelle
oder den entscheidenden logischen Fehler. Es war, als entstehe
nach einem einzigen Blick auf einen Haufen Puzzleteile vor ih-
ren Augen sofort das ganze Bild, ohne dass sie auf die Schachtel
schauen musste. Pearl, so viel stand fest, war auflergewohnlich,
und Moody bewunderte unwillkiirlich, wie schnell und miihelos
ihr Verstand arbeitete. Zu sehen, wie es bei ihr klick machte, war
die reinste Freude.

Wenn sie zusammen waren, hatte Moody immer 6fter das Ge-
fihl, an zwei Orten gleichzeitig zu sein. So oft er es einrichten
konnte, safl er mit Pearl in einer Sitzecke im Diner, auf der Ast-
gabel eines Baums und beobachtete, wie sie alles ringsum auf-
saugte. Er riss dumme Witze, erzahlte Geschichten und gab Be-
langlosigkeiten zum Besten, nur um ihr ein Licheln zu entlocken.
Gleichzeitig streunte er in Gedanken durch die Stadt und such-
te verzweifelt nach dem nachsten Ort, an den er sie mitnehmen
konnte, das nichste Wunder im vorstadtischen Cleveland, das er

ihr zeigen konnte, denn wenn ihm die Orte ausgingen, da war er
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sicher, wiirde sie verschwinden. Manchmal sah er sie schon tiber
ihren Fritten verstummen und im letzten erstarrten Kiseklumpen
herumstochern, oder er nahm wahr, dass ihr Blick tiber den See
zum anderen Ufer schweifte.

Aus diesem Grund traf Moody eine Entscheidung, die er fiir
den Rest seines Lebens infrage stellen wiirde. Bisher hatte er Pearl
und ihre Mutter seiner Familie gegeniiber nicht erwdhnt und ihre
Freundschaft beschiitzt wie ein Drache einen Schatz: stumm,
habgierig. Tief im Inneren hatte er das Gefiihl, es wiirde alles ver-
dndern, so wie im Mirchen der Zauber verflog, wenn man das
Geheimnis preisgab. Wenn er sie fiir sich behalten hitte, wire
alles vielleicht ganz anders gekommen. Pearl hitte seine Eltern
und Geschwister gar nicht kennengelernt, und wenn doch, dann
hochstens fliichtig. Sie und ihre Mutter hitten, wie geplant, fiir
immer in Shaker bleiben konnen, und das Haus der Richardsons
hitte elf Monate spiter vielleicht noch gestanden. Aber Moody
hielt sich nicht fiir interessant genug, um Pearls Aufmerksam-
keit auf Dauer zu fesseln. Wire er ein anderer Richardson gewe-
sen, vielleicht wire dann alles anders gelaufen. Seine Geschwister
machten sich nie Sorgen, ob andere sie mochten. Lexie hatte ihr
strahlendes Licheln und ihr leichtes Lachen, Trip sein Aussehen
und seine Griibchen — warum sollte man sie nicht mégen, warum
sollte ihnen iiberhaupt daran gelegen sein? Fiir Izzy war es noch
leichter: Es kiimmerte sie nicht, was die Leute von ihr dachten.
Aber Moody besaf3 weder Lexies Herzlichkeit noch Trips spitz-
biibischen Charme oder Izzys Selbstbewusstsein. Er hatte ihr nur
zu bieten, dachte er, was seine Familie zu bieten hatte, seine Fami-
lie an sich, und das veranlasste ihn eines Nachmittags Ende Juli
zu der Bemerkung: »Komm mal vorbei. Dann lernst du meine

Familie kennen.«
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Als Pearl zum ersten Mal zu den Richardsons kam, hielt sie mit
dem Fufd auf der Schwelle inne. Es ist nur ein Haus, sagte sie sich.
Moody wohnt hier. Doch selbst dieser Gedanke kam ihr leicht
surreal vor. Auf dem Gehsteig hatte Moody fast verschamt darauf
gezeigt und gesagt: »Das ist es«, und sie hatte geantwortet: »Da
wohnst du?«

Es war nicht die Grof3e — sicher, das Haus war grof}, doch das
galt fiir alle Hauser in dieser Strafe, und in den drei Wochen in
Shaker hatte sie schon grof3ere gesehen. Nein, es war das satte
Griin des Rasens, es waren die geraden weiflen Fugen zwischen
den Backsteinen, das Rascheln der Ahornblitter in der sanften
Brise, die Brise selbst. Es waren die zarten Gertiche nach Wasch-
mittel und Essen und Gras, die sich in der Diele mischten, die
eine Ecke des Laufers, umgeklappt wie eine Locke, die jemand
verstrubbelt und vergessen hatte glatt zu streichen. Es war, als be-
trite sie nicht ein Haus, sondern die Vorstellung von einem Haus,
einen vor ihr zum Leben erweckten Archetypen. Etwas, von dem
sie gehort, das sie aber noch nie gesehen hatte. Sie vernahm Zei-
chen von Leben in entlegenen Zimmern - das leise Murmeln
einer Fernsehwerbung, das Piepen einer Mikrowelle —, aber weit
entfernt, wie in einem Traum.

»Komm doch rein«, sagte Moody, und sie trat ein.

Spater kam es Pearl so vor, als hitten die Richardsons sich zu
einem Gemailde arrangiert, um ihr eine Freude zu machen, denn
in diesem Zustand hauslicher Perfektion konnten sie unmog-
lich immer leben. Da war Mrs Richardson, die in der Kiiche aus-
gerechnet Plitzchen backte — etwas, das ihre Mutter nie tat. Mia
kaufte vielleicht mal eine Rolle eingeschweif3ten Fertigteig, den
sie in runde Scheiben schnitt, wenn Pearl hartnickig darum bat.

Da war Mr Richardson, eine kleine Gestalt drauflen auf der gro-
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f3en griinen Rasenfliche, der geschickt Holzkohle in einen glin-
zenden silbernen Grill schiittete. Da war der unglaublich gut aus-
sehende Trip, der auf der langen Couchgarnitur liimmelte und
den Arm auf der Lehne ausstreckte, als wartete er auf die gliick-
liche, die sich zu ihm setzen durfte. Und ihm gegeniiber, in einem
Lichtkegel, war Lexie, die vom Fernseher aufsah, ihre leuchten-
den Augen auf Pearl richtete und sagte: »Schau mal einer an, wen

haben wir denn da?«



