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Kapitel 2

Theaterprobe

1

Ich hatte angenommen, dass ich mir, sobald ich richtig im 
Waldhaus angekommen wäre, von Asa Mutters roten Le-
derkoffer holen würde. Aber dann hatte meine Schwester in 
Anwesenheit der Caveman gesagt, dass es mit der Sichtung 
des roten Koffers keine Eile habe, und mir zunächst nur das 
Manuskript meines Prologs für den Nassen Tod-Roman und 
andere damit in Zusammenhang stehende Unterlagen zu-
rückgegeben, die ich ihr vor etwa vierzig Jahren geschickt 
hatte, als sie mit unserer Mutter zusammenlebte. Bei der 
Gelegenheit erwähnte sie auch, dass sich in dem roten Kof-
fer Dinge befänden, von denen sie sich zur Erinnerung an 
unsere Mutter gern eine Kopie machen würde, bevor ich den 
Koffer mit nach Tōkyō nähme.

Ich öffnete den Papierumschlag und nahm das Manu-
skript zur Hand, das viel kürzer war, als ich es in Erinnerung 
hatte. Abgesehen von ein paar Skizzen, betrug die Reinschrift 
des Vorworts knapp zwanzig Seiten Manuskriptpapier à vier-
hundert Zeichen; als ich es damals meiner Mutter geschickt 
hatte, bat ich sie darum, mir die Briefe der Freunde und Be-
kannten meines Vaters sowie die Vorschriften seiner Antwor-
ten zu zeigen, soweit es sie gäbe. In dem Umschlag befand 
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sich außerdem noch ein von einem Gummiband zusammen-
gehaltenes Bündel mit Briefen von mir, das meine Mutter 
in dem roten Koffer verwahrt hatte. Es gab einen an Asa 
adressierten Brief, in dem ich meiner Wut darüber Ausdruck 
verlieh, dass Mutter das Manuskript des Nassen Tod-Romans 
zwar in Empfang genommen hätte, aber nichts über die Do-
kumente verlauten ließe. Ich würde daher meinen Wunsch 
zurücknehmen, und sie könnte das Manuskript verbren-
nen. Angesichts von Mutters Verhalten würde ich ohne die 
Zuhilfenahme von Dokumenten schreiben, mich von dem 
Erzähler des Romans trennen und das Ganze als Wahnvor-
stellung eines etwa dreißigjährigen Mannes verfassen, der in 
einer psychiatrischen Klinik lebte. Der Vater würde nicht 
im Wasser zu Tode kommen, sondern erschossen. Da dies 
von der Wirklichkeit abweiche, könne sie die Publikation 
des Romans nicht mit dem Argument verhindern, dass Vater 
ihm Modell gestanden habe. Allerdings würde ich die innere 
Wahrheit unseres Vaters darstellen. Ich veröffentlichte Der 
Tag, an dem Er selbst anstelle des Nassen-Tod-Romans in einer 
Literaturzeitschrift. Anschließend ging es hin und her, ob der 
Text als Buch erscheinen würde, und zwischen mir, meiner 
Mutter und Asa kam es zu einem mehrere Jahre andauern-
den Abbruch der Familienbeziehungen, wie wir es nannten.

Im Prolog zum Nasser Tod-Roman beschrieb ich ein Ereig-
nis von 1945, das mich damals, als ich den Text verfasste, in 
meinen Träumen verfolgte:

An der Untiefe, durch einen Felsen vom Hauptstrom abge-
trennt, schwamm für gewöhnlich ein Schwarm Reisfische, 
doch aufgrund des Hochwassers hat sich eine Bucht gebildet, 
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in der ein Boot schwimmt. Ich steige von der Steinmauer 
aus in das dunkle Wasser und gehe auf meinen Vater zu, der 
bereits im Boot sitzt. Überrascht stelle ich fest, dass mir das 
Wasser bis zur Brust reicht. Irgendetwas in dem kalten Wasser 
sticht mich quer über die Haut meiner Brust, vielleicht sind 
es die stacheligen Früchte irgendwelcher Gewächse, oder ich 
werde von Vogelmilben gebissen. Unfähig, mich zu kratzen, 
rudere ich mit der Brust vorwärts. Das Hochwasser braust.

Mitten in der Nacht hört es auf zu regnen, und der Voll-
mond, der zwischen den Wolken hervorkommt, scheint auf 
den Rücken meines aufrecht sitzenden Vaters im Heck des 
Schiffs. Nur sein Kopf hängt nach vorn. Dahinter spiegelt 
das wie zu einem Gebirge aufgetürmte Wasser das Mondlicht 
wider. Ich würde das Boot erreichen, es vorwärtsstoßen und 
zu meinem Vater hineinspringen. Ich kämpfe mich weiter 
voran, genau nach dem Plan, den ich mir im Kopf so oft wie-
derholt habe, der Abstand in dem gestauten Wasser zwischen 
mir und dem Boot.

Wir lassen das am Ufer liegende Boot in die von dem vor-
stoßenden Felsen gebildete Bucht herunter, mein Vater ist zu-
erst eingestiegen, aber die Hoze-Fässer, die mit einem Seil an 
der Steinmauer befestigt sind, treiben gegen den Felsen. Bevor 
ich ins Boot steige, möchte ich das Seil, das um einen Metall-
beschlag an der Steinmauer gewickelt ist und sich gelockert 
hat, wieder fester binden. Ich will gerade hinlaufen, als ich 
etwas spüre, mich umdrehe und sehe, wie das Boot, das mit 
dem Bug in der Strömung steckte, mit einem Mal fortgerissen 
wird, und mein Vater in seiner Volksuniform fällt. Kogii, der 
neben ihm sitzt und zu mir herübersieht, während er fest 
nach dem Rand des Bootes greift, hat einen bestimmten Aus-
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druck im Gesicht. Mir drohen durch die Wucht des Wassers 
die Füße weggerissen zu werden, und ich klammere mich an 
das Seil der Hoze-Fässer.

Ich hatte vergessen, dass in dem Manuskript, in dem ich vor 
vierzig Jahren meinen Traum schilderte, den ich auch jetzt 
noch vor mir sehe, Kogii so realistisch auftaucht. Ich prüfte 
die letzte Szene in dem mir so vertrauten Traum – es war der-
selbe Traum, in dem es jedoch, je nach Befindlichkeit, Un-
terschiede gab – und stellte fest, dass Kogii in jedem Traum 
erschien und einen bestimmten Ausdruck im Gesicht hatte.

Ich dachte über die Bedeutung von Kogiis Existenz nach, 
auf die Anai hingewiesen hatte, dass er nämlich zum einen 
ein ganz normaler Mensch, zum anderen aber ein transzen-
dentales Wesen war. Ich bat Asa, neben den Materialien des 
roten Koffers, die sie in Matsuyama kopieren wollte, auch 
von diesem Manuskript eine Kopie zu machen und Anai 
mitzugeben.

Zwei Wochen später fuhr wieder der Kombi vor, hinten 
saßen Masao, Unaico und Asa und vorn zu meiner Verblüf-
fung zwei junge Männer in schrillen Anzügen. Asa stellte 
mir die beiden vor: Sie nannten sich Suke & Kaku, waren 
ein Komiker-Duo und hatten ein »Geschäft« vor, hieß es. Sie 
wollten in der Stadt Uwajima in einer Halle spielen, in der 
junge Künstler auftraten, die es auf ein Publikum abgesehen 
hatten, das aus der Kansai-Region mit dem Auto über die 
große Brücke kam, die Shikoku mit der Hauptinsel Honshū 
verband. Der Name des Duos war Programm.

»Ihre Kunst ist postmodern«, sagte Asa. »Sie haben sich 
natürlich ganz bewusst einen so altmodischen Künstlerna-
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men gegeben. Die Namen stammen aus der Samurai-Serie 
Mito Kōmon, die im japanischen Fernsehen läuft, seit sie 
denken können.«

»Die Fans ihrer Sketche lachen bei den Aufführungen der 
Caveman an ganz anderen Stellen, als unser Stück es sugge-
riert«, sagte Anai. »Das bringt einen Verfremdungseffekt.«

Als an diesem Morgen das Interview begann, für das 
alle Mitglieder der Caveman das erste abgetippte Interview 
gründlich gelesen hatten und dessen Richtung bereits abge-
steckt war, kannten Anai und seine Leute mein Manuskript 
bereits, so dass ich es zum Ausgangspunkt meiner Antworten 
machte.

»Bis zu der erneuten Lektüre war mir gar nicht bewusst, 
was für eine wichtige Rolle Kogii in meinem Traum spielt«, 
sagte ich. »Aber mit der Ausrichtung eurer Theaterfassung 
tritt sie ganz offen zutage. In dem Haiku meiner Mutter 
steckt in der Wendung wie vom Fluss fortgetragen kommt er 
nicht wieder zurück eine Frage, über die sie ewig nachgedacht 
und an der sie lange gefeilt hat und die nur ihr Sohn verste-
hen sollte. Ich erzähle euch davon, weil ich die Bedeutung der 
Kogii-Metapher zu Anfang des Nassen Tod-Romans verstehen 
möchte, wo ich meinen immer wiederkehrenden Traum, so 
wie er war, beschrieben habe, ohne ihn zu hinterfragen. Das 
Boot, das wir besaßen, war ein ausgedientes Militärboot, das 
ein junger Offizier, der meinen Vater manchmal besuchte,  
mitgebracht hatte. Als mein Vater ins große Wasser ru-
derte, war Kogii mit in diesem Boot. Das stellt ein wichtiges 
Grundmuster meines Traums dar, den ich in der Tat auch 
heute noch träume. Warum träume ich ihn? Wenn ich dar-
über nachdenke, so zunächst deswegen, weil ich mich daran 
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erinnere, Kogii im Boot meines Vaters wirklich gesehen zu 
haben. Ich sehe das Geschehen meines Traums ganz deutlich 
vor mir. Ich träumte nicht etwas, das eigentlich nicht passiert 
war, von dem ich aber nun glaubte, dass es so gewesen sei. 
Ich wollte zu dem Boot, in dem mein Vater saß, ich wollte 
es in die Strömung stoßen und selbst einsteigen, doch im 
entscheidenden Moment versagte ich. So war es wirklich. 
Es ist keine Einbildung, die ich mir nach dem Tod meines 
Vaters, nachdem sein Leichnam zu uns nach Hause gebracht 
worden war, ausgemalt habe. Als ich meiner Mutter davon 
erzählte, nahm sie mich nicht ernst; es war genau wie damals, 
als ich mich bei ihr darüber beklagte, dass Kogii in den Wald 
zurückgegangen sei.

In dem Manuskript beschrieb ich alles noch einmal, jetzt 
als erwachsener Schriftsteller. Ich wollte meiner Mutter zei-
gen, wie wichtig dieses Ereignis für mich war … Aber da ich 
feige bin, schilderte ich es als Erinnerung eines Traums, den 
ich allerdings tatsächlich geträumt hatte.

Doch die Sache bleibt kompliziert, denn das Ereignis, das 
den Traum ausgelöst hat, ist wirklich passiert. Die von mir 
erinnerten Details der Szene beruhen alle auf Tatsachen. In 
dem Sommer, als dieses Land den Krieg verlor, wurde der 
Wald von einem Sturm verwüstet, der Fluss schwoll an, und 
als am Abend das Hochwasser kam – tritt man auf den Fels-
vorsprung am Haus, sieht man den Fluss auch heute noch, 
auch wenn er wegen des stattlichen Deichs nicht mehr der 
Gleiche ist wie früher –  , stieg mein Vater in das Boot und 
kam im Wasser zu Tode. Das ist zunächst einmal ein grund-
legender Fakt.

Meiner Mutter blieb nichts, als diese Tatsache anzuerken-



63

nen. Daraus resultiert ihre Gedichtzeile. Mein Vater wurde 
fortgetragen, so wie in der Zeile kommt er, wie vom Fluss 
fortgetragen, nicht wieder zurück. Er starb im Wasser, und 
am nächsten Tag brachten sie ihn nach dem Mittag von der 
Stelle unten am Fluss zu uns nach Hause.

Was meine Mutter mir also zwischen der ersten und der 
zweiten Zeile zu verstehen geben will, ist: Du betonst, dass 
dein Vater beim Großen Wasser in den Fluss gegangen ist, 
aber sein Leichnam kam zurück, er wurde also nicht vom 
Fluss fortgetragen. Und dann erklärt sie mir wortwörtlich: 
Du selbst kommst wie vom Fluss fortgetragen nicht wieder 
zurück.

Und um noch auf die erste Zeile zurückzukommen, dort 
kritisiert sie, dass, wenn ich Kogii ohne jede Vorkehrung in 
den Wald gehen ließe, dies dasselbe sei, als würde ich Akari 
in einer furchterregend dunklen Nacht, ohne dass er es ver-
stehen könnte, vom Fluss forttragen lassen. Sie hat recht mit 
ihrer Kritik, und in den anschließenden Zeilen gestehe ich 
dies aufrichtig ein. In Tōkyō, in einer Jahreszeit ohne Regen, er-
innere ich mich umgekehrt vom Alter zurück in die Kindheit.«

»Aber Herr Chōkō, Sie ergeben sich Ihrer Mutter nicht«, 
sagte Anai, »sondern erwidern ihr in den Versen: Vielleicht 
werde ich vom Fluss fortgetragen, aber bevor mich der Stru-
del erfasst, erinnere ich mich an alles, was mich von meiner 
Kindheit an bis heute verbindet. So lässt sich das im Gedicht 
aufgezeigte Dilemma womöglich umkehren … Warum sonst 
sollte Ihr Gedicht so deutliche Züge eines Pastiches von 
Eliots Gedicht zeigen?«

Um zu signalisieren, dass ich unser Gespräch für been-
det hielt, beantwortete ich Anais Frage nicht. Unaico aber 
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schaltete das Aufnahmegerät nicht aus, sondern stellte nun 
ihrerseits eine Frage.

»Was sind eigentlich Hoze-Fässer?«
»Darauf will ich ausführlicher eingehen«, antwortete ich, 

»denn diese Fässer tauchen sicher noch öfter auf, wenn mein 
Traum in der Verknüpfung mit Kogii zu einem wesentlichen 
Teil der Kogii-Episoden wird. Als Kind habe ich das Ganze 
natürlich nicht überblickt, und dass sich mein Vater etwas 
dabei gedacht haben könnte, ist mir erst später aufgegangen.

Mein Vater hat niemandem erzählt, wo er geboren und 
aufgewachsen ist, aber meine Mutter wusste es, glaube ich. 
Die beiden haben sich in Tōkyō kennengelernt, und als sie 
dann in die Heimat meiner Mutter gingen und sich dort 
niederließen, also in der zweiten Hälfte seines Lebens, ar-
beitete mein Vater nur selten, so schien es mir jedenfalls. 
Er hatte viel Zeit, und daher kamen an ihren freien Tagen 
junge Offiziere des Regiments in Matsuyama zu Besuch, sie 
tranken dann zusammen. Über das, was sie im Wesentlichen 
diskutiert haben, könnte ich wahrscheinlich, wenn ich im 
roten Koffer grübe, einiges aus den Briefen des Mentors der 
Offiziere sowie aus den Tagebuchaufzeichnungen meines Va-
ters erfahren. Ich hoffe das, aber auf jeden Fall werden die In-
formationen seiner Freunde und Bekannten auch alltägliche 
Dinge beinhalten. Mein Vater hatte vorausgesehen, dass es 
in nicht allzu ferner Zukunft zu einer Nahrungsmittelknapp-
heit kommen würde. Und um sich dagegen zu wappnen, 
kam er auf eine absonderliche Idee.

Der große Abhang am südlichen Ufer des Kamegawa, der 
durch unser Tal fließt, stand voller Kastanienbäume, von 
denen es auch heute noch einige gibt. Mein Großvater be-
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lieferte die Kansai-Gegend mit Kastanien und Kaki aus den 
Bergen, und irgendwann riet er den Bauern, die Kastanien 
anbauten, als Nebengeschäft zwischen ihren Bäumen auch 
Seidelbast zu züchten, den man damals zur Papierherstellung 
nutzte.

Die Seidelbastpflanzen waren der Rohstoff für das Pa-
pier, mit dem Geldscheine gedruckt wurden, man lieferte 
sie direkt an die staatliche Druckerei. Wenn die Seidelbast-
sträucher eine gewisse Höhe erreicht haben, werden sie ge-
schnitten, gedämpft und geschält. Dann werden die Rin-
denstreifen getrocknet und in Bündeln gelagert. Soweit ist 
das die Arbeit der Bauern, danach wird die Rinde von den 
Frauen und Alten im Fluss gespült, als Nächstes schleißt man 
dann die Fasern ab und gewinnt so die weiße Rinde.

Mein Vater, der nach außen hin keinen sonderlich fleißi-
gen Eindruck machte, entwarf eine Abschleißmaschine, für 
die er in einem für seine Klappmesser bekannten Ort Klin-
gen bestellte. Den Großteil der Klingen bunkerte er und war 
so gegen die Metallknappheit während des Krieges gerüstet. 
Um die weißen Rinden per Gütertransport verschicken zu 
können, ließ er sie der Norm entsprechend in Form pres-
sen. Außerdem konstruierte er eine ziemlich große Verpa-
ckungsmaschine, die er patentieren ließ. Diese Maschinen 
waren eher ein Hobby, das er als Amateur betrieb, denn er 
hatte nichts in der Richtung studiert. Auch mich faszinie-
ren solche Basteleien, oder, wie es im Französischen heißt,  
bricolage.

Doch wie wollte mein Vater die Nahrungsmittelknapp-
heit überwinden? Er hatte ein Auge auf die Spinnenlilien 
geworfen, die den Hang am anderen Ufer jedes Jahr in ein 
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leuchtendes Rot tauchten. Im Herbst vor Kriegsende, als die 
Spinnenlilienzeit vorbei war, eröffnete er ganz unerwartet 
ein Unternehmen, das er bis wenige Monate vorm Sommer 
des darauffolgenden Jahres führte, also bis zu der regneri-
schen Nacht, in der er im Hochwasser ertrank. Er schlug 
dem Direktor der Volksschule vor, seine Schüler könnten 
die Zwiebeln der Spinnenlilien ausgraben, wofür er ihnen 
einen kleinen Lohn bezahlen würde. Die Kinder machten 
sich voller Begeisterung an die Arbeit. Der Speicher, in 
dem normalerweise die Kastanien und Kaki lagerten, war 
voll mit den Blumenzwiebeln, die bei uns in der Gegend  
hoze heißen.

Hinter unserem Haus, in einem Teil des von einer Stein-
mauer umschlossenen Feldes, das meine Mutter bewirtschaf-
tete, errichtete mein Vater eine Fabrik. Er verlegte eine Bam-
busrinne, um Wasser von Fluss hochzuleiten, und er baute 
eine Maschine, um die Zwiebeln zu zerkleinern. Er hatte ein 
Händchen für solche Dinge. An die Mauer baute er breite 
Steinstufen, um von dort heruntersteigen zu können, unter-
teilte die höher gelegene Uferpartie in zwei Terrassen, die er 
mit Beton befestigte, und stellte dort die vielen Fässer auf. 
Bestimmt hat ihm bei der Beschaffung der Waren der Um-
gang mit den Militärs genützt. Die zerkleinerten Zwiebeln 
wurden zunächst im Wasser gespült, dann gebleicht und in 
Regalen, die mein Vater etwas weiter flussabwärts, wo das 
Ufer breiter wird, errichtete und mit Strohmatten auslegte, 
getrocknet.

Selbst Kinder wissen, dass die Zwiebeln der Spinnenlilien 
giftig sind. Früher aber dienten sie als Nahrung. Sie wurden 
zerrieben und gespült, dann mischte man ein Heilkraut aus 
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dem Wald darunter, um das Gift zu extrahieren, und war so 
für Hungerzeiten gewappnet. Die Leute kannten diese Me-
thode wohl aus alten Büchern der Gegend, doch das Heil-
kraut suchten meine Mutter und Großmutter, die mit ihrer 
Art von Fachwissen wussten, wo man all die verschiedenen 
Kräuter findet, doch sie bekamen nicht genügend zusam-
men. Daraufhin beauftragte mein Vater einen Freund an 
einer Universität in Kyūshū damit, zum Ersatz eine chemi-
sche Substanz herzustellen. Käme die hoze-Produktion erst 
einmal in Gang, könne man jede Menge erstklassige Stärke 
liefern.

Die Leute aus der Nachbarschaft, die in der Fabrik mit-
halfen, allen voran meine Mutter, schienen nicht wirklich an 
das Herausfiltern der giftigen Substanzen zu glauben, aber sie 
arbeiteten weiter. Auf der Anhöhe am Flussufer standen die 
mit den zerkleinerten Zwiebeln gefüllten Fässer. Und dann 
kam die Jahreszeit mit dem anhaltenden, starken Regen.«

»Der Wind blies den Regen fort, und um Mitternacht, 
als der Vollmond zwischen den Wolken hervorlugte, stieg 
Ihr Vater in sein Boot, fuhr auf den vom Hochwasser ange-
schwollenen Fluss hinaus und ertrank«, sagte Anai. »Das ist 
eine Tatsache, Asa kann es bestätigen. Doch das ist auch das 
Einzige, was feststeht. Ihre Darstellung, dass Kogii bereits 
im Boot gewesen sei und Sie angestarrt habe, als Sie, zu spät 
gekommen, dort blieben, halte ich eher für einen Traum. Für 
einen recht realistischen Traum allerdings …

Trotzdem möchte ich in unserem Stück die Wirklichkeit 
so inszenieren, wie Sie sie als zehnjähriger Junge in jener 
Hochwassernacht erlebten. Wie wir das konkret umsetzen, 
werden wir im weiteren Verlauf unseres Gesprächs herausbe-



68

kommen. Ich würde gern eine tolle Szene inszenieren, in der 
sich der transzendentale Kogii, so wie ich ihn mir vorstelle, 
als normaler Junge offenbart.«

(…)


