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1 Mein Körper ist so unsozial

Sie denken, mit zunehmendem Alter wird das
Leben vielleicht nicht leichter, aber ruhiger und
friedlicher. Vergessen Sie’s! Die Zeit vergeht
in immer schnellerem Sauseschritt, und wir
Alten keuchen hinterher, damit wir wenigs-
tens einigermaßen mit dem uns mehr oder we-
niger aufgezwungenen technischen Fortschritt
mithalten können und nicht am Ende alles
durcheinanderbringen, so dass die Eier in der
Tiefkühltruhe landen, aus deren Innerem die
Nationalhymne zu hören ist, wenn wir den De-
ckel heben, deren Text wir aber leider verges-
sen haben. Während es sich die Bestecke im
Kühlschrank zwischen den Apfelsinen gemüt-
lich machen, ist es durchaus möglich, dass wir
fertigbringen, unseren kleinen Liebling, den
Wellensittich, in die Mikrowelle zu packen, da-
mit er wenigstens einmal im Leben Karussell
fahren kann. Sie wissen ja, alles ist möglich,
wenn auch nicht sehr wahrscheinlich, denn,
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was die Phantasie betrifft, sind wir in Hoch-
form, ja, manche unter uns bekommen es so-
gar fertig, sich ihr Paar Schuhe täglich neu zu-
sammenzustellen: rechter Fuß Pumps, linker
Fuß Pantoffel, was die Jugendlichen »super-
cool« finden. Auch der neu erworbene Fernse-
her gibt uns unlösbare Rätsel auf, ebenso wie
die uns monatelang verwirrende Ankündigung
der Umstellung von analogem auf digitalen
Empfang. Dazu hätte in meiner Jugend auf
dem Lande unsere Nachbarin die Achseln ge-
zuckt und gesagt: »Is mich alles eins. Hauptsa-
che, die Hühner legen.« Allerdings ging es da-
mals, Anfang der dreißiger Jahre, mehr darum,
welcher Flagge man den Vorzug geben sollte.
Aber hier geht es um zwei Begriffe, die für
mich trotz wiederholter Erklärungen in Presse
und Fernsehen böhmische Dörfer bleiben.
Wenn ich jemand, der mir fachkundig scheint,
um Aufklärung bitte, ernte ich ein mitleidiges
Lächeln. Doch die dann gütig erteilte Auskunft
bringt mich auch nicht weiter. Immerhin habe
ich begriffen, dass, wer Kabelanschluss hat,
sich um nichts kümmern muss. Und tatsäch-
lich, trotz meines alten Gerätes hat sich für
mich nichts geändert.
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Ganz anders bei einer Freundin. »Das Erste
ist weg«, klagt sie fast schluchzend am Telefon.

»Das ist ja ein Ding«, sage ich in meiner Be-
griffsstutzigkeit. »Sind die pleite oder was?«

»Sei nicht albern«, sagt meine Freundin un-
freundlich. Im Gegensatz zu mir hat sie einen
nagelneuen Fernseher, röhrenlos mit Flachbild-
schirm und Hunderten von Möglichkeiten. Und
sie hat ebenfalls wie ich einen Kabelanschluss.
Meinen fachkundigen Rat, jemanden zu beauf-
tragen, der ihr den richtigen Kanal einstellt,
verhallt. Sie hat aufgelegt. Einen Tag später er-
zählt sie mir, dass ein Fachmann gekommen
und nun alles in Ordnung sei. Aber, wie sie be-
teuert, hat sie das eine Menge Geld gekostet. Im
Laufe der nächsten Tage häufen sich die Hiobs-
botschaften. Bei dem einen ist Phoenix un-
auffindbar, bei dem anderen SAT1. Ich gebe
meinem alten Fernseher einen leichten Klaps.
»Siehste«, sage ich, »wie gut, dass ich mir ein
Zusatzgerät gespart habe.«

Aber das sind alles Bagatellen gegen das, was
uns der Körper täglich bietet, mit dem wir jah-
relang sehr viel sorgloser umgegangen sind als
jetzt mit all dem technischen Kram. Hat man
hier einmal auf den falschen Knopf gedrückt,
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muss man damit rechnen, dass es für das zwei
Jahre alte Gerät kein Ersatzteil mehr gibt. Das
ist das Merkwürdige an unserer Zeit. Nur um
das Wachstum zu beschleunigen, landet an-
scheinend alles schnell wieder auf dem Müll.
Ganz anders der Mensch, der anscheinend gar
nicht alt genug werden kann. Im Gegenteil, die
heutige Generation ist darauf aus, uns im Alter
noch zu überflügeln und trainiert ihren Körper
deshalb schon rechtzeitig dafür, was früher bei
uns nicht so in Mode war, und schon gar nicht
im Krieg. Kein Wunder also, dass unser Körper
am Schluss des Lebens noch einmal so richtig
zupackt und damit zeigt, wer hier jetzt der Be-
stimmer ist.

Während ich meine Hände eincreme, stelle
ich plötzlich fest, dass der Zeigefinger der rech-
ten Hand nun ebenso wie der linke den Kopf
gebeugt hält und dass der Ringfinger seinen
Dienst verweigert, so dass sich meine Ringe
nicht mehr abstreifen lassen. Eben noch bin ich
forschen Schrittes durch den Park marschiert,
da signalisieren mir plötzlich meine Beine,
Schluss mit lustig, und zwingen mich, die
nächste Bank anzusteuern. Sie empfängt mich
nicht gerade freundlich, sondern der Jahreszeit
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entsprechend äußerst kühl, was wiederum an-
deres in meinem Körper in Aufruhr bringt. Am
nächsten Tag dagegen geben mir die Beine das
Gefühl, dass ihnen so etwas wie Schlappmachen
völlig fremd ist. Dafür beklagt sich mein rechtes
Knie über das flotte Tempo. Doch wie wir wis-
sen, soll man den Tag nicht vor dem Abend lo-
ben. Wer heutzutage den Bürgersteig wechseln
will, tut gut daran, sich vorher umzudrehen, ob
nicht gerade ein Radfahrer zum Überholen an-
setzt, der, was das Tempo betrifft, sein Gefährt
mit einem Porsche verwechselt. Ich drehe mich
also um, und mein Körper lässt mich unerwar-
tet Karussell fahren, so dass ich an einem ge-
parkten Auto Halt suchen muss. Als ich einer
Nachbarin, der sich andere Interessierte zu-
gesellen, diese Leidensgeschichte erzähle, sind
sofort mehrere Diagnosen und Ratschläge zur
Hand, denn schließlich sind wir allesamt durch
die vielen medizinischen Berichte in der Presse
allmählich selber halbe Ärzte und benutzen
fehlerfrei die am schwierigsten auszusprechen-
den medizinischen Fachwörter. Ich selbst, hier
der »Patient«, habe allerdings nicht für möglich
gehalten, wie viele Ursachen so ein kleines
Missgeschick, wie es mir passiert ist, hat. Ein zu
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hoher oder ein zu niedriger Blutdruck, die Hals-
wirbel, die Bandscheiben, Rheuma, Arthrose
und vieles andere. Dabei liegt die Antwort auf
der Hand: Es sind die Jahre. Das Alter kommt
nun mal auf seine Weise und für jeden anders.
Es ist also müßig, wie man es gerne tut, alle Al-
ten über einen Kamm zu scheren, womöglich
noch mit dem Hinweis: »Andere sind viel krän-
ker als du und kommen trotzdem zur Kon-
firmation, Hochzeit, Taufe« oder zu sonst was.
Nur der inzwischen verstorbene Autor Robert
Gernhardt hat für mich in seinem Gedicht »Sie-
benmal mein Körper« den Nagel auf den Kopf
getroffen: »Mein Körper ist so unsozial. Ich
rede, er bleibt stumm. Ich leb ein Leben lang für
ihn. Er bringt mich langsam um.«

Es gäbe noch viele Geschichten zu erzählen,
was der Körper im Alter mit uns treibt. Beson-
ders nachts habe ich zum Beispiel manchmal
das Gefühl, dass sich sämtliche Organe auf dem
Kriegspfad befinden und Dinge tun, die sie sich
am Tage nicht trauen.

Aber außer immer zahlreicheren körper-
lichen Zipperlein wird mit zunehmenden Jahren
auch unser Redebedürfnis größer. Deshalb sind
wir dankbar, dass in der heutigen Zeit viel Ge-
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rede über nichts und alles wieder sehr in Mode
ist. Jeder, mich inbegriffen, scheint sich ver-
pflichtet zu fühlen, zu allem, was er hört und
sieht, seinen Senf dazuzugeben. Dabei hieß es
noch in meiner Jugend – lang, lang ist’s her –
»Reden ist Silber, Schweigen ist Gold«. Sobald
wir Kinder, wie es hieß, Quasselwasser getrun-
ken hatten, bekamen wir diesen Spruch zu hö-
ren. Und wenn meinem schweigsamen Vater
unser vieles Geplapper, an dem sich meine Mut-
ter gern beteiligte, zu weit ging, bekamen wir
die Geschichte zweier Onkel aufgetischt, die
gemeinsam einen Spaziergang durch Wald
und Heide machten. Nach einer halben Stunde
tiefen Schweigens deutete der eine auf einen
Storch, der sich auf einer Wiese die Frösche
schmecken ließ, und sagte: »Da ist ein Storch.«
Nach einer weiteren halben Stunde, nun bereits
auf dem Rückweg, kamen sie wieder an dieser
Wiese vorbei, und der zweite Onkel sagte: »Und
da steht noch einer.« Zu Hause angekommen,
konnten sie gar nicht genug beteuern, wie
prächtig sie sich unterhalten hatten. Wäh-
rend mir diese Geschichte einfällt, habe ich
gleich wieder die Stimme meiner verstorbenen
Schwester im Ohr: »Haste schon mal erzählt.«
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