Sternstunden der Bedeutungslosigkeit

Wartezimmer, der Herr Doktor ruft Sie dann auf.' Mann, ist die stumpf, denke ich. Und was wäre, wenn ich jetzt wirklich etwas hätte? Kann doch sein. Wenn ich hier gleich auf dem Wartezimmerteppich verenden würde? Wahrscheinlich passiert das nicht. Ich werde schwitzend warten und irgendwann wird mein Name aufgerufen. Irgendwann an diesem bedeutungslosen Tag wird jemand meinen Namen klar und deutlich aussprechen. Dann weiss ich, dass ich da bin. Ich heisse, also bin ich. Heute sind nur wenige Patienten hier, ich sitze allein auf einem braunen Korbstuhl und starre auf ein kleines Aquarium, genauer gesagt ein ballförmiges Glas mit etwas Sand und einem kleinen Fisch darin, wahrscheinlich einem Guppy. Ich bin nervös, habe einen ziemlichen Kater, ich schwitze und weiss, dass ich ungesund aussehe. Ich atme aus der Nase, damit die anderen Anwesenden wenigstens nichts von meiner Leidenschaft riechen können. Die Nase beherbergt aufwändige Filtersysteme, die den Mundgeruch herausfiltern, glaube ich. Ich habe noch nie bei einem Trinker seine Fahne durch die Nase gerochen, also muss es so sein. Je länger ich sitze, desto mehr bekomme ich Durst, ich traue mich nicht aufzustehen um mir ein Glas Wasser zu holen, das würde meinen Nachdurst verraten. Ich kann den Mund nicht öffnen, meine Zähne sind mit Betonspeichel zusammengeklebt. Ich starre auf den Guppy, ich bin nicht dazu in der Lage, Zeitung zu lesen, ich sehe ihn dort drinnen seine Runden drehen, gefangen und beobachtet, er ist wie ich, vielleicht wartet er auch darauf, aufgerufen zu werden? Seit Jahren. Minuten, Stunden, zähes Rinnen, die vor mir liegende Wartezeit kommt mir vor wie eine Falle, mein Durst wird unmenschlich. Schliesslich bin ich der Letzte im Wartezimmer, kurz vor der Mittagspause. Kalter Schweiss steht auf meiner Stirn. Ich begreife, dass ich keinen Ausweg finden werde, ich stehe auf, packe das Aquarium, setze es an und trinke es mit einem Zug aus. Der kleine Fisch rinnt mir die Kehle herunter, ich spüre ihn in meinem Hals zappeln, es ist die umgedrehte Geschichte von Jona und dem Wal. Ich setze das Glas ab und wische mir mit dem Ärmel die Mundwinkel trocken, ein brackiger Geschmack breitet sich in meinem Rachen aus, Sand knirscht zwischen meinen Zähnen, ich schleiche ins Vorderzimmer, durchquere es im toten Winkel der Einäugigen und verlasse die Praxis, um auf die Strasse zu stürzen. Was ist bloss mit mir los?