Schloss aus Glas

Es warMonate her, dass ich Mom gesehen hatte, und als sie aufblickte, überkam michPanik, die Furcht, dass sie mich entdecken und meinen Namen rufen würde unddass je­mand, der zu derselben Party unterwegs war, uns zusammen sehen könnte,dass Mom sich vorstellen würde und mein Ge­heimnis kein Geheimnis mehr wäre.Ich rutschte auf dem Sitz nach unten und sagte dem Fahrer, er solle wenden undmich zurück zur Park Avenue bringen.

Das Taxihielt vor dem 1-laus, in dem ich wohnte, der Por­tier öffnete mirdie Tür, der Fahrstuhlführer brachte mich hi­nauf zu meiner Etage. Mein Mannarbeitete noch, wie fast je­den Abend, und die leere Wohnung war still, bis aufdas Klackern meiner Absätze auf dem glänzenden Parkettboden. Ich war noch immeraufgewühlt von der unerwarteten Begeg­nung mit meiner Mutter, von dem Anblick,wie sie munter den Mülleimer durchstöberte, und ich legte eine Vivaldi-CD auf,hoffte, dass mich die Musik beruhigen würde.

Ich liessden Blick durch die Wohnung wandern. Tiber die bronze- und silberfarbenen Vasenaus der Jahrhundert­wende und die alten Bücher mit abgegriffenem Lederein­band,die ich auf Flohmärkten erstanden hatte. Über die alten Landkarten von Georgia,die ich gerahmt hatte, die persischen Teppiche und den wuchtigen Ledersessel,in den ich mich abends so gern fallen liess. Ich hatte versucht, mir hier einZuhause zu schaffen, hatte versucht, die Woh­nung so zu gestalten, wie derMensch, der ich sein wollte, sie gern hätte. Aber es gelang mir nicht, michhier wohl zu fühlen, ohne mir Gedanken um Mom und Dad zu ma­chen, die aufirgendeinem U-Bahn-Schachtgitter kauerten. Ich sorgte mich um sie, aber siewaren mir auch peinlich, und ausserdem schämte ich mich dafür, dass ich Perlentrug und auf der Park Avenue wohnte, während meine Eltern da­mit beschäftigtwaren, irgendwo ein warmes Plätzchen und etwas zu essen zu finden.

Aber wassollte ich machen? Ich hatte schon zahllose Male versucht, ihnen unter die Armezu greifen, aber Dad beharrte stets darauf, dass sie nichts brauchten, und Mombat immer nur um irgendwelche albernen Kleinigkeiten wie einen Par­fümzerstäuberoder ein Fitnessstudio-Abo. Beide beteuer­ten, dass sie genauso lebten, wie sieleben wollten.

Dochnachdem ich im Taxi den Kopf eingezogen hatte, da­mit Mom mich nicht sah,empfand ich so einen Abscheu vor mir selbst - meinen Antiquitäten, meinenKleidern und mei­ner Wohnung -, dass ich irgendwas tun musste. Ich rief eine Freundinvon Mom an und hinterliess eine Nachricht für sie. Das war unser System, wie wirin Kontakt blieben. Es dauerte immer ein paar Tage, bis Mom zurückrief, und dieWoche war fast um, als sie sich meldete. Sie klang wie immer gut gelaunt undlocker, als hätten wir uns erst tags zuvor zum Lunch ge­troffen. Ich sagte,dass ich mich mit ihr treffen wolle, und lud sie zu mir nach Hause ein, abersie wollte lieber in ein Res­taurant. Sie ging für ihr Leben gern essen, alsoverabredeten wir uns zum Lunch hei ihrem Lieblingschinesen.

Mom sass schonda und studierte die Speisekarte, als ich eintraf. Sie hatte sich extra einbisschen zurechtgemacht. Sie trug einen sackartigen grauen Pullover, der nurein paar helle Flecken hatte, und schwarze Herrenschuhe aus Leder. Sie hattesich das Gesicht gewaschen, doch Hals und Schläfen waren noch immer dunkel vonSchmutz.

Sie winktebegeistert, als sie mich sah. »Da ist ja meine Kleine!«, rief sie. Ich küsstesie auf die Wange. Mom hatte die ganzen Plastikpäckchen mit Sojasauce undKetchup und Senfsauce vom Tisch in ihrer Handtasche verschwinden las­sen. Nunkippte sie auch noch eine Holzschale mit Trocken­nudeln hinein. »Ein kleinerHappen für später«, erklärte sie.

(...)

© 2005 by Hoffmann und Campe Verlag, Hamburg

Übersetzung: Ulrike Wasel und Klaus Timmermann

Schon fast erwachsen, erkannten die Kinder die Perspektivlosigkeitdieses Lebens und zogen nach New York, um ihr Schicksal selbst in die Hand zunehmen. Jeannette arbeitete, machte gleichzeitig ihren Schulabschluss,studierte und verwirklichte ihren Traum, Journalistin zu werden. Ihr Vater istinzwischen gestorben, die Mutter lebt noch immer auf der Strasse - weil sie esso will.