Rot ist mein Name

Während ich im Land der Perser durchendlose Steppen, schneebedeckte Gebirge und trostlose Städte reiste, Briefeüberbrachte oder Steuern eintrieb, hatte ich bereits vier Jahre nach meinem Abschiedvon Istanbul bemerkt, wie das Antlitz meiner kindlichen Geliebten in meinemGedächtnis allmählich verblasste. Ich war verwirrt und versuchte mit grösserMühe, mich ihrer Züge zu erinnern, begriff jedoch, dass ein Gesicht, das manniemals mehr betrachtet, langsam in Vergessenheit geraten muss. Im sechstenjener Jahre im Osten, die ich als Schreiber und Reisender im Dienste einiger Paschasverbrachte, wurde mir endgültig klar, dass die Züge, die ich in meiner Phantasiezum Leben erweckte, nicht mehr die meiner Istanbuler Geliebten waren.Desgleichen wusste ich, dass mir im achten Jahr auch die falsche Erinnerung dessechsten Jahres entfallen war und mir mein Gedächtnis wieder etwas ganz anderesvorspielte. Als ich zwölf Jahre später, sechsunddreissig Jahre alt, in meineStadt zurückkehrte, wurde mir schmerzlich bewusst, wie sehr und wie lange schonich das Antlitz meiner Geliebten vergessen hatte.

Viele meiner Freunde, Verwandten undBekannten aus meinem Viertel waren verstorben in diesen zwölf Jahren. Ichsuchte den Friedhof auf, der auf das Goldene Horn hinunterschaut, und sprach Gebetefür meine Mutter und meine Onkel, die während meiner Abwesenheit das Zeitlichegesegnet hatten. Der Geruch schlammiger Erde mischte sich unter meineErinnerungen; an der Umrandung vom Grab meiner Mutter hatte jemand einen Krugzerbrochen, und beim Anblick der Scherben begann ich, warum auch immer, zuweinen. Ich weiss nicht, ob ich um die Toten weinte oder weil ich nach so vielenJahren seltsamerweise noch immer am Beginn meines Lebens stand oder weil ich imGegenteil ahnte, dass ich am Ende meiner Lebensreise angekommen war? Es hattefast unmerklich zu schneien begonnen. Ich war in die vereinzelt umherwirbelndenFlocken eingetaucht und hatte in der Ungewissheit meines Lebens meinen Wegverloren, als ich bemerkte, dass mich ein finster aussehender Hund aus einerfinsteren Ecke des Friedhofes beobachtete. Meine Tränen versiegten, ich wischtemir die Nase. Der schwarze Hund wedelte freundlich mit dem Schwanz, und ichverliess den Friedhof. Danach mietete ich ein Haus, das früher von einem meiner väterlichenVerwandten bewohnt worden war, und liess mich in dem Viertel nieder. DieHausbesitzerin gemahnte ich an ihren Sohn, der im Krieg von safawidischenSoldaten getötet worden war. Sie würde für mein Wohlergehen sorgen und mir dieMahlzeiten zubereiten.

Ich verliess das Haus, irrte langedurch die Strassen, als sei es nicht Istanbul, sondern eine der Städte Arabiensam anderen Ende der Welt, ein vorübergehender Aufenthaltsort, den ich erkunden wollte.Waren die Strassen enger geworden, oder schien es nur so? An manchen Stellen, wosie zwischen langen Häuserreihen von hüben und drüben eingeklemmt waren, mussteich mich dicht an Türen und Wänden vorbeidrängen, um den Lastpferdenauszuweichen. Waren die Reichen zahlreicher geworden, oder war auch dies nurscheinbar so? Ich sah einen prunkvollen Wagen, wie es ihn weder in Arabien nochim Land der Perser gab, er glich einer stolzen, von Pferden gezogenen Burg.Beim Çemberlitas, der Verbrannten Säule, sah ich in Lumpen gehüllte,dreiste Bettler, die sich unter dem üblen Geruch, der vom Hühnermarktherüberwehte, aneinanderdrängten. Einer war blind, er lächelte und starrte inden fallenden Schnee. Vielleicht wollte ichs nicht wahrhaben, wenn es hiess,früher sei Istanbul ärmer, kleiner und glücklicher gewesen, doch ich wusste es mitdem Herzen. Denn das Haus meiner Geliebten, die ich hier zurückgelassen hatte,stand noch immer an seinem Platz unter Linden und Kastanienbäumen, doch wohntenun jemand anders hier, wie ich an der Tür zu hören bekam. Die Mutter meinerGeliebten, meine Tante, sei gestorben, der Onkel sei mit seiner Tochterverzogen und die Familie habe einiges Unheil ertragen müssen, sagten mir dieneuen Bewohner, ohne zu merken, wie erbarmungslos sie das Herz und dieWunschträume eines anderen Menschen zerbrachen. Jetzt will ich aber nichtweiter darauf eingehen, will nur sagen, dass an den Zweigen der Linde in demalten Garten Eiszäpfchen hingen, so gross wie mein kleiner Finger, und dass derGarten, der an sonnenwarme Sommertage und tiefes Grün erinnerte, den Menschen nunin seiner Trauer, Vernachlässigung und seiner Schneedecke an den Tod denkenliess.

© S. Fischer Verlag

Übersetzung: Ingrid Iren

PamuksWerke sind in über 30 Sprachen erschienen. Aufgrund kritischer Äusserungen zurtürkischen Politik der jüngeren und jüngsten Vergangenheit, etwa in der Kurdenproblematikoder im Zusammenhang mit dem Völkermord an den Armeniern, ist Pamuk in seiner Heimat vielfach angegriffen worden. Ende2005 wurde Orhan Pamukwegen "öffentlicher Herabsetzung des Türkentums" angeklagt, ein Tatbestand, dermit bis zu fünf Jahren Haft bestraft werden kann. Der Prozess wurde Anfang 2006eingestellt. Im Herbst 2005 erhielt Orhan Pamuk den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels, eineninternational renommierten Preis, den vor Pamuk zumBeispiel Hermann Hesse, Manès Sperber, Max Frisch undSiegfried Lenz erhalten hatten. In der Begründung der Jury hiess es unteranderem: "In seinen Romanen "Die weisse Festung", "Rot ist mein Name" oder "Schnee"verbindet er orientalische Erzähltraditionen mit den Stilelementen derwestlichen Moderne und entwickelt Bilder und Begriffe, die unsere Gesellschaftin einem nicht eng verstandenen Europa gebrauchen wird."