Kein Sterbenswort

»Er liebt mich«, verkündete mir diese 14-Jährige. »Hast dues deiner Mutter schon gesagt?«

»Noch nicht.« Sie wand sich, und dabei sah man ihr fastjedes ihrer 14 Jahre an. »Ich hab gedacht, dass Sie mir vielleicht dabei helfen.«

Ich nickte. »Klar.«

Ich habe gelernt, nicht zu urteilen. Ich höre zu. Ich bineinfühl­sam. Als Assistenzarzt hätte ich ihr eine Standpauke gehalten. Ich hättevon hoch oben auf sie herabgeblickt, der Patientin mein Wis­sen zuteil werdenlassen und ihr erklärt, wie selbstzerstörerisch ihr Verhalten war. Aber aneinem kalten Nachmittag in Manhattan hatte eine erschöpfte 17-Jährige, die ihrdrittes Kind vom dritten Mann erwartete, mir direkt in die Augen gesehen undeine unwi­derlegbare Wahrheit ausgesprochen. »Sie wissen nichts über mein Leben.«

Damit brachte sie mich zum Schweigen. Seitdem höre ich zu.Ich habe aufgehört, den Grossen Weissen Wohltäter zu spielen, und bin so zu einembesseren Arzt geworden. Ich werde dieser 14-Jährigen und ihrem Baby diebestmögliche medizinische Versorgung zukom­men lassen. Ich werde ihr nichterzählen, dass Terrell nicht bei ihr bleiben wird, dass sie gerade ihre Zukunftzerstört hat, dass sie, falls sie sich nicht grundlegend von unseren anderenPatientinnen un­terscheidet, vermutlich noch zweimal in ähnlichem Zustand hier erscheinenwird, bevor sie zwanzig ist.

Wenn man zu lange darüber nachdenkt, dreht man durch.

Wir unterhielten uns eine Zeit lang - genauer gesagt: Sieredete, und ich hörte zu. Das Untersuchungszimmer, das mir gleichzeitig auchals Büro diente, war ungefähr so gross wie eine Gefängniszelle (nicht dass ichdas aus eigener Erfahrung gewusst hätte) und in ei­ner Art Behördengrüngestrichen - genau wie die Toiletten von Grundschulen. An der Innenseite derTür hing eine Sehtesttafel - die, bei der man nur in die Richtung zu deutenbraucht, in die das E jeweils offen ist. Eine Wand war mit ausgeblichenenDisney-Ab­ziehbildern beklebt, an der anderen hing ein riesiges Poster mit der Ernährungspyramide.Meine 14-jährige Patientin sass auf der Un­tersuchungsliege, neben ihr dieHalterung für das Krepppapier, mit dem wir die Liege für jedes Kind neubedeckten. Aus irgendeinem Grund erinnerte mich die Art, wie das Papierherausrollte, an das Einwickeln eines Sandwichs im Carnegie Deli.

Die Hitze, die die Heizung abstrahlte, war mehr alsdrückend, doch das war unvermeidbar in einem Raum, in dem sich regelmä­ssigKinder und Jugendliche auszogen. Ich trug mein übliches Kin­derarzt-Outfit:Jeans, Chucks-Basketballschuhe, ein Oxford-Hemd mit Button-down-Kragen und einegrelle Save-the-Children-Kra­watte, der man ihr Baujahr 1994 überdeutlichansah. Ich trage kei­ne weissen Kittel. Meiner Meinung nach schüchtert man dieKids damit nur ein.

Meine 14-jährige Patientin - ja, ich kam nicht über ihrAlter hinweg - war ein wirklich liebes Mädchen. Komischerweise sind sie das alle.Ich überwies sie an eine Geburtshelferin, von der ich viel hielt. Dann sprachich mit ihrer Mutter. Alles nicht neu oder überraschend. Ich mache das, wiegesagt, fast jeden Tag. Als sie ging, umarmten wir uns. Dabei sahen ihre Mutterund ich uns kurz in die Augen. Jeden Tag kommen ungefähr 25 Mütterund bringen mir ihre Kinder zur Untersuchung. Nach einer Woche kann ich die Anzahlderjenigen, die verheiratet sind, an den Fingern einer Hand abzählen.

Ich urteile zwar nicht. Aber ich beobachte.

(...)

© Wilhelm Goldmann Verlag

Übersetzung: Gunnar Kwisinski