Kaktusfrucht

Sarah schlich als Letzte in den Schulhof. Der Lärm sprang sie an wie ein wütender Hund, sie fühlte sich schutzlos ausgeliefert. Sie suchte mit den Augen nach einem Versteck, um sich unsichtbar zu machen, aber so etwas gab es auf diesem Hof nicht. Ein kahles Viereck ohne irgendeinen Winkel; nicht ein einziger Baum unterbrach die strenge Geometrie, die von allen Seiten her einsichtig war überschaubar. Sarah drückte sich an die mit Graffiti beschmierte Mauer; sie fror. Das Verhalten ihrer Mutter am Morgen liess sie nicht los. Es entsprach so ganz und gar nicht deren sonstigen Gewohnheiten. Sarah klagte über Kopf-schmerzen und einen kratzenden Hals. Dennoch schickte ihre Mutter sie in die Schule.
Was war in sie gefahren? Aber Sarah würde es ihr heimzahlen. Sie würde mit Fieber im Bett liegen und gequält krächzen, dann sollte die Mutter sehen, wie sie mit ihrem schlechten Gewissen zurechtkam. Mutter und Tochter lebten in einer scheinbar unangreifbaren Symbiose. Zusammen bildeten sie eine Einheit. Sogar der Vater, mochte er auch sonst mit Gefühlen geizen, schien zuweilen versunken in den Anblick von Mutter und Kind, als betrachte er eine Ikone.
Die Mutter nannte Sarah ihre kleine Sonne und sie hatte diese Sonne bitter nötig, denn da, wo sie herkam, schien sie weitaus öfter als hier, in ihrer Wahlheimat. Eleni war Griechin.
Heute Mittag, wenn sie nach Hause kam, würde Sarah das Licht in ihrem Gesicht einfach ausknipsen, ihre Mutter würde vergeblich nach der Sonne suchen. Bei diesem Gedanken stieg es heiss in ihr auf, gleich darauf aber kamen die Kälteschauer zurück.
Am Gartentor hatte sie sich noch einmal umgedreht: Da stand ihre Mutter auf der Türschwelle, im Morgenrock. Sie hob einen Arm, liess ihn jedoch gleich darauf wieder sinken und rannte in ihren dünnen Pantoffeln auf dem verschneiten Kiesweg zu dem überraschten Kind. Für Sarah stand fest, dass sie jetzt doch zu Hause bleiben durfte. Eleni riss sie an sich und umklammerte sie. Sie schnitt ihr die Luft ab. Und dann