Ich habe ja gewusst, dass ich fliegen kann

zusammen, und während meine Mutter sich um ihn kümmern

und ihn trösten musste, hupte der Chauffeur der schwarzen

Limousine mehrmals nervös vor dem Haus. Nachbarn standen

neugierig um den Cadillac, als ich einstieg. Meine Kofferwaren

schon eingeladen. Weisse Koffer. Ein Geschenk meinesamerikanischen

Agenten. Meine Mutter stand auf dem kleinen Balkon

meiner ersten eigenen Wohnung und winkte verzweifelt, wie

früher, wenn ich im Sommer ins Kinderlager fahren musste.

Mein Vater stand hinter ihr und rief hinunter: »Hast alles?Hast

den Pass?«, eine Frage, die er mir in der letzten halbenStunde

etwa zwanzigmal gestellt hatte.

Dann fuhr das Auto los.

Als wir an der Lainzerkirche vorbeifuhren und ich das Haus

meiner Kindheit sah, wusste ich, dass ich Abschied nehmenmusste.

Von diesem Haus. Von meiner Kindheit.

»Bitte. Es dauert nicht lange.«

Der Chauffeur wartete auf dem Kirchenplatz, auf dem ichradfahren

gelernt hatte.

Ich rannte die Stufen vom Platz hinauf. Lainzerstrasse 148.Seit

Jahren war ich nicht mehr hier gewesen. Die Haustüre warverschlossen.

Wie konnte das sein? Nie war die Türe tagsüber versperrt

gewesen! Ich rüttelte an der schmiedeeisernen Klinke, ich

trommelte auf die Fenster. Jemand kam. »Was is denn, was is

denn!«

Es war die Frau Neumann. Die Küchenhilfe im Kindergarten.

Nach dem Krieg hatte sie uns Kindern den Löffel mitLebertran

in den Mund gepresst. Ich hatte sie nicht gleich erkannt. Soweiss

war sie geworden.

Sie erkannte mich auch nicht gleich - aber dann, mit einem

»Jessas, die Senta!«, liess sie mich ins Haus.

»Ich will nichts, Frau Neumann, ich will nur einmal durchsHaus

laufen, ich flieg gleich nach Amerika ...«

»Jessas, nach Amerika!«

»Ja, Frau Neumann, und ich weiss nicht, ob ich wiederkomme.«

Wirklich? Was sagte ich da? Natürlich würde ichwiederkommen.

Wie dumm ich war! Ich wusste doch, dass ich ohne Wien

nicht leben konnte. Warum sagte ich das?

»Ja, kumm nur, kumm, wart, i sperr dir zum Hof auf. Wirmüssen

jetzt immer alles zusperren, wegen der Kinder, is alles a

bisserl strenger worden.«

Ich lief an ihr vorbei, in den Hof, mein verlorenesParadies. So

klein? So klein alles? Der Holzschuppen, die Waschküche. »Wo

ist der Flieder?«

»Der war scho so alt, i glaub, den habenszsammgschnitten, die

Leut, die jetzt da wohnen.«

Es war alles so aufgeräumt, begradigt, beängstigendordentlich.

Ich lief am Kohlenkeller vorbei, aus dem es immer nochfeucht

und süss roch, nach Erdäpfeln und Schimmel und Kohlen. Ein

unvergleichlicher Geruch. Da unten sassen wir, die Kinder des

Hauses mit unseren Müttern. Die Väter waren im Krieg oder

eingezogen bei der Heimwehr, der Kindergarten schon lange

geschlossen. Und als die Kaserne am Küniglberg, zwei, dreiKilometer

von uns entfernt, bombardiert wurde, rieselte der Putz

von den Wänden im Kohlenkeller, die Erde bebte, und dasRegal

mit den Kompott- und Marmeladegläsern stürzte auf uns. Das

Licht ging aus, und wir schrien. Aber es war nichts. Es war

nichts. Das Haus stand. Sogar die Fensterscheiben warenganz.

Ich lief die breiten, steinernen Stufen hinauf in den erstenStock.

Wo waren die schönen alten Türen? Dunkelbraun, schwer, mit

Türfüllungen, die ihnen ein Gesicht gaben.

Alles neu, alles hässlich, alles renoviert, aber derSteinboden roch

noch so wie früher - wie soll ich es beschreiben? Wieriechen

Steine?

Vom Gangfenster sah ich hinunter auf den kleinen Hof,hinüber

zu meiner Volksschule, damals stand noch die riesigeKastanie

im Schulhof, die im Frühling wie ein wildes weisses Meerblühte,

und ich musste plötzlich würgen und wild schluchzen.

»Senta«, rief die Frau Neumann hinauf, »der Mann mitm Auto

sagt, wannst jetzt net fahrst, kummst nie nach Amerika.«

Und als ich an ihr vorbeistürzte und »Auf Wiedersehen! Auf

Wiedersehen!« schrie, wusste ich, dass ich nie mehr heimkehren

würde.

Das Auto fuhr langsam die Lainzerstrasse hinunter, das weisse

Haus wurde immer kleiner, verschwand hinter der Kirche, und

dann verschwand auch die Kirche, und während ich in meine

Zukunft fuhr, dachte ich an meine Kindheit und knüpfte ausden

Bildern meiner Erinnerungen ein festes Netz, in das ich michzu

jeder Zeit fallen lassen konnte. ()

© Verlag Kiepenheuer & Witsch