Drei Tage im September

berühmtes Schiff. Kein Riesendampfer wie die Queen Mary. Kein eleganter Liner wie die Normandie oder die Bremen. Kein schwimmender Palast, wo sich in Restaurants und Bordbars Politiker und Millionäre, Hollywoodstars und Adelige begegnen.

Die Athenia ist nur rund halb so lang und halb so schnell wie die Queen Mary, der grösste Liner des Zeitalters, dafür zuverlässig, unauffällig, preiswert. Seit 16 Jahren bringt sie Reisende von Grossbritannien nach Kanada: Auswanderer, Touristen, Familien vor allem. Viele schätzen die unaufgeregte Freundlichkeit und den Service an Bord. Reisende, die einmal eine Fahrt mitgemacht haben, buchen ihre nächste Passage oft wieder auf der Athenia.

Niemand würde sich heute noch an diesen Dampfer erinnern, der so ist wie Hunderte andere, die in den Dreissigerjahren den Atlantik kreuzen - wenn die Athenia nicht zufällig das letzte Schiff gewesen wäre, das noch vor Ausbruch des Zweiten Weltkrieges Grossbritannien verlassen hat.

Und wenn nicht ein tragisches Schicksal auf sie gewartet hätte.

An jenem Abend des 3. September befehdet sich seit gut acht Stunden halb Europa. Zwei Tage zuvor hat Deutschland Polen überfallen. Am Morgen des 3. September sind die Regierungen von Grossbritannien und Frankreich ihrem osteuropäischen Verbündeten zur Hilfe geeilt: Die beiden Mächte haben Hitlerdeutschland den Krieg erklärt.

Die Athenia hat Liverpool am 2. September 1939 um 16.30 Uhr verlassen - weniger als 19 Stunden vor der britischen Kriegserklärung. Viele andere Schiffe sind bereits wegen des unabwendbar scheinenden Konfliktes in den Häfen geblieben. Die Athenia jedoch wagt sich auf den Atlantik.

Und sie trägt mehr Menschen an Bord als je zuvor.

315 Frauen und Männer zählt die Besatzung: Offiziere und Matrosen, Ingenieure, Heizer, Funker und andere Spezialisten für den Betrieb des Schiffes. Stewards und Stewardessen, Friseure, Krankenschwestern und Dutzende weitere Angestellte kümmern sich um das Wohl der Reisenden. Die Crew stammt aus England, Schottland und Kanada. Die jüngsten Stewardgehilfen sind 14 Jahre alt, die erfahrensten Seeleute haben ihren 60. Geburtstag überschritten.

1102 Passagiere sind für diese Passage gebucht - rund 200 mehr, als die Athenia offiziell aufnehmen darf. Überall sind sie untergekommen: In engen Kabinen, den Kajüten der Besatzungsmitglieder, in hastig umgebauten Rauchsalons. Manche vollen Quartiere sind Massenunterkünfte für Männer oder für Frauen und Kinder, sodass viele Familien nachts und auch etliche Tagesstunden voneinander getrennt sind.

Die Reisenden spiegeln die aus den Fugen geratende Welt. Prominente und Namenlose, Reiche und Arme, Menschen mit grosser Zukunft und solche, denen die Zukunft geraubt worden ist: Britische und kanadische Kaufleute auf Geschäftsreise; amerikanische Touristen, die in panischer Hast entfliehen, bevor ihre europäischen Ausflugsziele im Krieg versinken; Wissenschaftler, deren Kongress von der politischen Krise vorzeitig beendet worden ist; und Flüchtlinge wie das Ehepaar Lustig. Deutsche und Österreicher, manche unter ihnen Juden, andere nicht, dazu Tschechen und Polen, deren Länder von der Wehrmacht bedroht oder bereits besetzt sind.

Die Familie Kucharczuk aus dem polnischen Trosteniec (heute in der Ukraine) etwa drängt sich in einer Kabine der dritten Klasse: Mutter, Vater, drei Söhne, zwei Töchter, das älteste Kind 20 Jahre alt, das jüngste zwei. Vorgestern ist ihre Heimat von deutschen Soldaten überfallen worden. Sie sind gerade noch hinausgekommen mit einem Einwanderungsvisum nach Kanada.

Einige Kabinen weiter hat die 16-jährige Hildegard Ehrlich aus Wien Quartier gefunden. Ihre Eltern sind jüdischen Glaubens und vertreten sozialistische Überzeugungen - was es doppelt gefährlich machte, nach dem 'Anschluss' in Österreich auszuharren. Der Vater ist Wirtschaftswissenschaftler, die Mutter arbeitete als Sekretärin bei einer Krankenkasse. Die einzige Tochter Hildegard wurde 1938 nach London geschickt, wo eine Tante bereits seit längerem als Modezeichnerin arbeitet und wohin schon ihre Grossmutter geflohen war. Das junge Mädchen besucht das Internat St. Mary's School in Westcliff-on-Sea in der Grafschaft Essex.

'Denn obwohl es mir sehr gut geht, so bin ich aber den ganzen Tag allein mit mir, ich müsste es nicht, aber ich habe so viel zu tun, dass es nicht anders geht', schreibt sie etwas atemlos einer in Wien zurückgebliebenen Freundin.

Anfang Mai 1938 erhielten ihre Eltern ein Visum und reisten direkt von Wien an die Küste und von dort mit dem Cunard-Liner Samaria in die USA. An Freunde aus Österreich schickten sie einen letzten Gruss. Auf einer von jedermann - und damit auch von Beamten der Gestapo - lesbaren Postkarte schrieben sie noch von Bord des Dampfers und schwärmen von 'unserer herrlichen Urlaubsfahrt.'

Tatsächlich aber ist es eine Reise ins Exil: Das Ehepaar Ehrlich lässt sich in New York nieder. Nun soll die Tochter von Grossbritannien aus allein nachkommen.

Nur ein paar Meter Luft und Stahlplatten trennen die Flüchtlinge von David Cass-Beggs. Der 30 Jahre alte Brite ist Dozent an der School of Technology in Oxford, hat nun aber für ein Jahr einen Lehrauftrag an der Universität von Toronto übernommen. Er geht mit seiner Frau Barbara und seiner dreijährigen Tochter Rosemary auf Reise - doch weil die Athenia überbucht ist, kann er nicht mit ihnen zusammen eine Kabine beziehen.

David Cass-Beggs findet sich in der dritten Klasse auf dem D-Deck wieder, steuerbord achtern, nur einige Meter über der Wasserlinie. Er teilt sich den engen Verschlag mit drei Männern. Seiner Frau, einer 35-jährige Musikerin und seiner Tochter ist eine andere Kabine auf dem gleichen Deck zugeteilt worden, die sie sich mit einem weiteren Mutter-Tochter-Paar teilen müssen. Die kleine Rosemary spielt vor dem Einschlafen noch mit ihren beiden Stofftieren, einem blauen Teddybären - und einem Panda, den sie einen Monat zuvor bei ihrer Geburtstagsfeier von der Grossmutter geschenkt bekommen hat.

Für die 14 Jahre alte Florence Kelly aus Maple Heights in Ohio ist die Reise ein grosses Abenteuer. Mit ihrer Mutter hat sie seit Ende Mai Verwandte auf der Isle of Man, in England und Schottland besucht und Europa bereist. Ihr Vater ist in den USA geblieben, weil ihm seine Firma 'Fisher Foods' nicht so lange freigegeben hat.

Im August bereits hat er Frau und Tochter ein Telegramm geschickt und sie gebeten, früher als geplant aus der Alten Welt wieder abzureisen, da ein Krieg drohe. Doch weil Tausende amerikanische Touristen mit dieser Sorge die Reisebüros stürmten, ist keine Passage zu bekommen. Mutter und Tochter Kelly nehmen schliesslich das Schiff, das sie ursprünglich gebucht haben: die Athenia.

Der sieben Jahre alte Philip Gunyon spricht gerade sein Abendgebet: 'Thank you, God, for everything.'

Er teilt sich mit seiner jüngeren Schwester Barbara, dem jüngsten Bruder Andrew und seiner 37 Jahre alten Mutter Andreana Gunyon eine Drei-Bett-Kabine. (Die Mutter hat die vergangene Nacht zusammengerollt am Fussende des Bettes geschlafen, in dem der zweijährige Andrew ruht.) Der Vater ist Ingenieur bei der Firma Mather and Platt. Lange hat er mit seiner kanadischen Frau und den Kindern im japanischen Kobe gelebt, doch dort ist ihm die immer aggressivere, nationalistischere Politik der Regierung in Tokio schliesslich so unerträglich geworden, dass er 1938 nach Grossbritannien zurückgekehrt ist. Seither leben die Gunyons in Northwood im Grossraum London.

Der Vater allerdings ist in diesem Sommer für seine Firma nach Brasilien gegangen - Andreana Gunyon reist allein mit den Kindern. Sie hat sich bereits für das Dinner im Speisesaal umgekleidet: Langer Rock und blaue Bluse, mit deren grossen, schwarzen Knöpfen der kleine Philip gerne spielt. Nun richtet sie die Stofftiere und Puppen der Kinder - zwei Hasen, ein Hund und eine Ente - in deren Betten her, richtet sich auf und verlässt die Kabine. Die Kinder bleiben allein zurück.

Viel tiefer im Schiffsbauch, schon unterhalb der Wasserlinie, sieht Professor John H. Lawrence von der University of California im Frachtraum Nummer 3 zusammen mit einem Matrosen nach seinen Skiern. Der Mediziner - Bruder des Atomforschers Ernest O. Lawrence, dem gut zwei Monate später der Nobelpreis für Physik zugesprochen wird - war Gast auf einem wissenschaftlichen Kongress in Dundee, der jedoch wegen der heraufziehenden Krise abgebrochen werden musste.

Die Rückfahrt hatte er auf der luxuriösen Britannic gebucht - doch die durfte den Hafen schon nicht mehr verlassen. Mit Glück hat Lawrence eine Passage auf der Athenia ergattert - und reist nun, statt in einer bequemen Kabine, im Rauchsalon, der zu einer provisorischen Unterkunft umgebaut worden ist.

Der Professor macht sich Sorgen, ob die Skier, die er während seines Europa-Aufenthaltes in Norwegen erstanden hat, auch von der Britannic zur Athenia transportiert worden sind. Der Matrose führt ihn in den düsteren Frachtraum - und Lawrence sieht nur Koffer und Taschen, aufgestapelt zu einem mehr als mannshohen Haufen. Mit Erlaubnis des Seemanns klettert er auf diesen Gepäckberg - und findet oben tatsächlich die Skier. Vorsichtig bringt er sie herunter und nimmt dem Matrosen das Versprechen ab, künftig besonders gut auf die empfindlichen Sportgeräte aufzupassen.

Ebenfalls auf der ersten Etappe der langen Reise von Europa bis nach Kalifornien ist Consuela Strohmeier. Die ältere, energische, grauhaarige Deutsch-Amerikanerin gehört, auch wenn das kaum jemand vermuten würde, zum inneren Zirkel der glamourösen Welt von Hollywood. Sie ist das Kindermädchen von Nicola Lubitsch, der Tochter des berühmten Filmregisseurs.

Die Kleine, noch kein Jahr alt, war von ihrer Mutter auf eine Englandreise mitgenommen worden. Der Krieg hat sie überrascht: Frau Lubitsch hat keine Passage für sich mehr buchen können, doch für ihr Kind und das Kindermädchen zwei Plätze erkämpft. Nun sitzt Consuela Strohmeier in ihrer Kabine und bringt das Baby zu Bett.

Dutzende Kinder sind an Bord der Athenia. Ein Mädchen begeht gerade mit ihrer Familie und neuen Bordfreunden ihren neunten Geburtstag im Speisesaal der Tourist Class, der mittleren der drei Kabinenklasseen auf der Athenia. Die Kleine ist auf einen Tisch gehoben worden und lässt sich dort feiern.

Leise klirren irgendwo Gläser. Lautlos huschen Stewards zwischen den Tischen herum und tragen die Gänge auf. In der Dining Lounge geht es feierlich zu, viele Damen tragen Abendkleider. An seinem Tisch plaudert James Cook, der erfahrene Kapitän der Athenia, mit Sir Richard Lake und seiner Gattin. Sir Richard, der fast 80 Jahre alte ehemalige Gouverneur der kanadischen Provinz Saskatchewan, und Lady Lake, eine freundliche, füllige, matronenhafte ältere Dame, haben selbstverständlich am Kapitänstisch einen Platz bekommen. Schliesslich ist dies ein britisches Schiff - und in Grossbritannien gelten noch immer die feinen Regeln von Familienname und Abstammung. Und so sind Sir Richard und seine Gattin die gesellschaftlich ranghöchsten Gäste an Bord.

Ein paar Plätze weiter nimmt in diesem Augenblick auch Gustave Anderson sein Dinner ein. Der Reiseagent aus Illinois, ein kräftiger, blonder, langsam kahl werdender Mann, begleitet seit 15 Jahren Gruppen amerikanischer Touristen nach Europa. Stets fährt er dabei auf der Athenia. So ist er an Bord bekannt wie kein zweiter Reisender. Anderson ist ein geborener Entertainer. Oft unterhält er seine Passagiere mit Liedern und Sketchen oder organisiert Feiern und Spiele.

Wohl nie zuvor sind seine Ablenkungskünste so gefragt wie auf dieser Fahrt. Der drohende, schliesslich ausgebrochene Krieg hat nicht nur viele Menschen an Bord getrieben, die sonst nie einen Fuss auf die Athenia gesetzt hätten, er ist auch auf dem Schiff geradezu körperlich spürbar: Matrosen haben alle Bullaugen mit Stoffen oder Pappe von innen verklebt, damit kein Licht aus einem Salon oder einer Kabine nach draussen dringt. An Deck ist es duster, denn die Bordbeleuchtung ist abgeschaltet. Wie ein riesiger schwarzer Schatten gleitet die Athenia durch die hereinbrechende Nacht. Kein deutsches U-Boot, das womöglich schon im Atlantik kreuzt, soll den Oceanliner entdecken können.

Doch diese Tarnung ist vergebens - irgendwo backbord voraus in den Wogen des Atlantiks lauert bereits ein grauer Jäger...

Es ist 19.39 Uhr, als der Matrose, der hoch über dem Deck im Krähennest des vorderen Mastes Ausguck hält, plötzlich einen gellenden Warnschrei ausstösst: Eine weisse, schaumige Blasenbahn rast durch das dunkle Wasser. Die Luftspur eines Torpedos.

Er rauscht auf die Backbordseite der Athenia zu - genau auf jene Stelle, an der Edith Lustig gerade einen Decksspaziergang macht.