Der Schatten der Tiere

auch ohne Aufforderung zum Schweigen gebracht hätte, sind die Silberrahmen auf der Anrichte, die ausschließlich Bilder von Brauns Mutter zeigen, vor allem Babybilder wohl aus den dreißiger Jahren, ein gefräßiges, wulstiges Geschöpf, das sich in den Sechzigern als schöne Frau entpuppte und nun, schaue ich auf den Sessel mir gegenüber, wieder auf der Rückreise ins Monströse ist. Kein einziges Bild von Braun.
«Kareen, Braun war weder Katholik noch Pole.»
«Woher willst du das wissen, hast ihn doch seit Jahren nicht gesehen, außerdem, meine Liebe, Gott, diesen Scheißkerl, gibt es doch, und solange ich noch bin, wird dein Braun ein Kreuz auf dem Grabhügel haben. Ist doch ohnehin scheißegal, ob der nun hier oder in Polen unter die Erde kommt, da mach dir mal keine Sorgen, oder willst du, dass er auch noch etwas Besonderes im Vermodern ist? Sein Vater ist da auch hingekommen, das wisst ihr natürlich nicht. Wo wart ihr? Irgendwo im Urwald, als er in Ägypten abgegangen ist. In Scharm El-Scheich. Waren wir oft da, mir hat's gefallen, Norbert fand's beschissen, war ihm zu heiß, da verdunstete ihm der Alkohol zu schnell. Können diese Braun'schen Mistkerle nicht mal zu Hause sterben, hast du eine Ahnung, was das kostet? Dein Schwiegervater, Kind, kannst dir nicht vorstellen, was der am Schluss noch auf Lager hatte, von wegen meine Heimat, meine schöne Heimat, da muss ich wieder hin, flennte er mir vor, dabei hatte er eine Wohnung in Stettin gekauft, Mädchen, und sag mir mal, wozu? Wozu hat so ein Wrack eine Wohnung in Stettin? Kannst du mir das sagen? Der hatte eine andere aus dem Slawischen, so ein Schwein war das. So ein Dreck in der Welt sein und sich dann auch noch auf mehrere verteilen ...»
Die Temperatur nimmt mir die Luft, und jeder Gedanke wird zur Qual.
«Meine Liebe, du kannst dir gar nicht vorstellen, was für ein Schwein Norbert gewesen ist, der stank ja noch durch die Sargritzen nach Schnaps, und da hat dieser Mistkerl den Anonymen Alkoholikern doch glatt 10000 Euro vererbt. Ich habe diesen Dreck nicht ein einziges Mal nüchtern erlebt, und dann so eine Schweinerei!»
Helenes Gesicht kommentiert mit übertriebener Lebhaftigkeit die Tiraden der Schwiegermutter, die fibrilläre Erregung zeigt sich vor allem auf ihrer Oberlippe, eine Art Tourettesyndrom mitfühlender Aufmerksamkeit, eine Mimik, die ich in Gesprächen mit ihr bisher nicht bemerkt habe, in der sie jedoch vollkommen enthalten scheint. Selbst in der Verzweiflung, die sie gerade verspüren muss, wirkt sie gutmütig und anteilnehmend: «Hör doch auf, das ist alles vorbei. Sei einfach froh, dass dieses Elend vorüber ist.»
«Ja glaubst du denn, es ist leicht, einen Ersatz für solch ein Schwein zu finden? Mein Sohn wollte sich ja nicht um mich kümmern, der war schon als Kind nur mit sich beschäftigt.»
Es muss unerträglich sein; ich stelle mir die Begegnung zwischen Brauns Mutter und Helene schon auf dem Vorplatz vor und beschließe, doch nicht mit hineinzugehen. Die Wartezeit vertrödelnd, durchwandere ich die angrenzende Gartenkolonie, die sich vor dem Schneesturm an den Gleisanlagen duckt. Ein alter Mann schaufelt klumpig gefrorenen Sand auf ein Gitter, er muss die Sandbrocken mit der Schaufel hindurchklopfen. Darunter entsteht ein feines Hügelgrab. Als er mich bemerkt, stützt er sich auf die Schaufel und schaut zu mir herüber, wohl vorwurfsvoll, das kann ich im Schneegestöber nicht genau erkennen. Er macht mich nervös, doch halte ich seinem Blick stand. Ein hässlicher kleiner Hund steht am Zaun und knurrt mich an. «Bei dem lausigen Wetter», rufe ich, und da löst sich der Mann aus der Starre und beginnt wieder zu schaufeln, indem er den feinen Sand des Hügelgrabs erneut mit der Schaufel aufnimmt und durch das Sieb klopft. Merkwürdig, denke ich, drehe mich um und spüre seinen Blick zwischen den Schulterblättern.
Zwei Stunden später kommt Helene mit zwei Plastiktüten aus dem Haus. Sie sagt: «Diese Frau ist ein Unglück.» Meine Füße sind auch ein Unglück bei dieser Kälte.
Am Abend ein misslungener Versuch, mich an Braun zu erinnern. Es fällt mir leichter, mich an Gespräche zu erinnern, die ich im Zoo mit ihm geführt habe, als an die Woche in Norwegen, obwohl sie weniger lang zurückliegt - wahrscheinlich weil meine Zoogänge ein monotones Ritual waren, bei dem mich nichts anderes ablenkte, ich auch keine neuen Erfahrungen machen musste und meine Aufmerksamkeitsenergie also ganz auf die Gespräche konzentrieren konnte. An Norwegen erinnern mich nur einige Postkarten, die er mir geschrieben hat. Von der Vorderseite der meisten grinsen einen kitschige Trolle an. Ich trage sie immer bei mir, daher sind sie glanzlos und haben abgeknickte Ecken, die Schrift ist zerlaufen. Ich lese:
Ein scharfer Winter geht, und die Wikinger weigern sich, einen Punschbecher zu erheben. Das Problem mit der Stimme ist hier logisch. Heute habe ich mich an einen sehr einfachen und obszönen Kinderreim erinnert, seither leiert er unentwegt in meinem Kopf, und ich frage mich, ob an seiner Stelle nicht ein recht bedeutendes Lebensmodul gespeichert werden sollte. Diese abstrakten Prägephasen müssen sich evolutionär entwickelt haben, bei mir aber wird an ihrer Stelle ein sinnloser Abzählreim gespeichert, und wie immer - das Wortgedächtnis überlagert alles. Wichtiger sind Rituale, ihnen muss eine wesentliche Aufgabe zukommen. Ein Vielfraß, vor dem ich mich fürchte, umschleicht das Haus.
Ihr Braun
Brauns Angst vor Tieren hatte ich schon im Zoo bemerkt, er hielt immer Abstand zu den Gehegen. In Norwegen fürchtete er sich sogar vor Schafen, die im Winter jedoch in Ställen waren.
Mich an Braun zu erinnern gelingt mir umso weniger, als ich einen Mord an solch einem Narren für unerklärlich halte, sein Ende stellt seine Geschichte ganz und gar in Frage. Das Experiment, an Helene zu denken und die Erinnerung, die ich nun schon von ihr habe, davon abzuziehen, kann nicht klappen. Man ist immer zu spät, will man die Gegenwart zu ihrem vollen Recht kommen lassen.

© Rowohlt Verlag