Der Richter

Weiler unschlüssig war, ob er den Brief sofort öffnen oder noch etwas wartensollte, betrachtete Professor Atlee das Kuvert einen Augenblick lang. Gute Nachrichtenoder schlechte? Bei seinem Vater konnte man das nie wissen, auch wenn der alteMann todkrank war und gute Nachrichten selten geworden waren. Der dünneUmschlag schien nur einen Briefbogen zu enthalten, aber auch das war nichtsUngewöhnliches. Obwohl der alte Atlee einst wegen seiner wortreichenStrafpredigten bei Gericht bekannt gewesen war, ging er in schriftlicher Formäusserst sparsam mit Wörtern um.

Sicherwar, dass es sich um einen Brief von einigermassen wichtiger Natur handelte. DerRichter hasste Smalltalk, Tratsch und müssiges Geschwätz, gleichgültig obmündlich oder schriftlich. Wenn man mit ihm auf der Veranda Eistee trank, wurdeder Amerikanische Bürgerkrieg rekapituliert, vornehmlich die Schlacht vonShiloh. Stets gab der Alte General Pierre G. T. Beauregard die Schuld an derNiederlage der Konföderierten, weil der sich seiner Ansicht nach zu feingewesen war, sich die blank gewienerten Stiefel schmutzig zu machen. Sollte derRich­ter den General zufällig im Himmel treffen, würde er ihn selbst dort nochhassen.

Dennschon bald würde der alte Atlee nicht mehr unter den Lebenden weilen. Er warneunundsiebzig Jahre alt, hatte Magenkrebs, war übergewichtig und Diabetikerund rauchte unablässig Pfeife. Dazu kamen ein schwaches Herz, das bereits dreiInfarkten getrotzt hatte, und eine Reihe weniger schwerer Leiden, die ihn schonseit zwanzig Jahren quälten und sich jetzt anschickten, seinem Leben ein Endezu machen. Die Schmerzen gönnten ihm keine Ruhepause mehr. Vor drei Wochen, beiihrem letzten Telefonat, das auf Rays Initiative zustande gekommen war, weilder alte Mann Ferngespräche für Geldschneiderei hielt, hatte die Stimme desRichters schwach und arg mitgenommen geklungen. Das Gespräch hatte keine zweiMinuten gedauert.

DieAbsenderangabe war mit Goldprägung auf das Kuvert gedruckt: Chancellor ReubenV. Atlee, 25. Chancery District, Ford County, Gerichtsgebäude, Clanton, Mississippi. Nachdem er den Umschlag in die Zeitschrift geschobenhatte, setzte sich Ray in Bewegung. Mittlerweile war sein Vater nicht mehrVorsitzender Richter des Chancery Courts, eines Gerichts für Zivilsachen. Vorneun Jahren hatten ihn die Wähler in Pension geschickt, und von dieser bitterenNiederlage würde sich der alte Atlee nie erholen. Zweiunddreissig Jahre langhatte er gewissenhaft seine Pflicht erfüllt - und dann jagten ihn die Wähleraus dem Amt und gaben einem jüngeren Kandidaten, der mit Wahlkampfspots imRadio und im Fernsehen für sich geworben hatte, den Vorzug. Der Richter hatte sichgeweigert, ebenfalls eine Wahlkampagne zu führen, und behauptet, durch seineArbeit zu sehr in Anspruch genommen zu sein. Ausserdem verliess er sich darauf,dass ihn die Menschen kannten. Wenn sie ihn also erneut wählen wollten, würdensie das auch tun. Vielen erschien diese Strategie damals als arrogant. In FordCounty ging seine Rechnung auf, doch in den anderen fünf Landkreisen musste ervernichtende Niederlagen einstecken.

Bisman den alten Atlee dazu gebracht hatte, endlich sein Büro im zweiten Stock desGerichtsgebäudes zu räumen, gingen drei volle Jahre ins Land. Das Büro hatteein Feuer überdauert und war bei zwei Renovierungen des Gebäudes nichtberücksichtigt worden, da der Richter sich weigerte, Anstreicher oderHandwerker in sein Refugium zu lassen. Erst als die County-Offiziellen ihm klarmachten, dass er das Büro verlassen oder im Zuge einer Zwangsräumung mit demRauswurf rechnen musste, packte der Richter endlich seine Sachen. Nachdem ermittlerweile nutzlos gewordene Akten aus drei Jahrzehnten, Notizen undverstaubte alte Bücher in Pappkartons verstaut und damit in sein Haustransportiert hatte, stapelte er sie in seinem Arbeitszimmer. Als dort keinPlatz mehr war, benutzte er den Flur zum Esszimmer und sogar die Diele.

Raynickte einem im Korridor sitzenden Studenten zu und sprach vor seinem Büro kurzmit einem Kollegen. Dann trat er ein, verschloss die Tür und legte die Post aufseinen Schreibtisch. Nachdem er das Jackett ausgezogen und an einen Haken ander Tür gehängt hatte, stieg er über einen Stapel dicker juristischerFachbücher, die ihm schon seit über einem halben Jahr im Weg lagen. Dabeiwiederholte er seinen täglichen Schwur, endlich sein Büro aufzuräumen.

DerRaum war etwa sechzehn Quadratmeter gross. Es gab einen kleinen Schreibtisch undein kleines Sofa, und auf beiden stapelte sich genügend unerledigte Arbeit, umRay als einen sehr beschäftigten Mann erscheinen zu lassen. Doch das war ernicht. Im Sommersemester lehrte er lediglich über einen Paragrafen desKartellrechts. Ausserdem sollte er ein Buch schreiben, einen weiterenlangweiligen, weitschweifigen Wälzer über die Monopolproblematik, den niemandlesen, der sich aber neben dem Vorgängerwerk gut machen würde. Zwar hatte Rayeine feste Anstellung als Professor, aber genau wie für alle anderen seinerseriösen Kollegen galt auch für ihn die Maxime »Wer schreibt, der bleibt«, diedas akademische Leben heute dominierte.

Raysetzte sich an seinen Schreibtisch und räumte lästige Papiere aus dem Weg.

Dannstudierte er die auf das Kuvert geschriebene Adresse: Professor N. Ray Atlee,Universität von Virginia, Juristische Fakultät, Charlottesville, Virginia. DieBuchstaben »E« und »O« drängten sich zu dicht an ihre Nachbarn, ein neuesFarbband wäre schon vor einem Jahrzehnt fällig gewesen. Auch von Postleitzahlenhielt Atlee senior nichts.

Das»N« stand für »Nathan«, als Reminiszenz an den Bürgerkriegsgeneral, aber daswusste kaum jemand. Bei einer der heftigeren Auseinandersetzungen mit seinemVater war es um die Entscheidung des Sohnes gegangen, auf »Nathan« zuverzichten und sich nur als »Ray« durchs Leben zu schlagen.

DerRichter schickte seine Briefe stets an die juristische Fakultät, nie an diePrivatadresse seines Sohnes in der Innenstadt von Charlottesville. ImposanteAdressen gefielen dem alten Mann, und alle in Clanton, selbst die Angestelltender Post, sollten wissen, dass sein Sohn Juraprofessor war. Allerdings war dasüberflüssig. Mittlerweile lehrte und publizierte Ray seit dreizehn Jahren, unddie Leute, die in Ford County wirklich eine Rolle spielten, wussten längstBescheid.

©Heyne Verlag

Übersetzer: Heiner Friedlich, Bernhard Liesen, BeaReiter u. a