Der Doktor und das liebe Vieh

EinWirtshaus wie dieses hatte ich noch nie gesehen. Es bestand einfach aus einergrossen viereckigen Küche mit Flie­senboden. Ein riesiger Kamin und ein alterschwarzer Koch­herd nahmen das eine Ende des Raumes ein. Auf dem Herd stand einKessel; ein einziger grosser Holzklotz zischte und knisterte und verbreiteteeinen harzigen Geruch.

Etwa einDutzend Männer sassen auf den Wandbänken mit hohen Rückenlehnen. Als wirhereinkamen, empfing uns Schweigen. Dann sagte jemand: «Na, Mr. Farnon», unddieser Gruss löste freundliches Brummen und Nicken bei den Umsit­zenden aus. Siewaren grösstenteils Bauern oder Landarbeiter, die stillvergnügt ihren Feierabendgenossen. Alle waren son­nenverbrannt, und einige der Jüngeren trugen keinenSchlips, so dass man unter dem offenen Hemd die nackte, muskulöse Brust sah.

Farnon führte mich zu einem der alten Eichentische,bestellte zwei Bier und sah mich an. «Sie können die Stellung haben, wenn Siewollen. Vier Pfund die Woche, dazu Kost und Logis. Einverstanden?»

Mirverschlug es die Sprache. Ich hatte den Posten bekom­men! Und für vier Pfunddie Woche! Ich erinnerte mich an die erschütternden Stellengesuche im Record. «Tierarzt mit Berufs­erfahrungarbeitet gegen Verpflegung und Unterkunft.» Das B.V.M.A. hatte Druck auf denVerleger ausüben müssen, damit diese S.O.S.-Rufe nicht mehr veröffentlichtwurden.

«Ja,danke», sagte ich und versuchte, gleichmütig zu er­scheinen.

«Gut.»Farnon nahm einen hastigen Schluck Bier. «Ich will Ihnen von meiner Praxiserzählen. Ich kaufte sie vor einem Jahr von einem achtzigjährigen Mann. Erpraktizierte noch trotz seines Alters, war ein richtig zäher Bursche. Aber erhatte keine Lust mehr, mitten in der Nacht aufzustehen, was verständlich ist.Und in vieler Hinsicht hatte er natürlich die Dinge laufen lassen - hing nochan all diesen alten Ideen. Einige der uralten Instrumente im Operationszimmergehörten ihm. Na, jeden­falls tat sich kaum noch was in der Praxis, und ichversuche sie jetzt wieder hochzubringen. Zur Zeit ist's mit den Einnahmen nichtweit her, aber wenn wir ein paar Jahre durchhalten, wird sich das bestimmtändern. Die Bauern freuen sich, dass ein jüngerer Mann die Praxis übernommenhat, und sie begrüssen die neuen Behandlungs- und Operationsmethoden. Aber ichmuss ihnen abgewöhnen, dass sie für einen Besuch prinzipiell nur dreieinhalbShilling zu zahlen haben, wie es bei dem Alten üblich war, und das ist einhartes Stück Arbeit. Die Leute aus den Dales sind grossartige Menschen, und Siewerden sie be­stimmt auch mögen, aber sie trennen sich nur von ihren Mone­ten,wenn man ihnen beweist, dass sie etwas Gleichwertiges dafür kriegen.»

Er erzähltebegeistert von seinen Zukunftsplänen, und das Bier floss in Strömen. Nun fandensich nach und nach auch die Stammgäste aus dem Dorf ein, es wurde immer lauterund wärmer, und kurz bevor das Lokal schloss, war ich von meinem Kollegengetrennt und sass inmitten einer Gruppe lachender Leute, die ich seit Jahren zukennen schien.

Farnonwinkte mir von der Tür her zu. Es war Zeit zum Aufbruch. Wir trieben im Stromunserer neuen Freunde nach draussen, bildeten in der stillen Dorfstrasse einekleine Insel aus Lärm und Licht. Ein strohblonder junger Bursche in Hemdsär­melnöffnete mir höflich die Wagentür, und ich liess mich mit einem letztenGute-Nacht-Winken auf den Sitz fallen. Diesmal kippte das Ding noch schnellerhintenüber als sonst, ich sauste rückwärts und blieb hilflos liegen, den Kopfzwischen ein paar Wellingtons, die Knie gegen die Brust gedrückt.

überraschteGesichter betrachteten mich durch das Rückfen­ster, aber bald griffen vielewillige Hände zu, richteten mich auf und stellten den Tricksitz wieder aufseine Kufen. Ich fragte mich, wie lange das wohl schon so ging und ob mein Chefjemals daran gedacht hatte, dass man das Ding reparieren lassen könnte.

Wirratterten in die Dunkelheit hinein, und ich sah mich noch einmal nach derwinkenden Gruppe um.

© 1974 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

Übersetzung: Friedrich A. Kloth