Bevor der Abend kommt

»Hört sich an, als würde sie duschen«, bemerkte Cindy und bereute noch im selben Moment, sich überhaupt eingemischt zu haben.

Julia starrte ihre Munter unter dem Mob ihrer aschblonden Haare hinweg an, die sie jeden Morgen mühsam glatt föhnte, um jede Andeutung ihrer natürlichen Locken zu tilgen. »Offensichtlich. «

Cindy staunte, dass ein Wort so viel Gehässigkeit transportieren, so viel Verachtung mitteilen konnte. »Ich bin sicher, sie ist gleich fertig.«

»Sie ist schon seit einer halben Stunde da drinnen. Und für mich ist dann kein heißes Wasser mehr übrig.«

»Es ist bestimmt noch jede Menge heißes Wasser da.«

Julia schlug mit der Faust ein drittes Mal gegen die Badezimmertür.

»Hör auf, Julia. Wenn du nicht aufpasst, machst du sie noch kaputt.«

»Ja, klar. Als ob ich eine Tür einschlagen könnte.« Wie zum Beweis hämmerte sie erneut gegen die Tür.

»Julia ...«

»Mutter ...«

Patt, dachte Cindy. Wie üblich. So war es zwischen ihnen beiden gewesen, seit Julia zwei Jahre alt war und sich gesträubt hatte, das weiße Rüschenkleid anzuziehen, dass Cindy ihr zum Geburtstag gekauft hatte. Selbst nachdem Cindy ihre Niederlage eingestanden und ihr erklärt hatte, sie könne anziehen, was sie wolle, hatte die störrische Kleine sich geweigert, an ihrer eigenen Party teilzunehmen.

Mittlerweile waren neunzehn Jahre vergangen, Julia war einundzwanzig, und nichts hatte sich geändert.

»Bist du mit dem Hund draußen gewesen?«, fragte Cindy.

»Wann hätte ich denn das machen sollen?«

Cindy gab sich Mühe, den sarkastischen Unterton in der Stimme ihrer Tochter zu überhören. »Nach dem Aufstehen, so wie es sich gehört.«

Julia verdrehte ihre großen grünen Augen zur Decke.

»Wir hatten eine Abmachung«, erinnerte Cindy sie.

»Ich gehe später mit ihm raus.«

»Er ist schon die ganze Nacht hier drinnen eingesperrt. Wahrscheinlich muss er dringend raus.«

»Er kommt schon klar.«

»Ich will keine weiteren Unfälle.«

»Dann geh du doch mit ihm«, fauchte Julia. »Ich bin nicht gerade passend gekleidet für einen Spaziergang.«

»Sei nicht so stur.«

»Sei nicht so anal.«

»Julia ...«

»Mutter ...«

Patt.

Julia schlug mit der flachen Hand gegen die Badezimmertür. »Okay, Schluss jetzt. Alle raus aus dem Becken.«

Cindy empfand die Schwingung von Julias Hand auf der Tür wie eine Ohrfeige. Sie fasste sich an die Wange und spürte das Brennen. »Das reicht, Julia. Sie kann dich nicht hören. «

»Das macht sie absichtlich. Sie weiß, dass ich heute ein wichtiges Casting habe.«

»Du hast ein Casting.«

»Für Michael Kinsolvings neuen Film. Er ist wegen des Filmfestivals in der Stadt und hat sich zu einem Casting für junge Talente aus der Gegend bereit erklärt.«

»Das ist ja toll.«

»Dad hat es arrangiert.«

Cindy zwang sich zu einem Lächeln mit zusammengebissenen Zähnen.

»Du machst es schon wieder.« Julia imitierte den gequälten Gesichtsausdruck ihrer Mutter. »Wenn du jedes Mal einen Anfall kriegst, wenn ich Dad erwähne ...«

»Ich kriege keinen Anfall.«

»Die Scheidung ist jetzt sieben Jahre her, Mom. Komm drüber weg.«

»Ich versichere dir, dass ich gründlich über deinen Vater weg bin.«

Julia zog eine ihrer dünnen, sorgfältig gezupften Augenbrauen hoch. »Wie auch immer, sie suchen eine Unbekannte, was wahrscheinlich heißt, dass jedes Mädchen in Nordamerika die Rolle haben will. Heather, Herrgott noch mal«, brüllte Julia, während die Dusche stotternd versiegte. »Du bist nicht die Einzige, die hier wohnt!«

Cindy starrte auf den dicken cremefarbenen Läufer. Es war noch nicht ganz ein Jahr her, dass Julia beschlossen hatte, nach sieben Jahren Zusammenleben mit ihrem Vater, zu ihrer Mutter und ihrer Schwester heimzukehren, und das auch nur, weil die neue Frau ihres Vaters zu verstehen gegeben hatte, dass das 450-Quadratmeter-Penthouse mit Seeblick für drei Personen zu klein war. Julia hatte ihrer Mutter ebenso deutlich gemacht, dass sie nur vorübergehend und aus finanzieller Notwendigkeit wieder zu Hause eingezogen war und sich eine eigene Wohnung nehmen würde, sobald ihre geplante Schauspielkarriere begonnen hatte. Cindy hatte ihre Tochter dankbar mit offenen Armen aufgenommen, um die verpasste Zeit, all die verlorenen Jahre wettzumachen, dass sogar der Anblick von Julias widerspenstigem, auf den Wohnzimmerteppich pinkelndem Hund ihre anfängliche Begeisterung nicht dämpfen konnte.

Die Tür zu Heathers Zimmer ging auf, und ein Teenager in einem knielangen lila Nachthemd mit kleinen rosa Herzchen blinzelte verschlafen in den Flur. Zarte lange Finger schoben ungebändigte Locken aus dem schmalen Botticelli-Gesicht und rieben die sommersprossengesprenkelte Stupsnase. »Was ist denn das für ein Lärm?«, fragte das Mädchen, während Elvis hochsprang, um ihr Kinn abzulecken.

»Oh, verdammt noch mal«, murmelte Julia wütend, als sie ihre Schwester sah, und trat mit dem nackten Fuß gegen die Badezimmertür. »Duncan, beweg deinen knochigen Arsch da raus.«

»Julia ...«

»Mutter ...«

»Duncans Arsch ist nicht knochig«, meinte Heather.

»Ich kann nicht glauben, dass ich zu spät zu meinem Casting komme, weil der schwachsinnige Freund meiner Schwester meine Dusche benutzt.«

»Es ist nicht deine Dusche, er ist nicht schwachsinnig, und er wohnt schon länger hier als du«, protestierte Heather.

»Ein Riesenfehler«, sagte Julia und sah ihre Mutter vorwurfsvoll an.

»Sagt wer?«

»Dad.«

Cindys Lippen verzogen sich mechanisch zu dem künstlichen Lächeln, mit dem sie jede Erwähnung ihres Ex-Mannes kommentierte. »Damit fangen wir jetzt lieber nicht an.«

»Fiona findet das auch«, beharrte Julia. »Sie sagt, sie kann nicht verstehen, was dich geritten hat, ihn hier einziehen zu lassen.«

»Ich hoffe, du hast dem dämlichen Spatzenhirn gesagt, sie soll sich um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern.« Die wütenden Worte drängten förmlich über Cindys Lippen, selbst wenn sie es gewollt hätte, hätte sie sie nicht zurückhalten können.

»Mom!« Heather riss entsetzt ihre dunkelblauen Augen auf.

»Also wirklich, Mutter«, sagte Julia und verdrehte ihre grünen Augen erneut zur Decke.

Es war das »wirklich«, was Cindy den Rest gab. Es traf sie wie ein Pfeil ins Herz, und sie musste sich an der Wand abstützen. Und als wollte auch er noch dringend seinen Kommentar abgeben, hob Elvis ein Bein und pinkelte gegen die Badezimmertür.

»Oh nein!«

Cindy starrte ihre ältere Tochter wütend an.

»Guck mich nicht so an. Du warst schließlich diejenige, die geflucht und ihn damit so aufgeregt hat.«

»Mach es einfach weg.«

»Ich habe keine Zeit, es wegzumachen. Mein Vorsprechtermin ist um elf Uhr.«

»Es ist halb neun!«

»Du hast ein Casting?«, fragte Heather ihre Schwester.

»Michael Kinsolving ist zum Filmfestival in der Stadt und hat beschlossen, ein paar Schauspielerinnen von hier für seinen neuen Film zu casten. Dad hat es arrangiert.«

»Cool«, meinte Heather, und erneut verzogen sich Cindys Lippen zu einem frostigen Lächeln.

Die Badezimmertür ging auf und entließ eine Dampfwolke in den Flur, gefolgt von der großen, schlanken Gestalt Duncan Rossis. Seine dunkle Haare fielen ihm in die verschmitzen braunen Augen, und er trug nichts weiter als ein kleines weißgelbes Handtuch um die Hüften und ein schräges Lächeln im Gesicht. Rasch verschwand er in dem Zimmer, das er sich seit beinahe zwei Jahren mit Cindys jüngerer Tochter teilte. Die ursprüngliche Verabredung war natürlich gewesen, dass er einen leeren Raum im Keller bezog, ein Arrangement, das ganze drei Monate gehalten hatte. Weitere drei Monate leugneten alle Beteiligten das Offensichtliche, nämlich dass Duncan sich in Heathers Zimmer schlich, sobald Cindy eingeschlafen war, um morgens wieder zurückzuschleichen, bevor sie aufwachte, bis schließlich alle aufhörten, sich etwas vorzumachen, ohne dass Duncans endgültiger Umzug in den ersten Stock je erwähnt worden wäre.

In Wahrheit hatte Cindy kein Problem damit, dass Heather und Duncan miteinander schliefen. Duncan war ihr ehrlich sympathisch, er war rücksichtsvoll und hilfsbereit im Haus und hatte es sogar geschafft, sein inneres Gleichgewicht und seine gute Laune zu bewahren, als auf der anderen Seite des Flurs der Mahlstrom namens Julia eingezogen war. Sowohl Duncan als auch Heather waren nette, verantwortungsbewusste Jugendliche, die seit ihrem ersten Jahr auf der Highschool zusammen waren und seither von Heirat gesprochen hatten.

Das war das Einzige, was Cindy bisweilen wirklich Sorgen machte.

Manchmal betrachtete sie Duncan und ihre Tochter, während die beiden beim Frühstück Zeitung lasen - Honey Nut Cheerios für ihn, Cinnemon Toast Crunch für sie - und dachte, dass die beiden beinahe zu vertraut und gesetzt miteinander waren. Sie staunte, dass Heather sich so bereitwillig auf ein sicheres und fast spießiges Leben einließ, und fragte sich, ob es etwas damit zu tun hatte, dass sie ein Scheidungskind war. »Warum hat sie es so eilig, sich zu binden? Sie ist erst neunzehn. Sie geht aufs College. Sie sollte sich durch die Gegend schlafen «, hatte Cindy ihren Freundinnen neulich zu deren Entsetzen anvertraut. »Na ja, wann soll sie es denn sonst machen?«, hatte sie hinzugefügt und dabei an ihre eigene unfreiwillige Enthaltsamkeit gedacht.

Cindy konnte die Affären, die sie seit ihrer Scheidung gehabt hatte, an einer Hand abzählen, zwei in der unmittelbaren Folge von Toms abrupter Entscheidung, sie wegen einer anderen Frau zu verlassen, einer Frau, die er dann für eine dritte Frau sitzen gelassen hatte, als seine Scheidung von Cindy rechtskräftig wurde. Sieben Jahre voller anderer Frauen, dachte Cindy jetzt, und jede jünger und aufgetakelter als ihre Vorgängerin. Torten im Dutzend billiger, dachte sie und spürte, wie sie die Zähne aufeinander biss. Und dann kam die kleine Fiona, das frischeste Törtchen von allen. Verdammt, sie war bloß acht Jahre älter als Julia, noch nicht einmal eine Torte, sondern bloß ein Keks!

»Mom?«, fragte Heather.

»Hmm?«

»Alles in Ordnung?«

»Mrs. Carver?« Duncan tauchte wieder neben Heather auf, hatte jedoch das Handtuch gegen eine modisch gebleichte Jeans und ein dunkelblaues T-Shirt ausgetauscht, das er sich über seine noch feuchte und völlig unbehaarte Brust gestreift hatte.

»Sie denkt an meinen Vater«, verkündete Julia missmutig.

»Was? Tue ich nicht.«

»Und warum dann das Leichenstarre-Lächeln?«

Cindy atmete tief ein, um ihre Mundpartie zu entspannen, und spürte, wie ihr Kinn verdächtig wackelte. »Ich dachte, du hättest es so eilig, unter die Dusche zu kommen.«

»Es ist doch erst halb neun«, sagte Julia, und Elvis fing an zu bellen.

»Will da etwa jemand einen Spaziergang machen?«, fragte Duncan den Hund, der den jungen Mann als Antwort zunehmend hektisch umkreiste und noch lauter bellte. »Na, dann los, alter Junge.« Elvis rannte, gefolgt von Duncan, die Treppe hinunter, als das Telefon in Cindys Schlafzimmer zu klingeln begann.

»Falls es Sean ist, bin ich nicht da«, erklärte Julia ihrer Mutter.

»Warum sollte Sean auf meiner Nummer anrufen?«

»Weil ich an meiner nicht drangehe.«

»Und warum gehst du nicht dran?«

»Weil ich mich von ihm getrennt habe, was er aber nicht akzeptieren will. Ich bin nicht da«, wiederholte Julia, während das Telefon weiter klingelte.

»Und was ist mit dir?«, fragte Cindy ihre jüngere Tochter scherzhaft. »Bist du hier?«

»Warum sollte ich mit Sean reden?«

»Ich bin in zwanzig Minuten zurück«, rief Duncan an der Haustür.

Mein bestes Kind, dachte Cindy und griff nach dem Hörer des Telefons auf ihrem Nachttisch.

»Ich bin nicht da«, stellte Julia in der Tür stehend noch einmal klar.

»Hallo.«

»Ich bin's«, meldete sich eine Stimme. Cindy ließ sich auf die Kante ihres ungemachten Betts sinken und spürte einen Kopfschmerz, der in ihrem Nacken zu pochen begann.

»Ist es Sean?«, flüsterte Julia.

»Es ist Leigh«, flüsterte Cindy zurück, und Julia verdrehte enttäuscht die Augen Richtung Fenster zum Garten. Draußen erweckte die Sonne an diesem schönen Tag Ende August die Illusion von Ruhe und Frieden.

»Warum flüsterst du?«, fragte Cindys Schwester. »Du bist doch nicht krank, oder?«

»Mir geht es gut. Und dir? Du rufst reichlich früh an.«

»Früh für dich vielleicht. Ich bin schon seit sechs auf den Beinen.«

Nun war es an Cindy, die Augen zu verdrehen. Leigh hatte die Rivalität zwischen Geschwistern zu einer wahren Kunstform entwickelt. Wenn Cindy seit sieben Uhr wach war, war Leigh schon seit fünf auf; wenn Cindy Halsschmerzen hatte, hatte Leigh Halsschmerzen und Fieber; wenn Cindy an einem Tag eine Million Dinge zu erledigen hatte, waren es bei Leigh eine Million und eins.

»Diese Hochzeit bringt mich noch ins Grab«, seufzte Leigh. »Du hast ja keine Ahnung, wie viel Planung eine Hochzeit von dieser Größe erfordert. Keine Ahnung.«

»Ich dachte, alles wäre so gut wie geregelt.« Cindy wusste, dass Leigh die Hochzeit ihrer Tochter plante, seit Bianca fünf war. »Gibt es ein Problem?«

»Unsere Mutter macht mich vollkommen wahnsinnig.«

Cindy spürte, wie sich ihre Kopfschmerzen rapide über Hinterkopf und Stirn bis zur Nasenwurzel ausbreiteten. Sie versuchte, sich ihre drei Jahre jüngere, sechs Zentimeter kleinere und gut zehn Pfund schwerere Schwester vorzustellen, konnte sich jedoch nicht mehr an ihre Haarfarbe erinnern. In der vergangenen Woche war es ein dunkles Kastanienbraun gewesen, in der Woche davor ein beunruhigendes Karotten- rot.

»Was hat sie jetzt wieder gemacht?«, fragte Cindy widerwillig.

»Ihr Kleid gefällt ihr nicht.«

»Dann nimm ein anderes.«

»Dafür ist es zu spät. Das verdammte Teil ist schon genäht. Heute Nachmittag ist die Anprobe. Du musst unbedingt kommen. «

»Ich?«

»Du musst sie davon überzeugen, dass das Kleid fantastisch aussieht. Dir wird sie glauben. Außerdem willst du doch bestimmt Heather und Julia in ihren Kleidern sehen.«

Cindys Kopf schnellte in Julias Richtung, die immer noch in der Tür stand. »Heather und Julia haben heute Nachmittag auch eine Anprobe?«

»Kommt nicht in Frage!«, rief Julia. »Ich geh da nicht hin. Ich hasse dieses blöde Kleid.«

»Um vier Uhr. Und sie dürfen sich auf keinen Fall verspäten«, fuhr Leigh fort, ohne etwas von Julias Gezeter mitzubekommen.

»Ich trage dieses scheußliche lila Kleid auf keinen Fall«, setzte Julia neu an und begann, vor der offenen Tür auf und ab zu laufen. »Darin sehe ich aus wie eine riesige Weintraube.«

»Die Mädchen werden da sein«, erklärte Cindy mit Nachdruck und beobachtete, wie ihre Tochter die Arme in die Luft warf. »Aber ich kriege gerade ziemlich üble Kopfschmerzen.«

»Kopfschmerzen? Ich bitte dich, ich habe jetzt seit zwei Tagen Migräne. Außerdem habe ich zig Dinge zu erledigen. Wir sehen uns dann um vier.«

»Ich geh da nicht hin«, sagte Julia, als Cindy aufgelegt hatte.

»Du musst. Du bist eine Brautjungfer.«

»Ich hab zu tun.«

»Sie ist meine Schwester.«

»Dann zieh du doch das verdammte Kleid an.«

»Julia ...«

»Mutter ...«

Julia machte auf dem Absatz kehrt, verschwand im Bad am Ende des Flurs und knallte die Tür hinter sich zu.

(Rückblende: Julia, als pummeliges Kleinkind mit Shirley- Temple-Locken, die ihre sommersprossigen Eichhörnchen- Bäckchen rahmen, schmiegt sich an den Bauch der schwangeren Cindy, die ihr eine Gutenacht-Geschichte vorliest; Julia im Alter von neun, die stolz ihren Fiberglasgips präsentiert, nachdem sie sich bei einem Sturz vom Fahrrad beide Arme gebrochen hat; Julia mit dreizehn, schon fast einen Kopf größer als ihre Mutter, die sich trotzig weigert, sich bei ihrer Schwester dafür zu entschuldigen, dass sie sie beleidigt hat; Julia im darauf folgenden Jahr, wie sie ihre Sachen in einen neuen Louis-Vuitton- Koffer packt, den ihr Vater ihr gekauft hat, ihn zu seinem vor dem Haus wartenden BMW trägt und ihre Kindheit - und ihre Mutter - hinter sich lässt.)

Später sollte Cindy sich fragen, ob diese Bilder eine Vorahnung der drohenden Katastrophe gewesen waren, des Unglücks, das im Begriff war zuzuschlagen, ob sie in irgendeiner Weise den Verdacht hatte, dass das Bild von Julia, die hinter der zuschlagenden Badezimmertür verschwand, das Letzte sein würde, was sie von ihrer schwierigen Tochter sehen sollte.

Wahrscheinlich nicht. Wie hätte sie das ahnen sollen? Und warum? Es war noch viel zu früh am Tag, um sich der Tatsache bewusst zu sein, dass großes Unglück wie auch das Böse häufig aus dem hoffnungslos Alltäglichen entspringt, dass entscheidende Augenblicke in der Gegenwart selten bedeutend sind und erst in der Rückschau klar erkannt werden können. Der Morgen des Tages, an dem Julia verschwand, war deshalb für ihre Mutter vollkommen zu Recht nur der nächste in einer langen Reihe vergleichbarer Vormittage, ihr Streit lediglich eine neue Episode einer permanenten Debatte. Nein, Cindy machte sich kaum tief schürfende Gedanken jenseits dessen, was offensichtlich war; Ihre Tochter machte ihr das Leben schwer, so weit nichts Neues.

Julia ...

Mutter ...

Schachmatt.


2

»Ich hab einen tollen Mann kennen gelernt.«

Cindy starrte ihre auf der anderen Seite des Campingtischs sitzende Freundin an. Trish Sinclair war der Inbegriff achtloser Weltgewandtheit und altersloser Eleganz. Eigentlich hätte sie nicht schön sein dürfen, doch genau das war sie, mit einem Gesicht voller konkurrierender scharfer Kanten und den unnatürlich schwarzen Haaren, die ihre Modigliani-artigen Züge noch betonten und in dramatischen Locken auf ihre knochigen Schultern und den üppigen Brustansatz fielen, der sich über dem obersten Knopf ihrer knallgelben Bluse wölbte. »Du bist verheiratet«, erinnerte Cindy sie.

»Nicht für mich, Dummerchen. Für dich.«

Cindy legte den Kopf in den Nacken, hielt ihr Gesicht in die Sonne und atmete den leichten Herbsthauch in der Luft ein. In einem Monat würde es wahrscheinlich schon zu kalt sein, um tagsüber auf einer Bank im Garten ihrer Freundin zu sitzen, während sie bei Thunfisch-Sandwich und Chardonnay die Filme auswählten, die sie beim diesjährigen Festival sehen wollten. »Kein Interesse.«

»Lass mich doch erst mal erzählen, bevor du übereilte Entscheidungen triffst.«

»Ich dachte, wir wollten über Filme sprechen.« Cindy blickte Hilfe suchend zu ihrer Freundin Meg. Meg Taylor sah nicht aus wie vierzig, sondern eher wie fünfzehn, und war so blond und flachbrüstig, wie Trish dunkel und vollbusig war. Sie saß in einer abgeschnittenen Jeans und einem rot-weiß gestreiften Träger-Top am anderen Enge der langen Bank und schien in das entmutigend dicke Programm des diesjährigen Festivals vertieft.

»Der neue Patricia-Rozema-Film klingt gut«, meinte sie leise mit leicht knittriger Stimme wie Silberfolie.

»Welche Seite?«, fragte Cindy dankbar für die Gelegenheit, das Thema zu wechseln. Trishs letzter Verkuppelungsversuch kurz vor Julias Wiedereinzug war ein einziges Desaster gewesen. Nach einem unerbittlichen Kreuzverhör hatte sich der drei Mal geschiedene Anwalt vorgebeugt, doch statt ihr ein versöhnliches Küsschen auf die Wange zu hauchen, wie Cindy es erwartet hatte, rammte er seine Zunge derart tief in ihren Hals, dass Cindy sich schon einen Klempner bemühen sah, um ihn wieder loszuwerden.

»Sondervorführungen«, erklärte Meg ihr. »Seite 97.«

Cindy blätterte hektisch durch den Programm-Katalog des Festivals.

»›Elegant fotografiert und hervorragend besetzt‹«, zitierte Meg aus dem Programmheft, »›beeindruckt Rozemas neustes Werk vor allem durch ...‹«

»Ist das nicht die Frau, die immer Filme über Lesben macht?«, unterbrach Trish sie.

»Wirklich?«

Cindys Blick wanderte zwischen ihren beiden engsten Freundinnen hin und her. Cindy und Meg waren seit der elften Klasse unzertrennlich; Cindy und Trish hatten sich gefunden, nachdem sie vor zehn Jahren am Clinique-Tresen bei Holt's zusammengestoßen waren. »Mansfield Park war nicht über Lesben «, sagte Cindy und dachte, dass die beiden Frauen sich über die Jahre nicht wesentlich verändert hatten.

»Der hatte lesbische Untertöne«, fand Trish.

»Mansfield Park ist von Jane Austen«, erinnerte Meg sie.

»Er hatte auf jeden Fall Untertöne.«

»Und was willst du damit sagen ...?«

»Ich will dieses Jahr keine Lesben.«

»Du willst keine Lesben?«

»Ich hab die Nase voll von Lesben. Wir haben letztes Jahr genug Filme über Lesben gesehen.«

Cindy lachte. »Hast du eine Lesben-Quote?«

»Und gilt das auch für Schwule?« Meg nahm einen Apfel aus dem Obstkorb und biss geräuschvoll hinein.

»Ja.« Trish strich sich eine dichte Strähne aus der Stirn und rückte den herzförmigen Diamantanhänger an ihrem Hals zurecht. »Von denen hab ich auch die Nase voll.«

»Tja, damit hätte sich dann wohl die Hälfte der Filme erledigt. « Cindy trank einen Schluck Wein, hielt ihn im Mund und spürte die warme Spätaugustsonne auf ihren Wangen. Seit sechs Jahren versammelten sich die drei Frauen in Megs Garten, um zu essen, zu trinken und eine Auswahl aus den hunderten von Filmen zu treffen, die beim alljährlichen Internationalen Filmfestival von Toronto gezeigt wurden. Ein weiteres Jahr war gekommen und gegangen. Ein weiteres Festival stand vor der Tür. In der Zwischenzeit hatte sich nicht viel verändert bis auf die Tatsache, dass Julia nach Hause gekommen war.

Und das bedeutete, dass sich alles verändert hatte.
»Er würde dir wirklich gefallen«, schaltete Trish unvermittelt wieder um. Sie hatte offensichtlich die ganze Zeit nur auf den richtigen Moment und die nächste Gelegenheit gewartet, das Thema wieder aufs Tapet zu bringen. »Er ist intelligent, lustig und sieht gut aus.«

Cindy betrachtete Wolkenfetzen, die sich aus einer vorbeiziehenden Formation lösten und sich wie Spinnennetze über das Blau des Himmels spannten. »Kein Interesse«, erklärte sie erneut.

»Er heißt Neil Macfarlane und ist Bills neuer Steuerberater. Wir haben gestern mit ihm zu Abend gegessen, und er ist wirklich zum Niederknien, das schwöre ich dir. Du wirst ihn lieben.«

»Wie sieht er denn aus?«, fragte Meg.

»Groß, schlank, wirklich süß.«

»Wie wär's mit The Winds of Change?«, schlug Cindy vor, ohne auf ihre beiden Freundinnen einzugehen. »Seite 257.«

Trish stöhnte auf, als sie die genannte Seite aufschlug.

Meg verschluckte sich fast an einem Apfelstück in ihrem Mund. »Das ist nicht dein Ernst. Ein iranischer Film? Hast du Caravan to Heaven vergessen?«

»War das der mit dem Kamel, das im Sand feststeckt, und sie drei Stunden gebraucht haben, um es zu befreien?« Trish verzog das Gesicht, als sie daran dachte.

»Genau der.«

»Damit wäre der Iran auch raus.«

»Und was ist mit Frankreich?«, fragte Cindy.

»In französischen Filmen wird immer nur geredet und gegessen «, sagte Meg.

»Manchmal haben sie auch Sex«, erklärte Trish ihr.

»Beim Sex reden sie auch«, sagte Meg.

»Frankreich ist also ebenfalls gestrichen?« Cindy blickte von Meg zu Trish und zurück. »Wie wär's hiermit? Night Crawlers. Seite 316. Aus Schweden. Haben wir ein Problem mit Schweden? «

Meg nahm das schwere Programm und las laut vor, als wäre sie im Unterricht aufgerufen worden. »›In körnigen Bildern wirft der Film einen einfühlsamen Blick auf die schmutzige Seite des Vorstadtlebens. Kompromisslos und ...‹«

»Moment mal«, unterbrach Trish sie erneut. »Was hatten wir beschlossen, was ›kompromisslos‹ bedeutet?«

»Nun«, meinte Cindy, »mal sehen, ob wir den Code noch drauf haben. Poetisch heißt ...«

»Langatmig«, antwortete Meg.

»Atemberaubende Bilder ...«

»Stinklangweilig«, sagte Trish.

»Kompromisslos heißt ...«

Trish und Meg tauschten wissende Blicke. »Wackelige Handkamera«, waren sie sich einig.

»Gut. Okay«, sagte Cindy. »Poetisch, atemberaubende Bilder und kompromisslos wollen wir also auch nicht.«

»Außerdem haben wir Schwule, Lesben und den Iran ausgeschlossen. «

»Vergiss Frankreich nicht.«

»Mit Frankreich sollten wir nicht so voreilig sein«, plädierte Cindy.

»Was ist mit Deutschland?«

»Humorlos.«

»Hongkong?«

»Zu brutal«, sagte Meg.

»Kanada?«

Die Frauen starrten sich leeren Blickes an.

»Wie wär's mit dem neuen Film von Michael Kinsolving?«, fragte Cindy. »Seite 186.«

»Ist der nicht ziemlich out?«

»Er könnte jedenfalls ganz bestimmt einen Erfolg gebrauchen. « Wieder hob Meg den schweren Katalog hoch und las laut vor. »Frisch, eigenwillig, aktuell und kontrovers.« Sie ließ das Programm sinken und biss erneut in ihren Apfel. »›Kontrovers‹ ist ein bisschen problematisch. Es könnte ein Code- Wort für ›vulgär‹ sein.«

»Julia hatte heute Morgen ein Casting mit Michael Kinsolving «, sagte Cindy.

»Wirklich? Wie ist es gelaufen?«

»Ich weiß nicht.« Cindy zog ihr Handy aus ihrer Handtasche im Leopardenlook, drückte Julias Festnetznummer und ließ es zwei-, dreimal klingeln. Sie wollte gerade auflegen, als sie Julias gehauchtes Flüstern im Ohr hatte.

»Hier ist Julia«, säuselte die Ansage verführerisch. »Tut mir Leid, dass ich Ihren Anruf nicht entgegennehmen kann, aber ich möchte auf keinen Fall verpassen, was Sie mir zu sagen haben, deshalb hinterlassen Sie nach dem Ton bitte eine Nachricht, und ich rufe, sobald ich kann, zurück. Oder versuchen Sie es auf meinem Handy unter 416-555-4332. Vielen Dank und einen schönen Tag.«

Cindy unterbrach die Verbindung und wählte Julias Handynummer. »Hier ist deine Mutter, Schätzchen«, sagte sie, als sie noch einmal die gleiche Nachricht hörte. »Ich ruf nur an, um zu fragen, wie der Vorsprechtermin gelaufen ist. Melde dich, wenn du kannst. Sonst sehe ich dich um vier«, fügte sie beinahe unwillkürlich hinzu.

»Was ist um vier?«, fragte Meg, als Cindy ihr Handy wieder in der Handtasche verstaute.

»Anprobe für das Brautjungfernkleid.«

»Ugh«, meinte Trish. »Ich weiß noch, wie ich Brautjungfer bei der Hochzeit meiner Schwester war. Sie hatte die hässlichsten Kleider, die man sich vorstellen kann. Rosa Taft ausgerechnet. Könnt ihr euch mich in Rosa vorstellen?«

»Ich liebe Rosa«, sagte Meg.

»Es war mir unendlich peinlich. Ich wollte mich nur noch in einem Loch verkriechen und sterben, wofür ich bis zum heutigen Tag den Kleidern die Schuld gebe. Hattest du Brautjungfern, als du Gordon geheiratet hast?«, fragte sie Meg.

»Acht«, sagte Meg ausdruckslos. »In rosa Taft.«

Cindy lachte sowohl über die Erinnerung als auch über Trishs verdutztes Gesicht. »Ich war eine von ihnen.«

»Sie sieht fantastisch aus in rosa Taft«, sagte Meg und stimmte in das Lachen ein.

Plötzlich wehten Klänge aus Beethovens 9. Symphonie durch den Garten. »Mein Telefon«, erklärte Cindy und griff in ihre Handtasche. »Wahrscheinlich Julia.« Sie hielt das Handy ans Ohr.

»Ich habe ihm deine Nummer gegeben«, sagte Trish hastig.

»Was?«

»Ich habe Neil Macfarlane deine Nummer gegeben.«

»Hallo?«, drängte eine raumgreifende männliche Stimme aus dem kleinen Telefon in Cindys Hand. »Hallo? Ist da jemand?«

»Ich kann nicht glauben, dass du irgendwem meine Nummer gegeben hast, ohne mich vorher zu fragen«, fauchte Cindy, das Telefon fest an die Brust gepresst.

»Er ist wirklich süß«, wiederholte Trish zur Entschuldigung.

»Hallo?«, fragte die Stimme noch einmal.

»Tut mir Leid«, sagte Cindy und unterdrückte den Drang, ihrer Freundin das Handy an den Kopf zu schmeißen.

»Cindy?«

»Neil?«, fragte Cindy zurück.

Er lachte. »Trish hat Ihnen offensichtlich erzählt, dass ich anrufen würde.«

Cindy blickte wütend zu ihrer Freundin, die sich ein weiteres Glas Wein eingoss. »Was kann ich für Sie tun, Neil? Ich fürchte, ich habe schon einen Steuerberater.«

»Sei nett«, flüsterte Trish.

»Wenn das so ist«, sagte Neil locker, »darf ich Sie vielleicht irgendwann mal zum Abendessen einladen?«

»Zum Abendessen?«

»Lass es nicht an ihm aus, dass du sauer auf mich bist«, sagte Trish.

»An wann hatten Sie denn gedacht?«

»Wie wär's mit heute Abend?«

»Heute Abend?«

»Er ist wirklich süß«, flüsterte Trish beinahe flehend.

»Heute Abend passt mir gut«, ergab Cindy sich in ihr Schicksal, worauf Trish entzückt aufjuchzte, während Meg in mädchenhafter Begeisterung auf und ab hüpfte. »Wann und wo?«

»Die Pasta Bar um sieben Uhr?«

»Wir treffen uns dort.« Cindy warf das Telefon zurück in ihre Handtasche und fuhr zu ihrer Freundin herum, deren ohnehin breites Lächeln jetzt beinahe von einem Ohr zum anderen reichte. »Ich kann nicht glauben, dass du mir das angetan hast.«

»Oh, entspann dich. Du wirst dich großartig amüsieren.«

»Ich hatte seit über einem Jahr keine Verabredung mehr.«

»Dann wird es ja höchste Zeit, meinst du nicht auch?«

»Ich weiß gar nicht, worüber ich reden soll.«

»Keine Sorge. Dir fällt schon was ein.«

»Ich habe nicht die leiseste Ahnung, was ich anziehen soll.«

»Etwas Elegantes«, riet Trish.

»Und sexy«, sagte Meg.

»Alles klar, elegant und sexy. Ich hatte keinen Sex mehr seit ...«

»Drei Jahren«, sagten Trish und Meg im Chor.

Cindy lachte. »Das hast du ihm wahrscheinlich auch schon erzählt, oder?«

»Was denkst du denn? Das erzähle ich doch jedem.« Trish schenkte Cindy Wein nach, hob ihr Glas und prostete ihr zu. »Auf gute Filme, guten Wein und guten Sex.«

Meg biss wieder in ihren Apfel. »Das Ganze ist so französisch. Findet ihr nicht auch?«

»Es darf nicht wahr sein, dass sie mir das angetan hat«, murmelte Cindy, als sie an der Ecke Balmoral Avenue und Avenue Road vor einer roten Ampel wartete. »Es kann nicht wahr sein, dass sie ihm meine Nummer gegeben hat.« Sie schüttelte den Kopf, wurde ungeduldig und rannte bei der ersten Lücke im Verkehr über die dicht befahrene Ausfallstraße. »Und es darf erst recht nicht wahr sein, dass ich zugesagt habe. Was ist los mit mir?«

Sobald sie einen Fuß auf den Bürgersteig gesetzt hatte, hörte sie Elvis bellen, obwohl ihr Haus am anderen Ende der Straße lag. Es war also niemand zu Hause, und der Hund hatte wahrscheinlich auf den Teppich im Flur gepinkelt, sein neuester Lieblingsprotest, wenn man ihn länger als eine halbe Stunde alleine ließ. Sie hatte versucht, ihn in der Küche einzuschließen, doch er fand immer einen Weg hinaus. Er hatte es sogar geschafft, den großen Drahtkäfig zu öffnen, den Cindy gekauft hatte und der jetzt leer in der Garage stand. Cindy kicherte. Er war in der Tat ganz Julias Hund.

Eine sanfte Brise wehte raschelnd durch die dichten, sattgrünen Blätter der Ahornbäume, die die malerische breite Straße im Stadtzentrum säumten. Cindy und Tom hatten das alte, braune Backsteinhaus an der Ecke Balmoral und Poplar Plains erst wenige Monate vor Toms Auszug gekauft, und sie hatte es als Teil ihrer Scheidungsvereinbarung behalten. Im Gegenzug hatte Tom das Apartment mit Meerblick in Florida und das Ferienhaus am Ufer des Sees in Muskoka behalten, was Cindy nur recht war, weil sie immer eine Stadtpflanze geblieben war.

Das war einer der Gründe, warum sie Toronto liebte, und zwar von dem Moment an, als ihr Vater die Familie kurz nach ihrem dreizehnten Geburtstag vom Stadtrand Detroits hierher verpflanzt hatte. Anfangs hatte ihr die Vorstellung, in eine Stadt und ein neues Land zu ziehen, Angst gemacht - Dort schneit es immer; die Leute reden nur Französisch, und wenn du einen Bären siehst, musst du absolut still stehen -, doch binnen weniger Tage waren sämtliche Befürchtungen durch die angenehme Realität Torontos zerstreut worden. Was Cindy neben der interessanten Architektur, den unterschiedlichen Vierteln und der Fülle von Kunstgalerien, Trend-Boutiquen und Theatern an der Stadt am meisten gefiel, war die Tatsache, dass Menschen sie tatsächlich bewohnten und nicht nur tagsüber hier arbeiteten, um abends in irgendwelchen Eigenheimsiedlungen am Stadtrand zu verschwinden. Das Zentrum von Downtown Toronto war zum größten Teil eine Wohngegend. Stattliche Stadtvillen mit Swimmingpool im Garten lagen in derselben Straße wie moderne Bürohochhäuser, und man war immer nur wenige Minuten von einer U-Bahn-Station entfernt - die U-Bahn war sauber, die Straßen waren sicher, die Menschen höflich, wenngleich ein wenig reservierter als ihre südlichen Nachbarn. Eine Drei-Millionen Stadt - fünf Millionen, wenn man das Einzugsgebiet mitrechnete -, und es gab selten mehr als fünfzig Morde im Jahr. Erstaunlich, dachte Cindy, streckte die Arme aus, drückte die Stadt an die Brust und vergab ihr sogar die hohe sommerliche Luftfeuchtigkeit, die ihr ohnehin lockiges Haar weiter kräuselte.

Nach dem Tod ihres Mannes hatte Cindys Mutter kurz erwogen, wieder nach Detroit zu ziehen, wo ihr Bruder und ihre Schwester nach wie vor lebten, doch ihre Töchter, mittlerweile beide verheiratete Mütter, hatten es ihr ausgeredet. In Wahrheit hatte man Norma Appleton nicht lange überreden müssen. Binnen weniger Monate hatte sie das alte Haus der Familie an der Wembley Avenue verkauft und eine brandneue Eigentumswohnung an der Prince Arthur Avenue bezogen, nur einen Block vom Shopping-Mekka der Bloor Street und mit dem Auto keine fünf Minuten von ihren beiden Kindern entfernt.

(»Wir hätten sie zurück nach Detroit ziehen lassen sollen«, hatte Leigh sich mehr als einmal beklagt. »Sie macht mich wahnsinnig. «

»Du nimmst sie zu ernst. Lass dich doch nicht von ihr ärgern. «

»Das sagt sich so leicht für dich. Du kannst ja sowieso nichts falsch machen.«

»Ich mache alles Mögliche falsch.«

»Das musst du mir nicht sagen.«)

Cindy stieß unwillkürlich ein Lachen aus, das in der leeren Straße verhallte. Sie war jedes Mal aufs Neue überrascht, dass ihre Mutter und ihre Schwester so oft miteinander über Kreuz lagen, während sie sich in Wahrheit sehr ähnlich waren - von beiden hatte man schon nach kurzer Begegnung für längere Zeit genug.

Cindy sah auf die Uhr. Es war schon fast drei. Sie hatte gerade noch genug Zeit, mit dem Hund zu gehen und ihre Shorts gegen eine lange Hose auszutauschen, bevor sie zur Anprobe bei Marcel's aufbrechen sollte. Danach musste sie zurück nach Hause eilen, duschen und sich für ihre dämliche Verabredung mit Neil Macfarlane umziehen. Und sie hatte nach wie vor keinen Schimmer, was sie tragen sollte. Sie hatte keine Kleider, die elegant und sexy waren. Was hatte sie bloß geritten, ihm zuzusagen? Sie drückte die Daumen und schickte ein Stoßgebet zum Himmel, dass Julia pünktlich um vier zu der Anprobe erscheinen würde.

Es war schon erstaunlich, wie viel Zeit und Energie sie die Grübeleien über ihre ältere Tochter kosteten, dachte sie. Als Julia bei ihrem Vater gelebt hatte, hatte Cindy sich jede Minute des Tages Sorgen gemacht. Aß sie vernünftig, ging sie zeitig ins Bett, machte sie ihre Hausaufgaben? War sie in Sicherheit? War sie glücklich? Weinte sich das Kind jede Nacht in den Schlaf, wie Cindy es oft tat, und bereute ihre Entscheidung? Wünschte sie sich, zu Hause bei ihrer Mutter und ihrer Schwester zu sein, weil sie tief in ihrem Herzen wusste, dass sie dorthin gehörte? War es nur falscher Stolz, der sie ein trotziges Jahr nach dem anderen bei ihrem Vater hielt?

Es kam ihr so vor, als hätte Julia selbst während ihrer Abwesenheit unverhältnismäßig viel Raum in dem Haus an der Balmoral Avenue eingenommen. Julia zu vermissen war eine Konstante in Cindys Leben geworden, ein Dauerschmerz in der Magengrube wie ein Geschwür, das sich sogar zu verheilen weigerte, als Julia entschied, nach Hause zurückzukehren.

Aus dem Augenwinkel nahm Julia eine Bewegung wahr und wandte den Kopf zum Haus ihrer Nachbarn. Faith Sellick, mit 31 Jahren gerade Mutter geworden, saß auf der Treppe vor dem Haus und wiegte ihren Oberkörper hin und her, das Gesicht hinter ihren ungekämmten Haaren verborgen.

»Faith?« Cindy ging vorsichtig den Weg zum Haus hinunter und beobachtete, wie die normalerweise freundliche und lebhafte junge Frau langsam den Kopf von den Knien hob, ihr rundes, hübsches Gesicht tränenüberströmt und vollkommen ausdruckslos. »Faith, was ist los? Alles in Ordnung?«

Faith drehte sich zum Haus um und blickte dann wieder Cindy an. Cindy sah, dass die weiße Bluse der jungen Frau mit Milch bekleckert war, die aus ihren angeschwollenen Brüsten tropfte und münzgroße Flecken auf dem Stoff hinterließ.

»Was ist los, Faith? Wo ist das Baby?«

Faith starrte Cindy mit matten, traurigen Augen an.

Cindy blickte an der jungen Frau vorbei und strengte sich an, irgendwelche Geräusche aus dem Innern des Hauses zu vernehmen, doch sie hörte nur Elvis, der nebenan bellte. Tausend Gedanken schossen ihr durch den Kopf: Faith und ihr Mann hatten sich fürchterlich gestritten; er hatte sie und das Baby verlassen; Kyle, dem zwei Monate alten Sohn des Paares, war etwas Schreckliches zugestoßen; Faith war kurz nach draußen gegangen, um frische Luft zu schnappen, und hatte sich ausgeschlossen. Doch keine der Möglichkeiten erklärte Faiths leeren Blick und die Tatsache, dass sie Cindy anstarrte, als hätte sie sie nie zuvor gesehen. »Faith, was ist los? Sagen Sie was.«

Aber Faith schwieg.

»Faith, wo ist Kyle? Ist Kyle irgendwas zugestoßen?«

Faith starrte zum Haus, frische Tränen kullerten über ihre Wangen.

Den Bruchteil einer Sekunde später schoss Cindy an der jungen Frau vorbei ins Haus. Zwei Stufen auf einmal nehmend, stürmte sie nach oben und stieß die Tür zum Kinderzimmer auf. Jeder Atemzug zerriss ihre Brust wie ein Jagdmesser. Tränen brannten in ihren Augen, als sie auf die Wiege zustürzte, voller Angst davor, was sie erblicken würde.

Das Baby lag auf frischen blau-weißen Gingan-Laken auf dem Rücken. Es trug ein gelbes Strampelhöschen und ein passendes gelbes Mützchen, und sein anmutiges Gesicht war sanft und rund wie das seiner Mutter, die vollkommenen Lippen zu einem hinreißenden Schmollen geschürzt, die Hände zu kleinen roten Fäusten geballt, die winzigen Fingerknöchel weiß. Atmete es?

Cindy trat vorsichtig näher an die Wiege, beugte sich über das Gitter, hielt ihre Wange an den Mund des Babys und atmete seinen wunderbaren Säuglingsgeruch ein. Sanft drückte sie ihre kühlen Lippen auf seine warme Brust und hielt die Luft an, bis sie spürte, wie der ganze Körper des Kleinen zitterte, als er tief einatmete. »Gott sei Dank«, flüsterte Cindy und streifte mit den Lippen über die Stirn des Kleinen, um sicherzugehen, dass er kein Fieber hatte. Dann richtete sie sich wieder auf, verließ auf wackeligen Beinen langsam rückwärts das Zimmer und zog die Tür hinter sich zu, wobei sie sich daran erinnern musste, das Atmen nicht zu vergessen. »Gott sei Dank, dir geht es gut.«

Faith saß immer noch auf der Treppe vor dem Haus und wiegte ihren Körper gleichmäßig hin und her, als wollte sie die Bewegungen der Äste des Ahornbaumes in ihrem Vorgarten imitieren. Cindy trat aus dem Haus und setzte sich neben sie. »Faith?«

Faith sagte nichts, sondern wiegte sich nur wortlos weiter von einer Seite auf die andere.

»Faith, was ist los?«

»Es tut mir Leid«, hauchte Faith so leise, dass Cindy sich nicht sicher war, ob sie überhaupt etwas gesagt hatte.

»Was tut Ihnen Leid? Ist irgendwas passiert?«

Faith sah sie verwundert an. »Nein.«

»Was ist denn dann los? Was machen Sie hier draußen?«

»Weint das Baby?«

»Nein, es schläft tief und fest.«

Faith strich sich unsicher über die Brüste.

»Es hat bestimmt Hunger.«

»Er schläft«, widersprach Cindy.

»Ich bin eine schlechte Mutter.«

 

Copyright der deutschsprachigen Ausgabe © 2004 by Wilhelm Goldmann Verlag, München, in der Verlagsgruppe Random House GmbH