


Stewardess Lulu ist sauer: Kurz vor ihrem dreißigsten 
Geburtstag macht eine Ohrenentzündung sie für Wochen 
fluguntauglich, und die seit Monaten geplante Party auf 
den Malediven fällt flach. Als Trost darf Lulu das luxu-
riöse Penthouse einer Freundin hüten und nebenher auch 
deren neu entworfenes Programmdesign zur Erstellung 
eines Blogs testen. Schnell erkennt Lulu, dass sie dabei 
endlich ihre geheime Leidenschaft für Mode, Styles und 
Trends ausleben kann. Aus dem Testlauf wird Ernst, und 
Lulus schlechte Laune ist mit einem Mal wie weggeblasen: 
Ihr Mode-Blog schlägt ein wie eine Bombe, die Modewelt 
steht kopf. Doch als plötzlich der attraktive, aber leider 
völlig überarbeitete Polizist Frank Stahl vor der Tür steht, 
weil er einen inter national gesuchten Betrüger auf Lulus 
Blog-Fotos entdeckt hat, bekommt sie es mit der Angst zu 
tun. Um ihr virtuelles Glamourleben aufrechtzuerhalten, 
verstrickt sie sich in immer wildere Lügengeschichten …

Jutta Profijt wurde 1967 in Ratingen geboren. Mit ihrem 
Roman ›Kühlfach 4‹ (dtv 21129) um den vorlauten Geist 
Pascha und den schüchternen Rechtsmediziner Dr. Gän-
sewein wurde sie für den Friedrich-Glauser-Preis 2010 
nominiert. Jutta Profijt lebt in der niederrheinischen Pro-
vinz. Mehr über die Autorin: www.juttaprofijt.de
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Prolog

Endlich! Wie lange habe ich darauf gewartet, und nun 
bin ich nur noch wenige Meter von meinem Ziel ent-
fernt. Hinter dieser Tür, ach, was sage ich, hinter diesem 
Portal ist er und erhält in diesem Moment die Nachricht 
von meiner Ankunft. Er wird sich wundern, aber dann 
wird seine Neugier siegen. Jeder in der Branche weiß, wie 
neugierig er ist.

Aha, der Privatsekretär oder Assistent, oder wie immer 
sich der junge Mann, der die Reinkarnation eines olym-
pisch gestählten antiken Griechen sein könnte, nennen 
mag, kehrt zurück. Mit einer einladenden Geste fordert 
er mich auf, ihn zu begleiten. Ich neige huldvoll den Kopf, 
lächle reserviert und folge ihm. Innerlich vollführe ich 
Luftsprünge, schreie vor Erwartung, zittere am ganzen 
Körper. Unsichtbar. Außenstehende sehen nur eine eher 
zu klein geratene Frau mit einem etwas zu dicken Hintern 
und einer viel zu großen Nase, die auf unglaublich hohen 
Absätzen erhobenen Hauptes direkt zum großen Meister 
geführt wird.

Und da ist er. Sein silbriger Zopf ist das Erste, was mir ins 
Auge fällt, dann dreht er sich um. Der hohe, steife Kragen 
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lässt seine Kopfbewegungen ein wenig schildkrötenhaft 
und eckig wirken. Karl erblickt mich und kommt mit 
ausgestreckten Armen auf mich zu. Schnell drücke ich 
auf den Auslöser des Fotoapparates, der, in einem Kugel-
schreiber versteckt, diesen magischen Moment festhält 
und in kleine schwarz-weiße Pixelchen zerlegt. Mehr als 
Schwarz und Weiß benötigt man bei diesem Mann nicht.

Und dann geschieht es. Eine Bewegung im Hintergrund 
lenkt meine Aufmerksamkeit auf den Mann, mit dem Karl 
eben noch gesprochen hatte. Es ist, als würde mein Blut 
durch einen Eiswürfelbereiter fließen, um dann in den 
Adern leise zu klirren. Diesen Mann kenne ich besser, als 
mir lieb ist. Niemals hätte ich allerdings erwartet, ihn hier 
zu treffen, denn was zum Teufel hat das Düsseldorfer Lan-
deskriminalamt auf einer Modenschau in Paris zu suchen? 
Woher wissen die überhaupt, dass ich heute hier bin? Ist 
der Kerl mir gefolgt? Nein, es muss eine andere Erklärung 
geben. Leider habe ich jetzt keine Zeit, mich mit dieser 
Frage zu beschäftigen, denn jetzt zählt nur die Flucht.

Dabei hatte alles ganz harmlos angefangen.
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Eins

Ein letzter Blick zur Uhr bestätigte, was ich schon wuss-
te: Es wurde Zeit, dass ich zum Flughafen kam, aber ich 
genehmigte mir selbst – und dem geradezu verboten gut 
aussehenden Typ am Tisch nebenan – noch zwei Minuten. 
Wenn er bis dahin nicht den Mut aufbrachte, mich an-
zusprechen, hatte er eben Pech gehabt.

»Entschuldigung, kennen Sie sich in der Stadt aus?«, 
fragte er prompt. Na bitte, geht doch!

Der Stadtplan, den er seit zehn Minuten studierte, lag 
falsch herum. Aber ich verzieh es ihm, denn sein Anzug 
war von Brioni und die Krawatte von Vitaliano Pancaldi. 
Der Dress hatte mindestens dreitausend Euro gekostet. 
Der Chronograf (vulgo: Armbanduhr) war einer, von 
dem hochglänzende Zeitungsanzeigen behaupten, er eigne 
sich zur Gründung einer eigenen Tradition. Seine Schuhe 
waren handgenäht. Nein, ich hatte mich nicht unter den 
Tisch bücken müssen, um das zu sehen, denn er hatte 
ein Bein über das andere geschlagen und wippte mit dem 
rechten Fuß genau in meinem Blickfeld auf und ab.

»Ja«, erwiderte ich mit einem kurzen Nicken und ei-
nem kühlen, eiligen Lächeln. Ich begann, mein Prada-
Portemonnaie aus der Prada-Handtasche zu kramen. Ich 
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ging selbstverständlich davon aus, dass mein Nachbar das 
dezent geprägte Label zur Kenntnis nahm, dafür hatte 
ich die Handtasche schließlich extra auf diese Seite des 
Tisches geholt.

»Können Sie mir vielleicht sagen, wie ich am besten zur 
Accademia komme?«

Anfänger, dachte ich, sagte es aber natürlich nicht. »Am 
besten nehmen Sie die Eins.«

Seine Augenbrauen zuckten hoch. Hübsche, schön ge-
schwungene Augenbrauen, korrekt gestutzt und ordent-
lich gekämmt, nicht dieser Wildwuchs, den manche Men-
schen im Gesicht trugen, als gäbe es weder Scheren noch 
Pinzetten oder überhaupt den aufrechten Gang.

»Das Vaporetto. Linie Eins. Von San Marco zur Acca-
demia. Schneller geht’s nicht.«

Ich unterstrich das Gesagte mit einem Fingerzeig in 
Richtung Anleger. »Da herum.«

Bei der Geste rutschte der Ärmel meines Prada-Blazers 
hoch und enthüllte nun meine Armbanduhr, für die hoch-
bezahlte Supermodels Werbung machen. Damenuhren 
wurden allerdings nie mit der Gründung einer Tradition 
beworben, denn die Hauptzielgruppe hatte keine Kinder 
und konnte sich keine leisten. Kinder versauen Karrie-
re und Figur gleichermaßen. Das gilt übrigens trotz der 
 Heidis und Ursulas, denn Ausnahmen widerlegen keine 
Regel – sie bestätigen sie.

Die braunen Augen meines Tischnachbarn schauten 
mich aufmerksam an. Ob das daran lag, dass er sich die 
Nummer der Vaporetto-Linie zu merken versuchte oder 
bei der Betrachtung meiner äußeren Erscheinung alle De-
tails wahrnehmen wollte, konnte ich nicht erkennen, hoff-
te aber natürlich Letzteres. Es machte wenig Spaß, sich 
exquisit zu kleiden, wenn es niemand zur Kenntnis nahm.
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»Und Sie, wohin sind Sie unterwegs?«, fragte er. Seine 
Stimme war angenehm tief, ein leichter norddeutscher 
Zungenschlag, der gar nicht zu seinen braunen Augen und 
dem dunklen Haar passte, machte die Aussprache interes-
sant und ein bisschen exklusiv. Das Wort hanseatisch be-
schreibt eben nicht nur eine geografische Wahrheit, son-
dern auch einen gewissen Stil.

»Zum Flughafen.«
»Sind Sie öfter in der Stadt?«
»Regelmäßig.« Ich öffnete das Portemonnaie und nahm 

einen Fünf-Euro-Schein heraus.
»Geschäftlich?«
»Ja.«
»Entschuldigung, ich will Sie nicht aufhalten. Nicht, 

dass Sie Ihren Flieger verpassen.«
Bingo. Auf diesen Satz hatte ich gewartet. »Keine Sor-

ge«, sagte ich, während ich den Geldschein neben die 
winzige Espressotasse legte. »Ohne mich startet er nicht.«

Ich sah das Wort FIRMENJET in seinen leicht gewei-
teten Augen aufleuchten, lächelte ihm noch einmal kurz zu 
und setzte die erst vor einigen Stunden erstandene Sonnen-
brille auf, während ich auf meinen riskant hohen Absätzen 
mit kleinen Schritten, die durch die Saumweite des Pra-
da-Bleistiftrocks begrenzt wurden, in Richtung Ausgang 
trippelte.

Touristen in bunten Hemden, hellen Shorts, weißen So-
cken und Turnschuhen, die sich vor dem kühlen Wetter in 
das berühmteste Café Venedigs geflüchtet hatten, starrten 
hinter mir her.

»Ist das die Schriftstellerin, die diese Krimis mit dem 
netten Commissario schreibt?«, fragte eine korpulente 
Deutsche gerade ihre jüngere Begleitung und zeigte auf 
eine Venezianerin mit grauem, halblangem Haar. Diese 
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ließ nicht erkennen, dass sie sowohl die schrille Stimme als 
auch den weit ausgestreckten Zeigefinger bemerkt hatte, 
und trank in Ruhe ihre Schokolade, während sie die Zei-
tung las.

Ich hätte der Deutschen sagen können, dass sie es nicht 
war, denn ich kannte beide, wenn auch nur vom Sehen, 
und wusste, dass die hier Anwesende die Seniorchefin ei-
ner der ältesten Glasmanufakturen auf Murano war. Aber 
ich schwieg. Stammgäste im Caffè Florian kennen noch 
die Bedeutung des Wortes Diskretion.

Eilig schritt ich zum Ausgang und trat auf den Markus-
platz, der ungewöhnlich leer war. Nur die Tauben ließen 
sich von dem leichten Nieselregen nicht verjagen. In-
zwischen war ein kalter Wind aufgekommen, der mich 
bis auf die Knochen frieren ließ. Ich beeilte mich, so gut 
es in dem engen Rock und auf den hohen Schuhen eben 
möglich war, und ärgerte mich, dass ich den Mantel nicht 
mitgenommen hatte. Aber erstens hatte ich nicht mit die-
sem Kälteeinbruch Anfang Mai gerechnet, und außerdem 
passte der Mantel weder farblich noch von der Marke her 
zum Kostüm. Mit anderen Marken war ich nicht ganz so 
puristisch, aber wenn ich einen Prada-Tag einlegte, dann 
machte ich einfach keine Kompromisse, Punktum.

Es gibt nur eine einzige Stadt auf der Welt, in der ein Taxi 
das denkbar coolste Fortbewegungsmittel ist, und das ist 
Venedig. Die schnittigen Holzboote mit ihren meist eben-
so coolen Fahrern adeln jeden Benutzer und lassen, sofern 
man einen Sinn für Stil und Eleganz hat, Erinnerungen an 
Grace Kelly und Cary Grant aufleben. Aber ein venezia-
nisches Taxi ist nicht nur Kult, es ist auch das schnellste 
und bequemste Verkehrsmittel zum Flughafen. Die Fahrt 
durch die Lagune ist einfach der direkte Weg.
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Leider ist es auch die teuerste Variante. Ich nahm daher 
die zweitschnellste: ein Vaporetto der Linie Zweiundfünf-
zig zur Piazzale Roma, auf dem ich im Fahrtwind stehen 
musste und erbärmlich fror, und von dort den Direktbus 
zu Venedigs Flughafen Marco Polo.

Maike und Jasmin erwarteten mich bereits.
»Mein Gott, warum kommst du nur immer auf den 

letzten Drücker?«, fragte Maike mit einem tadelnden 
Kopfschütteln.

Ich warf ihr ein entschuldigendes Kusshändchen zu, 
griff nach dem Trolley und verschwand in der Damentoi-
lette. Dort galt es, in Windeseile das edle Kostüm aus Wol-
le und Seide auszuziehen, vorsichtig zusammenzulegen 
und im Trolley zu verstauen, ein Kleid aus Kunstfasern 
überzustreifen, den Reißverschluss im Rücken unter Ver-
renkungen zu schließen und ein Halstuch umzuknoten, 
das aus einem Grund, den niemand auch nur ansatzweise 
begreift, immer noch zur Uniform gehörte. Die farblich 
passende Jacke aus Kunstfasern war zwar genauso häss-
lich, wie sie billig war, kam mir in dem Moment aber 
gerade recht, weil sie etwas wärmte. Dann musste ich noch 
die Schuhe tauschen, denn mehr als sieben Zentimeter 
Absatzhöhe gehören laut Berufsgenossenschaft zu den ver-
meidbaren Gefährdungen am Arbeitsplatz. Im Laufschritt 
ging es wieder aus dem Waschraum heraus und mit Maike 
und Jasmin im Gleichschritt, mit wiegenden Hüften und 
hoch erhobenen Häuptern an den Touristen vorbei, durch 
die Halle, zur Sicherheitskontrolle und durch das noch ge-
schlossene Gate zu unserem leeren Flieger, den wir für den 
Rückflug nach Deutschland übernahmen.

Die Cabin Crew war damit vollzählig an Bord.
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Es folgten die üblichen Handgriffe vor dem Boarding, das 
freundliche Lächeln, mit dem die Gäste an Bord begrüßt 
werden, der prüfende Blick auf das, was in den fol gen-
den fünfundsiebzig Minuten auf uns zukommen würde. 
Als endlich alle saßen, kam der erste Rundgang, Kon-
trollblick zum Sicherheitsgurt, die ersten anzüglichen Be-
merkungen perlten an uns ab. Zwei Säuglinge an Bord, 
mindestens  einer würde bald schreien. Wenige Reisende in 
Anzügen, die Mehrzahl in sogenannter Freizeitkleidung, 
die jeglichen Geschmack vermissen ließ. Seit selbst re-
nommierte Fluggesellschaften Billigflüge verramschten, 
wurde es immer schwieriger, den Kegelclubs zu entkom-
men, die in Scharen den europäischen Luftraum bevölker-
ten.

Schon im Steigflug spürte ich dann das Kratzen im Hals, 
auf Reiseflughöhe war die Nase verstopft, und im Sinkflug 
zog und zwickte es in den Ohren. Gut, dass Bordapothe-
ken vollständig ausgestattet sind: Schmerzmittel, Erkäl-
tungsmittel, Mittel gegen Fieber, Halspastillen, Nasen-
spray und eine Handvoll Vitaminbonbons schienen mir 
eine angemessene Reaktion auf den Beginn eines Infektes, 
der sich kaum zu einem unpassenderen Zeitpunkt hätte 
ankündigen können. Zur Sicherheit, um wirklich alles 
Menschenmögliche getan zu haben, warf ich noch zwei 
Allergietabletten ein. Einen Arzt ausrufen zu lassen, damit 
er mir das ebenfalls vorhandene Antibiotikum verschrieb, 
hielt ich dann doch für übertrieben.

Eine drastische Fehleinschätzung.

»Auf Wiedersehen und gute Heimfahrt. Auf Wiedersehen, 
gute Heimfahrt. Aufwiedersehen guteheimfahrtaufwie-
dersehenguteheimfahrtwiedersehen …« Endlich hatte 
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auch der letzte Passagier sein Handgepäck zusammenge-
sucht und das Flugzeug verlassen.

»Na, freust du dich denn schon auf das nächste Wochen-
ende?«, fragte Jasmin, während wir in unserer gewohnten 
Formation durch die Halle stöckelten: Maike vorneweg, 
Jasmin und ich jeweils einen Schritt hinter ihr, rechts und 
links leicht versetzt. Eine perfekte Formation, die sich 
ihren Weg auch durch größere Menschenmengen bahnen 
konnte. Das lag in erster Linie an Maikes imposanter 
Erscheinung. Sie ist die Personifizierung dessen, wovon 
Fluggesellschaften träumen, wenn sie Stellen für Flug-
begleiterinnen ausschreiben. Ein skandinavischer, athleti-
scher Typ, groß gewachsen, gut gebaut, das blonde Haar 
lang genug, um es in einem perfekten Knoten am Hinter-
kopf zu tragen. Ihr Gesicht ist nicht sehr fein geschnitten, 
aber durchaus schön, wenn man den etwas herben, nor-
dischen Stil mag. Dazu passt ihre entschlossene Miene, 
die sie immer aufsetzt, wenn sie ihre kleine Schar treuer 
Gefährtinnen durch die Ankunftshalle schleust.

Maike ist immer perfekt geschminkt, denn sie hat sich 
vor Jahren für ein Permanent-Make-up entschieden, das 
sie nur noch durch ein Lipgloss ergänzen muss. Sie hätte 
Karriere als Model oder Schauspielerin machen können, 
aber sie zog eine frühe Hochzeit und zwei Kinder vor. Mit 
ihren mittlerweile fünfunddreißig Jahren gehört Maike zu 
eben jenen Heidis und Ursulas dieser Welt, die normale 
Menschen mit ihrer Zielstrebigkeit und Konsequenz das 
Fürchten lehren. Maikes zweiter Vorname müsste daher 
nicht Veronika, sondern Effizienz lauten, weshalb wir sie 
gelegentlich liebevoll Evi nennen. Sie erträgt diesen Spitz-
namen wie alles im Leben: mit unerschütterlicher Fassung.

Jasmin bildet rein äußerlich die Mitte zwischen Maike 
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und mir. Sie ist etwas kompakter als Maike und nur einen 
Meter zweiundsiebzig groß. Ihr Gesicht ist pausbäckig 
und offen, ihr eigentlich straßenköterblondes, schulterlan-
ges Haar in einem warmen Dunkelrot gefärbt. Jasmin hat 
fünf Brüder und einen entsprechenden Wortschatz, den 
sie aber nur in ganz dringenden Fällen von Pöbelalarm zur 
Anwendung bringt. Aus Jasmins Augen lacht einem der 
Schalk vorwitzig ins Gesicht, und sie ist praktisch immer 
gut gelaunt. Offiziell wohnt sie mit ihren achtundzwanzig 
Jahren noch bei den Eltern, aber tatsächlich wechselt sie 
die Adresse mit den Männerbekanntschaften. Im Notfall 
findet sie bei einem ihrer älteren Brüder oder auf meiner 
Couch Asyl.

Die Dritte im Bunde bin ich. Maria Luisa Rigoberta 
Martin, genannt Lulu. Tochter einer deutschen Bäcke-
reifachverkäuferin namens Hannelore Martin aus Dors-
ten-Wulfen und eines weit entfernten Verwandten der 
spanischen Königsfamilie mit dem schönen Namen Juan 
Diego de Todos los Santes y Borbón, der die blasshäutige 
Deutsche im zarten Alter von achtzehn Jahren am Strand 
von Mallorca zur werdenden Mutter machte. Sehr zu mei-
nem Bedauern haben mir meine Eltern ihre jeweils ungüns-
tigsten körperlichen Merkmale vererbt: meine Mutter den 
eher kleinen, dafür aber an den Hüften recht ausladenden 
Körperbau und die schmalen Lippen, mein Vater die riesi-
ge Nase. Erfreulicherweise war im Genpaket meines Vater 
aber auch noch die Anlage für die dunklen Augen und das 
pechschwarze, kräftige Haar enthalten, während meine 
Mutter mir ein Talent für Fremdsprachen und eine sehr 
ausgeprägte Fantasie mit auf den Lebensweg gab.

»Ich kann kaum noch schlafen vor Aufregung«, antwor-
tete ich auf Jasmins Frage mit rauer Stimme.
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Sie grinste breit. »Sonne satt, der feinste Sand der Welt, 
Palmen, Kokosmilch bis zum Platzen …«

»Und keine Männer«, warf ich ein.
Das Grinsen wurde breiter.
»Jasmin!«, ermahnte ich sie. Die zweite Silbe ihres Na-

mens ging in einem Niesanfall unter.
»Ist ja schon gut.« Sie lachte.
Ich seufzte.
Ich wusste, dass es hoffnungslos war. Mein dreißigs-

ter Geburtstag, den ich mit sieben Kolleginnen auf den 
Malediven verbringen würde, sollte das größte Ereignis 
meines ganzen bisherigen Lebens werden. Ein ganzes Jahr 
lang hatte ich die Party geplant. Es hatte mich all meine 
Überredungskünste und ein Abendessen gekostet, den 
Kollegen von der Dienstplanung dazu zu bringen, alle 
meine Gäste für diese drei Tage auf nicht verfügbar zu 
setzen. All mein Charme kam zum Einsatz, um die Flüge 
mit meinen aufgesparten Meilen, Anwartschaften und ex-
tra Vergünstigungen für uns fest zu reservieren, und das 
Hotel konnte ich mir nur leisten, weil der Marketingleiter 
des Resorts einen Narren an Maike gefressen hatte und 
ich ihm ihre Anwesenheit zusagte. Mehr aber auch nicht. 
Ich bin schließlich keine Kupplerin.

Maikes Bilderbuchmann und ihre Bilderbuchkinder unter-
brachen unser Geplänkel, denn die Kleinfamilie stand, 
pünktlich wie immer und mit strahlenden Gesichtern, 
aufgereiht vor dem Familien-Van, um die Heimgekehrte in 
Empfang zu nehmen. Thomas, der Mustergatte, als frei-
schaffender Ingenieur sowohl für ein halbes Einkommen 
als auch den größten Teil der Haushaltsführung zuständig, 
nahm Maike den Trolley ab, damit sich die blonden Töch-
ter in ihre Arme stürzen konnten.
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Jasmin und ich standen schweigend dabei. Wenn diese 
Lebensform auch nicht unseren Idealvorstellungen ent-
sprach, schien sie Maike doch glücklich zu machen. Bevor 
sie einstieg, drehte sie sich noch einmal zu uns um, warf 
uns eine Kusshand zu und sagte zu mir: »Du weißt ja, ich 
komme aus Miami, aber ich bin pünktlich am Freitag-
abend im Hotel. Fangt bloß nicht ohne mich an.«

Ich versprach es und sah dem Van hinterher, der sich in 
die endlose Schlange des Verkehrs einreihte.

»Na, wenn das keine Überraschung ist«, sagte Jasmin 
neben mir und winkte heftig.

Ein Typ von maximal zwanzig Jahren, dessen Baggy-
Jeans oben ein breites Unterwäsche-Gummiband freiließ 
und unten im feuchten Dreck der Straße hing, kam lässig 
auf uns zugeschlendert. Er trug eine Mütze, die ihm bis 
fast in die Augen reichte, und ein schlabberiges T-Shirt. Er 
schien nicht zu frieren, während ich in dem eisigen Wind 
schlotterte.

»Wer ist das denn?«, fragte ich leise.
»Danny«, flüsterte Jasmin. »Oder Benny?« Sie über-

legte. »Keine Ahnung, aber er ist echt süß.«
Inzwischen war Danny-Benny bei uns angekommen. 

»Hey, Süße. Ich dachte mir, ich hole dich ab. Hast du Lust 
auf Gesellschaft?«, nuschelte er um ein Kaugummi herum.

Jasmin drückte mir einen Kuss auf die Wange. »Bis Frei-
tag, Süße.« Dabei zwinkerte sie mir verschwörerisch zu.

Allein wollte ich mir kein Taxi nehmen, also schleppte 
ich mich zum Bahnsteig, fuhr nach Hause und ging sofort 
ins Bett. Schlaf hilft am besten gegen eine Erkältung.

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, schwante mir 
Schreckliches. Mein warmer Frotteeschlafanzug, den ich 
am Vorabend aus der hintersten Ecke des Schranks her-
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vorgekramt hatte, war klatschnass, ebenso wie meine 
Haare und das gesamte Bettzeug. Fieber. Mein leises Stöh-
nen ging in einen Hustenanfall über, und das Husten 
erzeugte einen sehr unangenehmen dumpfen Druck im 
rechten Ohr. Im linken hingegen war der Schmerz spitz 
und ziehend. Nicht schon wieder!, dachte ich.

Meine Ohren waren schon immer sehr empfindlich. Als 
Kind hatte ich mehrere Mittelohrentzündungen und muss-
te von Oktober bis März Mützen tragen, was ich meiner 
Mutter nie verziehen habe.

Ich stand auf und ging ins Bad meines Ein-Zimmer-Apart-
ments in Düsseldorf-Oberkassel. Als Flugbegleiterin ver-
diente man keine Reichtümer, aber Oberkassel war an-
gesagt, deshalb wohnte ich dort. Da ich kein Auto hatte, 
störte mich die Parkplatznot nicht, und da ich nicht oft zu 
Hause war, bot ein Zimmer mir Platz genug.

Den Rest meines Geldes gab ich für Kleidung und Acces-
soires aus. Auch wenn ich das, was mir gefiel, im Second-
handladen kaufen musste, damit ich mir die angesagten 
Labels überhaupt leisten konnte.

Es dauerte eine ganze Weile, bis ich mich präsentabel 
hergerichtet hatte, aber ich lehne es grundsätzlich ab, 
ungepflegt aus dem Haus zu gehen. Ein einfacher Hosen-
anzug mit einem Rollkragenpullover erschien mir an-
gemessen, dazu trug ich flache Schuhe mit einer warmen 
Einlegesohle aus Wolle. So ausgerüstet schaffte ich es end-
lich zur Praxis meines Hausarztes.

Das Wartezimmer war voll, und die Patienten sahen 
praktisch alle aus, als wären sie Statisten in einem dieser 
Filme, in denen ein geheimnisvolles Virus das Überleben 
der Menschheit infrage stellt. Na super, das würde wohl 
ewig dauern.
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Zum Glück hatte der Arzt eine sehr gute Auswahl an 
Illustrierten in seinem Wartezimmer. Woran sonst sollte 
man feststellen, ob ein Arzt gut ist oder nicht? Warten 
musste man überall, und ob er die richtige Diagnose stell-
te und das richtige Medikament verschrieb, wenn man 
krank war, ließ sich schlecht überprüfen. Die Qualität der 
Zeitschriften war dagegen ganz einfach festzustellen.

Hatte der Arzt nur die Blätter für die Frau über sechzig 
abonniert, in denen Dirndl tragende Volksmusikanten 
in ihren Vollholz-Blockhäusern vor dem heimeligen Ka-
minfeuer abgelichtet waren, kam er für mich nicht in-
frage. Auch eine einseitige Ausrichtung auf Autos oder 
abgefahrene Sportarten wie Paragliding, Fahrradtrekking 
oder Canyoning interessierten mich nicht. Ich griff nach 
einer Zeitschrift, die sich mit aktuellen Wohntrends be-
schäftigte und hatte danach noch Zeit für Fashion, Beauty, 
Garten, Wellness und Klatsch über Stars und Sternchen, 
bis mein Name aufgerufen wurde.

»Guten Tag, was kann ich für Sie tun?«
Mein Arzt sah aus wie jemand, der all seine guten Rat-

schläge selbst beherzigt. Er war schlank, braun gebrannt, 
sportlich, durch und durch gesund, wenn auch nicht mehr 
der Jüngste. Fünfzig war er sicher schon, aber das weiße 
Haar bildete einen sehr aparten Kontrast zu dem dunk-
len Teint. Er trug immer weiße Hosen und bunte Polo-
shirts, wie die Assistentinnen auch. Diese Woche war ein 
kräftiges Türkis dran, beim Besuch davor war es Schwarz 
gewesen. Zwar keine modischen Highlights (bunte, über 
der Hose getragene Poloshirts gehen eigentlich gar nicht), 
aber wenigstens keine Spur von weißen Kitteln oder ande-
ren eindeutigen Begleiterscheinungen des kassenärztlichen 
Siechtums.
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»Ich habe Halsschmerzen, Kopfschmerzen, Fieber – 
und Ohrenschmerzen.«

Er bemerkte mein Zögern sofort, hob die Augenbraue 
und schaute auf seinen Computerbildschirm. »Sie sind 
Stewardess. Hatten Sie die Ohrenschmerzen schon bei 
Ihrem letzten Flug?«

Ich nickte.
Ich gehöre nicht zu den Leuten, die sich einen Spaß 

daraus machen, stundenlang über Krankheiten und ärzt-
liche Untersuchungen zu reden, also machte ich die Sache 
kurz: Ich hatte eine leichte Entzündung auf der rechten 
und eine Mittelohrentzündung mit Riss im Trommelfell 
auf der linken Seite. Da ich auf Befragen zugeben musste, 
im linken Ohr ein leises Pfeifen zu hören und bei schnel len 
Bewegungen Schwindel zu verspüren, nahm er mir Blut 
ab. Ein Virus, das langwierige Ohrenleiden verur sache, 
mache gerade die Runde. Auf jeden Fall, verkündete der 
Arzt mit entschlossenem Blick,  erfordere jede einzelne 
Diagnose eine totale Flugabsti nenz.

»Für wie lange?«, fragte ich mit zitternder Stimme.
»Sie haben eine sehr lange Krankengeschichte mit Ihrem 

Ohr und, ehrlich gesagt, befürchte ich eine chronische 
Entzündung, die Sie berufsunfähig machen könnte. War-
ten wir mal den Bluttest ab, aber ich tippe so auf ungefähr 
zehn Wochen.«

Ich schnappte nach Luft. »Das geht nicht.« Ich hörte 
selbst, dass mein Tonfall leicht hysterisch klang.

»Warum?«
Ich erzählte dem Arzt von meiner riesigen Geburts-

tagsparty, von den Kolleginnen, die Urlaub genommen 
hatten und mühsam von der Rufbereitschaft ferngehalten 
werden konnten, von den langen Vorbereitungen, den 
Flügen, dem Hotel, dem Sandstrand … Der Arzt schnalzte 
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mitleidig mit der Zunge und schüttelte den Kopf. »Wenn 
Sie diesen Flug antreten, werden Sie vielleicht auf einem 
Ohr taub. Ist es Ihnen das wert?«

Ich drängte die Tränen zurück und schluckte mehrmals. 
»Nein«, krächzte ich.

Er legte mir in einer väterlichen Geste die Hand auf die 
Schulter und drückte leicht zu. »Es tut mir wirklich leid, 
aber bitte seien Sie vernünftig. Sie bekommen vorn an 
der Rezeption ein Rezept und die Krankmeldung. Lassen 
Sie sich einen neuen Termin in zwei Wochen geben. Alles 
Gute.«

Ich fühlte mich nicht in der Lage, meine Gäste sofort an-
zurufen, sondern nahm mir das für den Abend vor. Statt-
dessen warf ich die verschriebenen Medikamente plus 
ein Schlafmittel ein und rollte mich unter der Bettdecke 
zusammen, um die nächsten Stunden im Halbschlaf und 
friedlichem Vergessen vor mich hin zu vegetieren.

Leider funktionierte das mit dem Vergessen deutlich bes-
ser als geplant. Zwar überkam mich bei jedem Aufwachen 
die Erinnerung an meine geplatzte Geburtstagsfeier, aber 
mehr auch nicht. Drei Tage verbrachte ich im Halbschlaf 
zwischen Pillenschlucken, Fieberschlaf und Heulkrampf. 
Entsprechend scheußlich sah ich aus, als ich an meinem 
Geburtstag in den Spiegel schaute. Ich war sicher, dass die 
Krähenfüße, die Tränensäcke, die schar fen Falten von der 
Nase zum Mund und das stumpfe Haar nicht nur mit der 
Grippe zu tun hatten, sondern mich ab sofort auf meinem 
weiteren Lebensweg begleiten wür den.

Ich war dreißig.
Uralt.
Ab jetzt ging es bergab.
Ich sah, wie meine Augen bereits wieder anfingen zu 


