r4
<
=
o
o
-l
<
>k
=
o
b4




Silvia Gotschi

Der Teufel von Uri



Die Autorin

Silvia Gétschi, Jahrgang 1958, zihlt zu den erfolgreichsten Krimiau-
torinnen der Schweiz. Thre Krimis »Einsiedeln« und »Biirgenstock
landeten auf dem ersten Platz der Schweizer Taschenbuch-Bestsellerliste
und wurden mit dem GfK No 1 Buch Award ausgezeichnet. Sie
hat drei S6hne und zwei Téchter und lebt heute mit ihrem Mann
in der Nihe von Luzern.

www.silvia-goetschi.ch

Dieses Buch ist ein Roman. Handlungen und Personen sind frei
erfunden. Ebenso sind die Orte, an denen die Verbrechen stattfin-
den, nur Fiktion. Ahnlichkeiten mit lebenden oder toten Perso-

nen sind nicht gewollt und rein zufillig.
Am Ende des Buches findet sich ein Glossar.
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Ungeheuer gibt es wirklich, und Geister gibt es auch.

Sie leben in unserem Inneren, und manchmal gewinnen sie.

Stephen King



Er ist ein Engel. Ein gefallener Engel. Der Sohn der Ver-
dammnis. Der Héllenfiirst. Jeder, der ihn schon gesehen zu
haben glaubt, beschreibt ihn gleich: ein unmenschliches
Wesen mit einem Ziegenbockkopf und Hérnern sowie Fiissen,
die an Hufe erinnern.

Sein Zuhause ist die Holle, die heisse Glut jenseits von
Himmel und Erde. Tiefer als das Fegefeuer.

Doch sporadisch kehrt er ins irdische Leben zuriick. Zu-
riick zu denen, die ihn gerufen haben ...

Der Fluch begann damit, als die Urner in der Schéllenen
eine Briicke iiber die Reuss bauen wollten. Allen voran
Bauer B. aus Goschenen, der ein eigenwilliger Mann war.

In jener denkwiirdigen Nacht stand er auf der Talseite, zu-
sammen mit einer Herde Ziegen, die er vom Dorf aus hier-
hergefiihrt hatte. Es hatte geregnet. Noch hingen Wolken-
schlieren tiber dem Tal. Durch die enge Schlucht rauschte das
Wasser wild und bedrohlich. Bauer B. tiberlegte sich einmal
mehr, wie man eine Briicke iiber den Fluss bauen kénnte. Seit
Tagen hatten er und seine Freunde Biaume gefillt, sie in der
Miihle zersigt und die Latten nach oben getragen, wo sie
noch immer lagen. Links und rechts ragten die Felswinde
steil in den Himmel. Seine Freunde aus dem Urnerland waren
sich nicht einig. Zu schwierig das Projekt. Zu aufwendig und
schweisstreibend. Und wer, bitte schén, sollte die schweren
Steine aufeinanderschichten? Die Holzer? Zudem sassen sie
lieber in der Beiz und liessen sich volllaufen. Auf seine Freunde
war in solchen Dingen kein Verlass.



Bauer B. setzte sich ins nasse Gras und griibelte. Steine
hatte es hier genug fiir das Fundament. Trotzdem: Allein
wiirde er es nicht schaffen.

»So mir Gott nicht hilft, soll es der Teufel tun!«

Totenstille.

Bis ein Blitz durch die Wolken schoss, ein Feuerball so
hell wie nie. Der darauffolgende Donnerschlag liess die Erde
erzittern. Und unter lautem Getdse fuhr der Satan auf der
gegeniiberliegenden Flussseite aus dem Felsen. Ein schwefli-
ger Gestank begleitete ihn.

»Eine Briicke also willst du bauen?«

Bauer B., vor Schreck erblasst und vom Blitz geblendet,
rappelte sich auf. Ein Steg tiber die Reuss wire schon etwas.
Was wiirden seine Freunde sagen, wenn er allein das Prob-
lem 16sen kénnte? Vielleicht mit Hilfe des Teufels. Er ver-
warf den Gedanken sogleich wieder. Versiindige dich niche,
hatte schon seine Mutter gesagt.

»Ich kann dir zur Hand geheng, bot ihm der Teufel an.

Gott steh mir bei, dachte Bauer B. und versuchte, den
Traum zu zerstoren.

Doch er hatte nicht getraumt.

Ihm war nicht wohl bei der Sache. Trotzdem lockten die
Worte des Leibhaftigen. Eine Briicke. Und sie konnten die
Ware von Goéschenen bedenkenlos nach Andermatt brin-
gen. Auf Eseln und Karren. Die Ziegen wiirden weiter oben
viel mehr Kriuter finden. Die Kraxelei hitte endlich ein
Ende. Und das bange Warten bei Regen.

» Welchen Lohn wiirde ich dir bezahlen miissen, wenn du
mir hilfst?« Bauer B. ahnte, dass der Teufel nichts umsonst
tat.



»Das ist ganz einfach«, sagte dieser. »Sobald die Briicke
fertig ist, schick mir die erste Seele riiber. Die gehért dann
mir.«

Bauer B. zdgerte. Schaute ins Wildwasser, stellte sich den
Steg bereits vor und seine Freunde, die ihren Mund nicht
mehr zubekamen. Er wiirde bei ihnen hoch im Kurs stehen.

»Gut, ich gebe dir mein Ehrenwort. Die erste Seele, die
tiber die Briicke geht, soll dir gehéren.«

Bestimmt wiirde der Teufel sein Versprechen vergessen,
sobald die Briicke gebaut war. Bauer B. schitzte ihn als nicht
sehr intelligent ein.

Er legte sich zuriick ins Gras, denn Midigkeit tiber-
mannte ihn. Bald schlief er tief und fest und nahm nichts
mehr von dem wahr, was um ihn herum geschah.

Als er erwachte, stand da das schénste Bauwerk, das er je
gesechen hatte. Eine Briicke aus Stein und Holz. Und ein
Weg, der dariiberfiihrte. Breit genug fir Esel und Wagen.

Auf der andern Seite wartete der Teufel. »Jetzt bekomme
ich meinen Lohn, den du mir versprochen hast.«

Bauer B. dachte nicht daran, sich selbst zu opfern. Und
nein, zum Teufel wollte er nicht gehen, obwohl er einen
Pakt mit ihm geschlossen hatte.

Aus der Ziegenherde hatte sich der Bock geldst, der am
Briickenrand viel Gras gerochen hatte. Er trottete an Bauer
B.s Seite. Und als hitte ihm der Himmel eine Eingebung ge-
sandt, schickte Bauer B. den Ziegenbock iiber die Briicke.

»Hier hast du deine Seele«, triumphierte er.

Mit dem Zorn des Teufels hatte er nicht gerechnet.

Wieder schossen Blitze. Diesmal von einem Donnern be-
gleitet, dass einem Horen und Sehen verging.



Der Teufel fuhr runter in die Holle, rauf iiber die Briicke
und verschwand hinter dem Felsen, der iiber der Reuss
thronte. Ein lautes Krachen, ein Bersten von Gestein. Der
Fels 16ste sich, rumpelte ins Tal, immer weiter auf das Dorf
ZU.

In Goéschenen sah es das Gritli und bekreuzigte sich. Der
Felsbrocken blieb vor dem ersten Haus stehen und bewegte
sich nicht mehr.

Weit oben in der Schoéllenen bekreuzigte sich auch Bauer
B. Da hatte er noch einmal Gliick gehabt.

Als die ersten Fuhrwerke iiber die neue Briicke fuhren,
war der Betrug aus dem Gedichtnis geldscht.

Aber der Teufel ... der Teufel vergisst nie!

Viele Jahre spiter holte er sich seine Opfer selbst.
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Eins

»Sie ist eine Mimose.« Gemma knallte die unbeschriebenen
Papierbogen auf das Pult. »Und eine Provokateurin oben-
drein. Sie hat genau gewusst, dass sie ihr Manuskript bis
Ende dieser Woche abliefern muss. Die letzte Frist tibrigens,
nachdem sie sich schon im Sommer beschwert hat, nicht ge-
nug Zeit zu haben. Was macht sie? Sie hat die Frechheit,
leere Bldtter vorzulegen. Leere Blitter! Das heisst, dass sie
mit dem Schreiben nie begonnen hat ...«

»Beruhige dich.« Georg Evers ficherte nachdenklich das
Schreibpapier auseinander, als miisste er sich erst vergewis-
sern, dass da nichts stand. Weiss. Leer. Unbeschrieben. Ausser
Zweifel eine Provokation. »Sie hat mir bereits im Juli mitge-
teilt, dass sie unter einer Schreibblockade leidet.«

»Davon hast du mir nie etwas gesagt. Aber das musste ja
so kommen. Verdient sich eine goldene Nase mit unserem
Verlag und kann es sich leisten, unter einer Schreibblockade
zu leiden.«

»Die goldene Nase haben eher wir mit ihr verdient.« Evers
warf seiner Frau einen halb verachtenden, halb belustigten
Blick zu. »Erinnerst du dich an die Anfinge unseres Verlags?
Mit Sophie ist es uns gelungen, von uns reden zu machen.
Wir haben von Anfang an an ihr verdient. Jedes Jahr be-
gliickte sie uns mit einem neuen Bestseller. Jetzt ist sie aus-
gebrannt. Das kann selbst einem erfahrenen Autor passie-
ren.«

»Hast du das Gefiihl, da kommt in Zukunft noch etwas?
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Es ist alles geschrieben. Kein Wunder, sie ist ja schon fiinf-
undvierzig.«

»Das bist du doch auch.«

»Das ist etwas anderes.« Gemma stockelte zum Fenster,
selbstbewusst, fast hochnisig, als hitten die Jahre, die sie auf
dem Buckel hatte, eine ganz andere Bedeutung als das Alter
ihrer Autorin. Sie riss die Fliugel auf. Sie lehnte iiber den
Sims und zog tief Luft ein. Der Himmel wolbte sich aufge-
wiihlt {iber Basel. Uber dem Rhein dampfte es. Bis vor Kur-
zem hatte es geregnet.

Herbst — Zeit zum Umbruch, fand Gemma, was sie in
den nichsten finf Minuten lauthals kundtat. »Georg, wir
sollten sie ersetzen«, beendete sie ihre Ausfithrungen. »Es
gibt junge Autoren, die sich zurechtbiegen lassen. Junge Ty-
pen, die wir auch werbemassig vorantreiben kénnen. Oder
Autorinnen, die gut aussehen.«

Letzteres wollte Evers nicht gehort haben. »Es liegen ei-
nige Manuskripte von solchen Typen auf meinem Arbeits-
tisch. Ehrlich gesagt war ich bei keinem tiber die fiinfte Seite
hinausgekommen. Heute glaubt jeder, der einen geraden
Satz zustande bringt, er kdnne gleich ein Buch schreiben.
Sie haben einfach nicht die Qualitit, die wir uns gewohnt
sind. Ja, ich gebe zu, mit Sophie waren wir verwohnt. Sie lie-
ferte, wir konnten produzieren. Sie war in dieser Hinsicht
unkompliziert ... eine Mimose ist sie nicht.«

»Ich habe diese Frau so satt. Seit Jahren macht sie auf
Diva. Hast du ihre neue Karre gesehen? Ein VW Kifer wie
anno dazumal. Sie muss immer auffallen ... Ihr ist es in den
Kopf gestiegen. Es wire die Gelegenheit, sie in die Pampa zu
schicken.«
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»Kommt nicht in Frage. Zudem geht es uns nichts an,
welches Auto sie fihrt.«

»Was heisst das im Klartext?« Gemma lehnte sich an den
Fenstersims und verschrinkte ihre Arme.

»Ich kann sie nicht einfach fallen lassen. Ich bin tiberzeugt,
sie braucht eine Auszeit, um noch einmal durchzustarten.«

»Vergiss esl« Gemma drehte sich um und zog die Fenster-
fliigel wieder zu. »Ich bin mir sicher, da wird nichts mehr
kommen. Wir vergeuden nur unsere Zeit.«

»Ich werde sie nicht hingen lassen.« Georg hatte seinen
Ton verschirft. »Uber zwanzig Jahre lang hat sie uns Erfolg
gebracht. Jetzt liegt es an uns, sie dafiir zu entschidigen.«

»Papperlapappl« Gemma verzog ihren Mund zu einer
Schnute. »Ich glaube, mit den fiinfzehn Prozent Honorar
hat sie weit mehr verdient als manch ein anderer Autor.«

»Trotz allem ist sie ... meine Lieblingsautorin geblieben.«
Evers erhob sich, kam um das Pult herum, stellte sich frontal
vor seine Frau und hielt sie an den Schultern fest. Er wusste
genau, dass er Gemma mit dieser Aussage provozierte. »\Wir
sind es ihr schuldig.«

Gemmas Mimik nahm an Gehissigkeit zu. »Wir schul-
den ihr gar nichts. Zudem waren wir es, die ihre Lesungen
organisierten. Sie konnte sich nie beklagen. Sie verdiente
auch an uns.«

»Es ist immer ein Geben und Nehmen.«

»Hundert Prozent, Georg, hundert Prozent. Jeder Verleger
beteiligt sich am Honorar von Lesungen, wenn er sie selbst
aushandelt. Aber du mit deiner sozialen Ader ...« Gemma
schloss die Augen. »Du warst noch nie der geborene
Geschiftsmann.«
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»Das hat vielleicht etwas mit Fairness zu tun. Oder moch-
test du mit unseren Autoren tauschen? Sie liefern schliess-
lich eine beachtliche Arbeit ...« Evers sah seiner Frau an,
dass seine Argumente sie nicht zufriedenstellten. Er kannte
Gemma. Sie waren seit zweiundzwanzig Jahren verheiratet
und kinderlos. Ihr Baby war der Evers-Verlag, den sie kurz
nach ihrer Hochzeit gegriindet hatten. Dass sie mit dem De-
biit von Sophie Mars gleich auf den ersten Platz im Ranking
der zwanzig Besten des Schweizer Buchhandels gekommen
waren, war vielleicht auch Gliick. Die Medienlandschaft
war dem neuen Unternechmen gut gesinnt gewesen. Mittler-
weile hatte der Evers-Verlag knapp hundert Autorinnen und
Autoren, mehrheitlich Kriminalschriftsteller. Allesamt im
qualitativ oberen Segment. Aber keiner unter ihnen konnte
bis anhin Sophie das Wasser reichen. Ihre Sprache war ein
Faszinosum, zog die Leser fast magisch in den Bann. Sophie
wurde vergdttert. Georg wiirde sie nicht aufgeben. Er fiihlte
sich ihr gegeniiber verpflichtet, ob das seiner Frau passte
oder nicht.

»Was willst du tun?« Gemma hatte sich ein wenig beru-
higt.

»Wir werden sie nach Andermatt schicken. Sie soll sich
wihrend zweier Wochen im Hotel The Chedi erholen.«

»Nach Andermatt?« So entriistet hatte er Gemma seit Langem
nicht mehr gesehen. »Warum ausgerechnet nach Andermatt?«

»Hast du etwas dagegen?«

»Und ob ich etwas dagegen habe.« Sie schnaubte wie ein
Rhinozeros. »Schick sie nach Klosters oder nach Ascona.
Aber nicht nach Andermatt.«

»Ich habe bereits gebucht.«
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wei

Nach dem dritten Umsteigen wurde es ihr langsam zu bunt.
Seit der Abfahrt in Luzern waren mehr als zwei Stunden ver-
gangen. Sie hitte doch den Wagen nehmen sollen. Seit der
Gotthard-Basistunnel den Norden mit dem Tessin verband,
hatte man die direkte Verbindung von Luzern nach Goschenen
gestrichen.

Im Dorf wehte ein Wind, der die Vorboten des ersten
Schnees brachte: Nieselregen. Er fiihlte sich wie Geschosse
an. Es war November und eiskalt. Der Nebel, der sich schon
den ganzen Morgen tiber Luzern ausgebreitet und die Stadt
in ein diffuses Licht getaucht hatte, umwaberte auch hier
zih den Bahnhof, der so ausgestorben wirkte wie ein Ort in
Sibirien. Beidseitig des Gebdudes schachtelten sich die Hiu-
ser von Goschenen den bewaldeten und felsigen Hang hi-
nauf, den gewundenen Wegen entlang. Unterhalb des Via-
dukts rauschte die Reuss im nimmermiiden Lauf.

Eine Handvoll Menschen begab sich auf die Riickseite
des Bahnhofs, wo der Anschlusszug ins Urserental stand;
sonst war da kaum jemand. Bei diesem Wetter liess man
nicht einmal einen Hund nach draussen.

Georg Evers’ Vorschlag, sie solle den Koffer packen, hatte
Sophie Mars als Flause ihres Verlegers abgetan. Eine Reise
nach Andermatt. Ausgerechnet nach Andermatt. Einstwei-
len hatte er solche Einfille, um ihr Stimmungstief zu heben.
Nach dem ersten Schock hatte sie zuerst zwei Gliser Cham-
pagner getrunken. Danach war es ihr nicht besser gegangen.
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Er hitte sie an den Amazonas schicken konnen. Dort wire
es ihr wohler gewesen.

Aber nicht nach Andermatt.

Sie hatte den Vertrag gebrochen. Zum ersten Mal in zwan-
zig Jahren. Und es hatte ihr nicht einmal viel ausgemacht. Die
Freude an der Vorstellung, wie Gemma Evers ihr Gesicht ver-
zog und in Anwesenheit ihres Mannes iiber die arrogante
Mars listerte, war eine grosse Genugtuung gewesen. Sollte
Evers die vertraglich vereinbarte Konventionalstrafe geltend
machen, wiirde sie den Ausfall bezahlen. Ofters leistete sie
sich Extravaganzen. In der Art war es ihre erste. Egal, ihr Ver-
mogen — und das war nicht wenig — wiirde sie nicht mit ins
Grab nehmen kénnen. Vielleicht wiirde man es ihr hinterher-
werfen, weil man sie grundsitzlich hasste.

Erfolg machte einsam.

Und kreierte Neider.

TIhre Tochter wiirde selbstverstindlich alles bekommen.
Sie und ihr Enkel. Und ihre Bibliothek zu Hause hatte sie
auch schon testamentarisch einer Stiftung vermacht. Im
Grunde war Sophie eine Chaotin — ihre Finanzen hatte sie
jedoch im Griff und deshalb auch schon friih dafiir gesorgt,
wer nach ihrem Ableben was bekommen sollte.

Doch noch stand sie mitten im Leben, fiinfundvierzig
und so rastlos wie eh und je. Mittlerweile hatte sie sich mit
der Tatsache versohnt, keinen Partner an ihrer Seite zu ha-
ben. Eine befriedigende Bezichung, bei der sich ein Paar auf
geistiger und korperlicher Ebene begegnet, war ihr bis heute
verwehrt geblieben. Die Ursache suchte sie vor allem bei
sich selbst. Mit ihr zusammenzuleben war nicht einfach,
wenn nicht gar unmoglich.
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Sophie hatte ihre Siebensachen zusammengesucht, ohne
zu wissen, was sie in einem Luxushotel wie dem »Chedi«
tiberhaupt gebrauchen wiirde. Eine Garderobe, wie sie viel-
leicht erwiinscht war, besass sie zwar, aber diese schien ein
wenig aus der Mode zu sein. Es war Jahre her, seit sie in ei-
nem Fiinf-Sterne-Haus residiert hatte. Sie zog Strandferien
dem Pomp vor, das Meer bot Erholung genug. Zudem
konnte sie im Sand so herumgehen, wie es ihr passte. Und
am Abend sass sie gern am Wasser, wo ihr Ideen von allein
kamen. Jedenfalls bis zu ihrem letzten Kriminalroman war
es so gewesen, dessen Erscheinungsdatum allerdings ein Jahr
zuriicklag.

Sophie kannte das Hotel nur aus dem Internet. Ein Fiinf-
Sterne-Haus mitten im Dorf, das in letzter Zeit viel von sich
reden gemacht hatte.

Andermatt. Seit finfundzwanzig Jahren hatte sie den Ort
nicht mehr besucht. Damals hatte sie eine Vergangenheit
abgeschlossen. Etwas zuriickgelassen, das sie zuerst in eine
tiefe Sinnkrise gestiirzt hatte. Doch von diesem Moment an
hatte sie gewusst, dass sie ihr Leben hauptsichlich dem
Schreiben widmen wiirde. Das Schreiben hatte sie letztend-
lich geheil.

Hitte Evers ihre Vergangenheit gekannt, hitte er sie nicht
dorthin geschickt. Obwohl sie eng miteinander befreundet
waren, war ihre Geschichte ein Tabu. Vielleicht wollte es das
Schicksal so. Sophie wusste nicht, weshalb sie gegen diesen
Vorschlag nicht interveniert hatte. Evers hatte sich wie ein
Kind gefreut, als er ihr die Einladung ins »Chedi« unterbrei-
tete. Sie hatte ihn bereits mit dem leeren Manuskript ge-
schockt. Eine weitere Niederlage hitte er nicht verkraftet.
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Sophie stieg in den Zug, dessen roter Anstrich zwischen
den grauen Hausfassaden und den Felsen herausstach — ein
Farbtupfer an diesem triiben Tag. Sie war froh dariiber, end-
lich wieder an der Wirme zu sein. Sie setzte sich. Thren Kof-
fer stellte sie in den Mittelgang und hielt ihn fest, als kdnnte
ihn jemand stehlen. Ich kénnte wieder aussteigen und um-
kehren, tiberlegte sie sich. Wie hatte sie auch so naiv sein
und dieses Geschenk annehmen kénnen? Ein Ruck ging
durch den Wagen. Der Zug bewegte sich langsam vorwirts.
Das ratternde Gerdusch bezeugte das Einklinken der Zahn-
rider. Wesentlich schneller ging es nicht voran.

Ein permanentes Pfeifen hing in der Luft, das das Un-
heimliche des Augenblicks unterstrich. In der Galerie wirkte
das Diistere des Nachmittags noch erdriickender. Es war ei-
ner jener Momente, die in Sophie Schwindel erzeugten.

Der Zug kroch die Schéllenen hoch. Mit jedem Hohenmeter
nahm der Druck in Sophies Ohren zu. Sie versuchte, ihn
durch ein ausgiebiges Gihnen zu beseitigen. Der Fahrgast
schrig gegeniiber beobachtete sie verstohlen, bevor er sich
wieder in seine Zeitung vertiefte. Sie entdeckte ein fliichti-
ges Grinsen auf seinem Gesicht.

Unverschimter!

Seit Luzern hatten sich ihre Wege immer wieder gekreuzt.
War es Zufall, dass er schon wieder in ihrer Nihe sass? Ver-
folgte er sie etwa? Sie kannte ihn nicht. Nicht einmal vom
Sehen. Er tat so, als wire sie ihm nicht fremd. Hatte er sie
wiedererkannt? Erst letzten Monat war im »Wochenblatt«
ein Artikel iiber sie erschienen. Wie sie diese Medien hasste.

Vermaledeit! Das unheimliche Pfeifen flosste ihr noch
mehr Unbehagen ein.
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Sophie versuchte, dem keine Bedeutung beizumessen. Sie
sah hinaus, gebot sich Entspannung. Liess die Bilder auf
sich einwirken, die Landschaft ausserhalb der Galerie, wel-
che ein Kiinstler weich gezeichnet zu haben schien. Die
Reuss hatte sich weit unten einen Weg durch die felsige
Landschaft gegraben — tiber Millionen von Jahren schon.
Felsen, nichts als Felsen und dazwischen die weisse Gischt.
Der Fluss, der oberhalb des Furkapasses seinen Ursprung
hatte, tobte ungebindigt. Das schone Bild einer archaischen
Natur.

Sophie hatte fiinf gescheiterte Beziehungen hinter sich.
Fiinf Minner und alle tot. Die Ermordung ihrer Minner
war die logische Folgerung gewesen. Natiirlich nur in ihren
Biichern, in denen sie jedes eheliche Drama aufgearbeitet
hatte. Uber mehrere Seiten hinweg hatte sie gemeuchelt,
zerstiickelt, in Sdure aufgeldst, gefoltert und erdrosselt. Im-
mer mit dem Bild des jeweiligen Lebensgefihrten vor Au-
gen, der ihre psychische Existenz gerade zur Holle gemacht
hatte.

Nicht umsonst war sie Krimiautorin geworden. Und eine
erfolgreiche obendrein. Dieser Umstand sei allein ihren ka-
putten Beziehungen zu verdanken, hatte sie Evers anver-
traut. Sie hatte immer mehr geliebt als ihre Minner, jeder
Ehe alles abgerungen, dadurch auch sehr gelitten, als sie zu
Ende gewesen war und es absolut nichts mehr zu kitten ge-
geben hatte. Immer wieder von Neuem hatte sie an die Ins-
titution Ehe geglaubt und erst zu spit gemerke, wie sie im
Grunde ausgenommen und betrogen worden war.

Mit ihrer Tochter aus erster Ehe hatte sie sporadisch Kon-
takt. Sie war aufgrund eines Sprachaufenthalts nach Whistler
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in Kanada gereist. Aus den vier geplanten Monaten waren
drei Jahre geworden. Die Liebe hatte ihr Leben komplett auf
den Kopf gestellt. Auch Sophies. Ihren Enkel hatte sie bis
heute nicht kennengelernt. An Weihnachten hatte sie ein
einziges Foto erhalten. Das lag in ihrem Portemonnaie und
erinnerte sie daran, dass ihr Leben zwar verginglich war und
dennoch eine Zukunft hatte. Zumindest wiirden ihre Gene
weiterexistieren. Andererseits verfolgte sie die Entwicklung
des Kindes via Skype oder Videos, die ihr Cosima von Zeit
zu Zeit schickte.

Von ihren Ex-Minnern hérte sie nichts mehr. Dass sie bei
allen fiinfen auf Giitertrennung gepocht hatte, nahmen sie
ihr wahrscheinlich heute noch iibel. Nach der Scheidung
hatten ohne Ausnahme alle fiinf blod geschaut. Unisono
waren sie der Meinung gewesen, dass ihre Schreibsucht jeg-
lichen Versuch fiir eine gute Ehe im Keim erstickt habe.

Sophie liebte ihre Parallelwelt. In ihr liess es sich oft besser
leben. Schreiben hatte zudem den Vorteil, dass sie die Psy-
chotherapeuten umgehen konnte. Schreiben war Therapie
genug.

War ihr massloses Leben jetzt vorbei? Oder wiirde ihre
Schreibblockade sie zu neuen Ufern fithren? Sie wusste es
nicht. Sie wiirde bald tiber die Biicher gehen miissen. Heute
jedoch nicht. Andere Sorgen bemichtigten sich ihrer. Wie
wiirde es sich anfiihlen, nach so vielen Jahren nach Andermatt
zuriickzukehren? Je niher sie dem Ort kam, umso schneller
wurde ihr Puls.

Der Klang der Bahn hatte sich verindert. Und wenn
Sophie durch das Rechteck des Fensters sah, lagen die Felsen

in einem seltsam schrigen Winkel zu den Schienen. » Warum
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bauen die Schweizer die Hiuser in den Hang?«, hatte einmal
ein Kind seine Mutter auf dem Weg zur Rigi gefragt. Sophie
erinnerte sich an die Antwort der Mutter. »Es ist besser, am
Hang zu leben als im Flachland. Denn irgendeinmal wird
die Flut kommen.« Sie hatte wohl geglaubt, was sie sagte.

Sophie lehnte sich zuriick und schloss die Augen. Wenn
das Leben nur so einfach wire. Sie hitte ihrer Tochter tau-
sendmal solche Sachen erzihlt, die nicht der Wahrheit ent-
sprachen, wohl aber dem kindlichen Gemiit. Aber das hatte
sie verpasst. Geschichten erzihlen war nicht ihre Stirke. Ge-
schichten schreiben schon. Bereits als Kind hatte sie eine
blithende Phantasie gehabt, die sie, sobald sie die ersten
Buchstaben verstand, auf Papier kritzelte. [hre Mutter hatte
dabei etwas Ubersinnliches gesehen, der Vater bloss ein
Hirngespinst. Erst Georg Evers hatte ihr literarisches Talent
entdeckt. Aber da war sie schon zweiundzwanzig gewesen,
hatte eine Lehre als Verkduferin, eine Anstellung in einem
Modegeschift und eine Abtreibung hinter sich gehabt.

Der Zug fuhr tiber eine Briicke. Sophie driickte das Ge-
sicht an die beschlagene Fensterscheibe, sah hinab in die
Schlucht, die sich im nebligen Grau abzeichnete. Tief und
unheimlich. Dort lag die Teufelsbriicke, die sie durch die
Sage kennengelernt hatte. Thr Vorstellungsvermégen blieb
an diesem Tag zu beschrinke, als dass sie den Teufel in der
Schlucht entdeckt hitte. Uberdies war die alte Briicke lingst
nicht mehr in ihrem Originalzustand.

Der Kanton Uri gehorte zu den Urkantonen, war fiir
Sophies Dafiirhalten aber immer auch abseits vom Rest der
Schweiz. Er lag auf der Nord-Siid-Achse, diente der Durch-
querung des Gotthards fiir den Verkehr und drohte nach der
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Erstellung des Basistunnels noch isolierter zu werden. Er
war diinn besiedelt, gebirgig und im Winter sehr kalt. Nicht
gerade das Klima, das Sophie sich wiinschte. Auch einer der
Griinde, warum sie Andermatt verlassen hatte. Dies sugge-
rierte sie sich manchmal ein, um nicht {iber die wahren Ur-
sachen nachdenken zu miissen.

Der Zug verschwand in der Galerie. Betonpfihle, Ziind-
hélzern gleich, jagten vor Sophies Augen dahin. Wie hatte
sie auch Evers’ Einladung annehmen kénnen? Tausendvier-
hundertsiebenundvierzig Meter tiber dem Meer. Kalt und
grausig in dieser Jahreszeit.

»Perfektes Wetter zum Entspannenc, hatte Evers gesagt.
Gefordert hatte er nichts. Forderungen wiirden frith genug
eintreffen. Nicht von Evers, aber von seiner Frau. Sophie
war sich ziemlich sicher. Dass Gemma sie nicht mochte, war
nichts Neues. Das hatte sich auch mit dem Erfolg nicht ge-
dndert. Gemma war der Meinung, dass Sophie zu viel ver-
diene. Sie hatte es ihr mehr als einmal deutlich gesagt, es
aber trotzdem nicht gewagt, daran etwas zu dndern. Gut
mdglich, dass Evers’ Meinung mehr gewichtete als ihre.

Andermatt.

Der Zug fuhr langsam in den Bahnhof ein. Der Fahrgast
vis-a-vis musste ihren Herzschlag horen. Doch der Mann
war bereits aufgestanden und wartete schon vor der Tiir. Auf
den ersten Blick sah alles gleich aus wie damals. Einzig die
Baustelle, die sich rechts der Schienen bis zum Depot aus-
dehnte, deutete auf eine Verinderung hin. Das penetrante
Dréhnen von Presslufthimmern drang durch die geschlos-
senen Fensterscheiben. Nicht nur auf dem Bahnhofareal
wurde gebaut, auch daneben. Dort entstanden neue Hotel-
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kisten, in einer Dimension, die Sophie véllig fremd er-
schien.

Das Hotel The Chedi lag direkt gegeniiber. Eine beruhi-
gende Tatsache. Sophie fror, kaum hatte sie ihren Fuss auf
das Perron gesetzt, und sie bedauerte, dass sie nicht ihren
eigenen Wagen mitgenommen hatte. Vor einem Jahr hatte
sie sich einen VW-Kifer gekauft, der seit Jahren schon zu
den Oldtimern zihlte. Thr persdnliches Statussymbol, wel-
ches sie an die Zeit nach ihrer Ausbildung erinnerte. Damals
hatte sie Grossvaters Auto gefahren, das er spiter, zu ihrem
Leidwesen, gegen einen feudaleren Ford eingetauscht hatte.
Diesen hatte sie nicht mehr ausleihen diirfen, der Gefahr
wegen, sie konnte ihn zu Schrott fahren.

Vom Nitschen her wehte ein ungemiitlicher Wind. Nein,
der Spitherbst war nicht ihre Jahreszeit. Sie wiirde sich im
Hotel verkriechen. Evers hatte das schon richtig gesehen.
Und sie wiirde sich endlich verwdhnen lassen und das nach-
holen, was sie in den letzten Jahren versiumt hatte.

Das Dorf hatte sich kaum verindert. Hiuser mit Giebeldi-
chern siumten die Hauptstrasse, ilter jetzt und doch mit je-
nem nostalgischen Charme, den Sophie so mochte. Ein son-
derbares Gefiihl des Heimkommens bemichtigte sich ihrer.
Hier hatte sie drei Jahre ihres Lebens verbracht, gearbeitet, ge-
litten, geliebt und gezweifelt. Festgefahrene Wege verlassen,
neue, unbekannte eingeschlagen. Sophie blieb stehen. Weiter
oben Richtung Oberalppass fielen ihr die grauen Betonkl6tze
auf, die einander in der Art glichen, als hitte sie der Architeke
geklont. War der Dorfkern der alte geblieben, schien ausser-
halb von Andermatt auch das Moderne angekommen zu sein.
Die Gemeinde war grosser geworden und anonymer.
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Schon jetzt war alles auf die kommende Wintersaison
ausgerichtet. Das Geschift auf dem Weg zum Hotel bot
Skier und farbige Skibekleidung an und lockte die frithen
Giiste mit Prozenten.

»The Chedi«. Das Hotel in Andermatt. Mit einem Kii-
chenchef, der es zu Punkten und Sternen gebracht hatte.
Der Eingang wirkte in der Breite schmal, im Gegensatz zur
Hohe, und diister. Doch das lag an diesem Novembertag,
der einfach nicht aus dem Nebel herauskam.

Sophie trat ein, wurde augenblicklich von einem sonder-
baren Gefiihl eingeholt. Auch der Geruch schreckte sie ein
wenig ab. Und die Grosse im Innern, die verschlungenen
Riume und die gekachelten Winde, die sie mit einem Blick
wahrnahm.

Sophie steuerte die Rezeption an. Einen langen Tresen,
auf dem ein Samowar stand und sicher ein Dutzend ver-
schiedene Teesorten in farbigen Schilchen. Sie musste damit
rechnen, dass man sie im Hotel kannte. Wie oft war sie in
den Medien prisent gewesen, hatte sich auf dem Titelblatt
zum Affen machen miissen — das Mediengerangel gefiel ihr
nicht. Aber Evers fand, auch das gehore dazu. Sie sei eine
Autorin zum Anfassen. Man wolle Einblick in ihr Privatle-
ben haben. Sophie hatte sich immer zuriickhalten kénnen.
Wias sie nach Buchvernissagen und Lesungen machte, ging
wirklich niemanden etwas an.

An der Rezeption stand ein Spargel, der den Mund nicht
mehr zubekam. Gross, jung und Deutscher. Unter anderen
Umstinden hitte er die Rolle eines Statisten in einem ihrer
Krimis bekommen. So ein Exemplar hatte sie noch nie ge-
sehen. Er war sichtlich nervos, was vielleicht von ihrer Er-
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scheinung herriihrte. Klar, sie hitte sich eine Periicke aufset-
zen sollen oder zumindest eine dunkle Brille. Kein Zweifel:
Er kannte sie.

»Guten Tag, Frau Mars.« Der Empfangssekretir him-
melte sie an, als stiinde er vor einer koniglichen Hoheit, die
hier wohl zahlreicher buchten als eine Krimiautorin. »Wie
war Thre Anfahre? Sind Sie gut gereist?«

»Ja, ja, danke.« Zu mehr Konversation war Sophie nicht
gewillt.

»Dann muss ich Sie bitten, Thre Unterschrift auf das For-
mular hier zu setzen. Nur ein kleines Autogramm ... aber
das sind Sie sich sicher gewohnt.«

Sophie rang sich endlich ein Licheln ab, griff nach dem
Stift und unterschrieb.

»Schon, dass ich Sie personlich kennenlerne. Ich bin ein
bekennender Fan von Thnen.« Er reichte ihr die Hand iiber
den Tresen. »Ich bin Bernhard Eibisch und stehe zu Thren
Diensten.«

Das konnte ja heiter werden. Fehlte noch, dass er sie ob
seiner Euphorie umarmte. Sie kannte sich aus mit deut-
schen Anhingern. Im Gegensatz zu den Schweizern gin-
gen sie gern auf Tuchfiihlung. Sass der Schweizer wih-
rend einer Lesung von der Mitte der Bestuhlung an bis
nach hinten, dringte der Deutsche fast auf die Biihne.
Trotz der nordischen Kiihle zeigte er manchmal viel Herz-
lichkeit.

Eibisch nahm die unterschriebene Anmeldung entgegen,
ohne dass Sophie die Angaben gepriift hatte. »Ich werde Sie
sogleich in Ihr Zimmer begleiten. Ihr Verleger hat eine wirk-
lich schéne Suite ausgesucht.«
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Suite! Das sah Evers dhnlich. Warum musste er auch im-
mer so protzen? Ein einfaches Zimmer hitte es auch getan,
obwohl Sophie daran zweifelte, in diesem Luxushotel ein
einfaches Zimmer zu finden.

»Das Gepick wird Thnen auch gleich hochgebracht,
sagte Eibisch.

Sophie sah sich um. Alpenromantik par excellence. Fast
alles aus Holz. Heimelig und trotzdem von erlesener Ele-
ganz. Das letzte Mal hatte Sophie Ahnliches in Colorado ge-
sehen. Doch da war etwas, was sie schwindlig machte. Er-
kliren konnte sie es sich nicht.

Sophie nahm sich auf dem Weg zum Lift Zeit. Sie liess die
Bilder auf sich wirken, verspiirte so etwas wie Gliick. Sie
wiirde hier zwei Wochen entspannen kénnen. Erst jetzt
merkete sie, wie miide sie war und wie sprunghaft ihre Emp-
findungen sich anfiihlten.

Die Suite sah tiberwiltigend aus. Ihr Wohnzimmer hatte
nicht annihernd dieses Ausmass.

Sophie blieb unter dem Tiirrahmen stehen, wihrend ihr
Blick durch den Raum wanderte. Hier hatte man offen-
sichtlich versucht, einheimische Tradition mit einem Hauch
von Asien zu mischen. Dunkles Holz dominierte. Darin
eine exquisite Landschaft von Ledersesseln rund um ein of-
fenes Cheminée. »Haben Sie nicht etwas Grosseres?«, fragte
Sophie.

»Was meinen Madame mit etwas Grésseres?« Eibisch ging
verlegen zu einem der Fenster. »Das ist unsere grosste Suite,
die uns bei der Buchung zur Verfiigung stand. Die andern
sind zurzeit belegt.«
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Sophies Blick fiel auf die eingezuckerten Hinge des
Gemsstocks, die durch ein Loch in der Nebelwand zu sehen
waren, dann auf die Badewanne mitten im Raum. Die Suite
war unterteilt und aus edelsten Materialien. Holz und feine
Stoffe harmonierten miteinander. »Das war ein Scherz. Sie
ist wunderschén. Noch nie habe ich nur annihernd etwas so
Exquisites gesehen.« Und sie stellte sich vor, wie sie vor dem
Abendessen in der Wanne ein Bad nehmen und ein Glas
Champagner trinken wiirde. Ich bin angekommen, dachte
sie und dankte es Georg Evers. IThre Hand fuhr tiber die Sa-
tinbettwische. Hier wiirde sie sicher gut schlafen kénnen.

Eibisch informierte sie iiber die Essenszeiten und erklirte
ihr den Safe. Als der Butler mit dem Gepick kam, verab-
schiedete er sich. Sophie hatte ihn wahrscheinlich ziemlich
vor den Kopf gestossen.
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