Dich schlafen sehen

einer Sprache zu ihm sprechen, die ihnen allein gehört. Sie haben dies als den einzigen Ausweg entdeckt, ihrer Trauer zu entrinnen.

Die anderen träumen einfach nur mit offenen Augen. Ihre Angehörigen, ihre Hoffnungen, die zärtliche Trägheit ihres Lebens davor lassen sie nicht los, wie um die Qual des Wartens zu lindern. Dann tun sie bisweilen so, als könnten sie vergessen, dass sie noch jahrelang eingesperrt bleiben. Die einen trauern, die anderen nicht, und dann gibt es noch welche, die sich mit der Zeit verändern.

Aber ich weiss, dass nicht eine unter uns ist, die die Kraft zum Einschlafen haben wird. Selbst ich habe es versucht, doch ich kann nicht, beim besten Willen nicht.

Die Stille ist unsere Therapie. Sie lehrt uns, der Vergangenheit ins Auge zu blicken, uns unseren Taten zu stellen, gegen die Irrtümer anzukämpfen. Sie ist es, die uns zum Nachdenken zwingt und dazu treibt, immer wieder in Frage zu stellen, und sie ist es auch, die uns lenkt, unsere Ängste beschwichtigt oder von neuem erweckt, uns aus der Ungewissheit erlöst oder in den Wahnsinn treibt. Sie zähmt, was wir sind, trägt die Last der Stunden, kämpft gegen den Teil in uns, den wir vergessen möchten.

Bis dann im Morgengrauen die knirschenden Schritte der Wärter auf dem Gang den Beginn eines neuen Tages ankündigen, der letzten Endes aber immer derselbe sein wird.

So ungefähr sind sie, unsere Nächte hier, hinter Gittern.

VERGESSEN

Ich hatte alles vergessen. Die Freude, die Schamlosigkeit, die Unbekümmertheit, die Gerüche, die Stille und die berauschenden Augenblicke, die Bilder, die Farben und die Geräusche, den Klang ihrer Stimmen, ihre Abwesenheit und ihr Lächeln, das Lachen und die Tränen, das Glück und die Ausgelassenheit, die Verachtung und das Bedürfnis nach Liebe, die Lebenslust meiner ersten Jahre.

Doch aus dem hintersten Winkel dieser dunklen Zelle, aus der Kälte der Einsamkeit, taucht die Vergangenheit plötzlich wieder auf. Langsam und schmerzlich gibt sie sich zu erkennen. Vielleicht, um der Leere der Gegenwart zu trotzen. Wie Fotos, die nichts geworden sind, auf denen die Bewegungen unscharf erscheinen, steigen heute Bilder aus meiner Erinnerung auf und bersten hinter diesen Mauern in Stücke.

In Wahrheit hatte ich nichts vergessen, doch bis heute war ich nicht bereit, es wieder zu finden.

Mein Leben hätte ganz normal verlaufen können. Hätte ich mich anders entschieden, gliche meine Biografie heute einer der eurigen. Aber vielleicht war es im Grunde gar nicht meine Schuld: Ab einem bestimmten Punkt hat jemand Macht über mich gewonnen, und ich war nicht mehr fähig, mein Leben selbst zu gestalten. Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Was weiss ich.

Auf den ersten Blick erschien mein ganzes Dasein schal und belanglos. Ich lebte unter Menschen, die mich nicht wahrnahmen und die ich nicht verstand. Ich existierte, weil man mich dazu gezwungen hatte, weil es so war und nicht anders, ich musste mich damit abfinden zu leben, da zu sein, ohne aufzumucken. Schliesslich war ich nur ein Kind wie jedes andere, ich lebte, ohne mir die kleinste Frage zu stellen. Ich nahm, was man mir gab, und ich forderte nichts. Und doch war das, was mir widerfahren ist, unausweichlich. Man kennt das: Die verrücktesten Leute sind auch die, die zunächst völlig normal erscheinen. Der Wahnsinn ist listig: Gerade die mit den Allerweltsgesichtern, die anscheinend ohne die geringste Sorge leben, befällt er als Erste. Das war mein Verhängnis. Heute verbindet mich nichts mehr mit dem unbekümmerten, lebhaften Kind von damals. Inzwischen stehen sich in mir zwei Ichs gegenüber, die ich nicht auseinander halten kann.

Einmal hat mich jemand gefragt, ob ich bereue. Ich bin die Antwort schuldig geblieben. Vielleicht habe ich mich geschämt, nicht für das, was ich vollbracht hatte, sondern für das, was ich empfand. Ich hätte mir wie ein Unmensch vorkommen müssen, gewiss. Und das war ich unbestreitbar auch, aber weniger, weil ich ein Verbrechen begangen hatte, sondern weil ich meine Tat nicht bereute.

Ich heisse Charlene Boher und bin neunzehn Jahre alt. Seit nunmehr fast zwei Jahren schimmle ich hier vor mich hin und warte, dass ein immer gleicher Tag kommt und vergeht.